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INTRODUCTION 

 

 

 

C’est l’après-demain seR.ulement qui m’appartient. 
Certains naissent posthumes. 

Nietzsche 

(L’Antéchrist, “Avant-propos”) 
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1: LA MORT DE ZARATHOUSTRA 

Il est midi, le Grand Midi gros de présages et d’avenir. Autour de la bouche d’un volcan 
sont rassemblés les amis et les disciples du prophète mort, qui attendent les funérailles 
dionysiaques de leur maître d’hier. Au-dessus d’eux un ciel clair annonce le mystère et 
la révélation. 

Le cercueil d’or du nouvel Empédocle est lancé dans le cratère, tandis que les enfants de 
l’avenir regardent, graves et exaltés, mais sans larmes, regrettant seulement de ne pas 
avoir été assez attentifs et amoureux du maître de son vivant. Dans cet instant de 
l’ensevelissement du prophète au cœur même de la terre, tous éprouvent le 
rayonnement fécondateur de sa pensée et de son esprit: ils savent qu’ils sont ses 
héritiers, ils comprennent la lourde tâche qui leur incombe, et ils en sont fiers. Des 
vœux pathétiques et terribles font suite à des discours évoquant le passé et encore plus 
l’avenir, les temps nouveaux pour lesquels il faudra se préparer. Des offrandes 
solennelles sont faites au souvenir du défunt; n’avait-il pas exigé comme valeur 
suprême le don de soi ? Le silence est absolu, mais rompu périodiquement par les 
hurlements lointains du chien mythique, rappelant les grands événements à venir par 
lesquels le vieux monde s’écroulera et le nouveau prendra sa place. Il est l’heure; le 
monde d’en-bas écoute et attend tandis que les disciples se redressent sur cette 
montagne, et se préparent pour leur déclin ...1 

Ainsi Nietzsche avait-il imaginé la mort de son Empédocle. Que signifie cette mise en 
scène? N’est-elle qu’un témoignage de cette mégalomanie tant reprochée à Nietzsche-
Zarathoustra? Oui, sans doute; et pourtant … 

Les funérailles réelles de Nietzsche en 1900, à Weimar et ensuite à Röcken, comme 
celles de sa sœur en 1935, ne manquaient ni de disciples ni de gravité, ni de ces aspects 
quasi-religieux qui ont toujours accompagné le nom de “l’Impie”. A Paris, le 27 août 
1950, Félicien Challaye prononça une conférence à l’occasion du cinquantenaire de la 
mort de Nietzsche, organisée par la Société d’études nietzschéennes. A la fin de son 
discours, Challaye demanda à ses nombreux auditeurs s’ils voudraient revivre ce 
moment dans le lointain avenir, écoutant les mêmes paroles dans le même lieu, frères 
en Zarathoustra et fidèles à l’esprit du maître. “(…) d’enthousiastes “oui! lui 
répondirent”, nota un des participants, qui ajouta, ému par la scène, “Bel après-midi 
pour les amis de Nietzsche!”2 Fêtes funèbres mystiques telles que celles envisagées par 
le philosophe ? Qu’importe ! Elles témoignent de l’influence de Nietzsche sur les temps 
modernes, de sa place dans le ferment intellectuel du XXe siècle. Nous allons essayer de 
préciser l’étendue de cette influence et la nature de son rôle. 

___________________________________________________________________________ ________________ 
1 Fiedrich Nietzsche, Werke (Naumann, Leipzig, 1897), pp. 317-396. 
2 Voir Bulletin d’études nietzschéennes (novembre 1950), p. 8. 
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2: NIETZSCHE ET LE NIETZSCHEISME FRANÇAIS 

a - NIETZSCHE ET LE NIETZSCHEISME EN FRANCE 

Nietzsche en France? Que l’on en soit étonné ou non, le fait n’est guère contestable: de 
toutes les influences venues en France de l’étranger entre 1890 et 1940, celle de 
Nietzsche est sans aucun doute une des plus importantes, et une des plus grosses en 
conséquences. Marx seul pourrait disputer à Nietzsche sa place de choix dans la vie 
culturelle et politique française, car ni Stirner ni Tolstoï aux alentours de 1900, ni 
Kierkegaard ni même Freud après 1919, n’ont touché des milieux intellectuels aussi 
divers. 

Pendant l’automne de 1892, La Revue blanche s’émerveille de ce que l’on parle “déjà!” de 
“Nietzschéisme”.1 A partir de cette année, peu de milieux politiques et culturels 
résistèrent à la nouvelle mode. Revues de cénacle et grands périodiques bourgeois, 
revues littéraires liées au mouvement symboliste et périodiques plus militants, 
anarchistes et socialistes, s’empressèrent de faire connaître Nietzsche à leurs lecteurs et 
de s’interroger sur une philosophie si nouvelle et si audacieusement subversive. Si 
certains affirmaient vers 1900 que l’influence de Nietzsche s’affaiblissait, ou que les 
jeunes se détournaient de lui au profit d’idéals “plus réalisables et plus proches de la 
nature humaine”, les années suivantes leur donnèrent tort.2 Après 1919 Nietzsche resta 
un point de référence pour des intellectuels français, si bien qu’Andler pouvait écrire 
avec juste raison en 1930 que tous les domaines de la science de l’homme et des 
civilisations avaient été renouvelés “par la présence occulte des idées nietzschéennes”.3 
Il est vrai qu’après 1945 cette influence s’est rétrécie à cause du nazisme et de la guerre, 
mais il n’en reste pas moins que la France avait la seule “Société d’études 
nietzschéennes” du monde entier, et c’est en France que les conférences de Genève sur 
Nietzsche en 1944 ont trouvé échos et prolongements: un colloque sur le philosophe eut 
lieu à l’Abbaye de Royaumont en 1964, suivi peu après par le colloque de Cerisy (1972). 
Si Nietzsche n’est pas un “otage” de la France, comme le voulait Gide en 1919, il est 
certainement un des généraux de sa légion étrangère. 

Malgré cela, la nietzschéisme français reste en grande partie un pays inexploré. 
Exception faite de quelques pages dans des ouvrages consacrés au problème des 
rapports franco-allemands, il n’y a que deux études sur la présence de Nietzsche dans 
la pensée française depuis 1890 Nietzsche en France (Alcan, 1929) par Geneviève 

___________________________________________________________________________ ________________ 
1  La Revue blanche (juillet-décembre 1892), p. 383. 
2  C. de Saint-Croix, article dans La Petite république (20 août 1897); V. Basch, Silhouettes 

inactuelles (Bibliothèque de l’aristocratie, 1933), p. 84. 
3  Ch. Andler, compte rendu de divers ouvrages sur Nietzsche, Revue critique d’histoire et de 

littérature, 97 (1930), p. 365. 
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Bianquis, et Nietzsche et l’au-delà de la liberté (sous-titre: ”Nietzsche et les écrivains 
français de 1930 à 1960”) (Aubier-Montaigne, 1970), par Pierre Boudot. Cependant, ces 
deux ouvrages sont peu satisfaisants. L’un est trop littéraire, l’autre trop philosophique, 
et les deux négligent les conditions historiques et culturelles dans lesquelles s’inscrit la 
réflexion sur la philosophie nietzschéenne. En outre, beaucoup d’intellectuels qui ont 
parlé de Nietzsche pendant les années 1890-1960 tout simplement n’apparaissent pas 
dans les deux travaux. C’est en partie pour compléter l’ouvrage de Geneviève Bianquis 
d’ailleurs, que nous avons fait des recherches, sous la direction de Mme Madeleine 
Rebérioux, pour un mémoire de maîtrise sur La Philosophie de Nietzsche et le mouvement 
socialiste français, 1890-1914 (Paris VIII, 1981). 

Dans le travail qui suit et qui se veut un prolongement et un élargissement de notre 
mémoire de maîtrise, nous espérons pouvoir tenir compte des intellectuels laissés à 
l’écart par Geneviève Bianquis et P. Boudot en ce qui concerne les années 20 et 30, et 
pouvoir inscrire la réflexion sur Nietzsche dans les préoccupations politiques, 
culturelles et idéologiques de l’entre-deux-guerres que ces deux chercheurs ont 
fâcheusement négligées. 

Nous ne sommes pas bien entendu à la recherche d’une vérité philosophique 
quelconque en ce qui concerne la doctrine nietzschéenne. Nous ne voulons pas établir 
une hiérarchie dans les interprétations de l’œuvre de Nietzsche, ni surtout séparer les 
“bonnes” des “mauvaises” exégèses. Toutes les lectures sont égales, malgré leurs 
erreurs, dans la mesure où elles témoignent d’un sentiment particulier vis-à-vis de 
Nietzsche, un sentiment qui naît à un moment donné et dans un individu ou un groupe 
historique. Maintes personnes qui ont écrit sur Nietzsche l’ont sans doute fait selon le 
principe “se non è vero è ben trovato”; mais l’erreur et le mensonge font eux aussi 
partie de l’histoire. 

D’ailleurs, on se lamente un peu trop à propos des disciples qui ont mal compris la 
doctrine des maîtres! Engels au sujet de Hegel, Sorel au sujet de Marx, Kaufmann et 
Schlechta au sujet de Nietzsche, ce sont toujours les mêmes jérémiades contre ceux qui 
“dénaturent” les textes ou qui “trahissent” l’œuvre. Pourtant aucune œuvre et aucun 
texte n’ont pas une seule signification valable pour toujours et pour tous, et les 
recherches esthétiques des dernières années - nous pensons pas exemple à Jacques 
Leenhardt en France et à H. Jauss en Allemagne - renforcent le sentiment qu’il est peut-
être inutile de vouloir chercher le sens unique des oeuvres qui, de par leur richesse 
même, se donnent à plusieurs lectures et donc à plusieurs interprétations selon le 
moment historique et les facultés du lecteur, et qui sont également valables. Marx et 
Nietzsche connaissaient déjà le problème, Péguy en parla longuement dans Clio: il y a 
un destin propre aux livres, un fatum libellorum, qui fait que leur signification définitive 
n’est jamais possible, et qu’”une foule de choses” selon le mot de Gide, se greffent 
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toujours sur leur substance dont elles changent la forme selon les besoins et les 
sentiments des époques. 

Quoi qu’il en soit, c’est l’œuvre agissante qui nous intéresse, l’œuvre en devenir, où des 
éléments individuels et historiques sont greffés sur le corpus d’une pensée pour la 
rendre actuelle. Pour l’histoire, ce que l’on dit sur Nietzsche ne vaut pas pour la vérité 
qu’il contient, mais pour ce qu’il apporte d’humain et de neuf aux textes, pour 
l’utilisation que l’on en fait, pour cette tonalité particulière qui vient du disciple face à 
son propre temps et à ses propres problèmes. En un mot, nous cherchons le “corps 
posthume” de Nietzsche, dans le sens où l’entendait Ernst Bertram, sa “légende”.4 
L’étude nous permettra d’apercevoir, en précisant les côtés de la philosophie de 
Nietzsche qui ont agi le plus puissamment sur notre période, certaines obsessions 
intellectuelles de l’histoire récente et certains besoins sentimentaux de notre temps, 
dont Nietzsche était lui-même à la fois le précurseur et la victime. 

Notre intention est de retrouver la place de Nietzsche dans la réflexion sur les 
bouleversements intellectuels, sociaux et moraux qui ont dominé la période après 1919 
en France, étudier comment Nietzsche a été inséré dans certaines préoccupations 
politiques, et préciser la place de ses idées dans la crise de la tradition culturelle 
française, classique et démocratique, de l’entre-deux-guerres. Le nietzschéisme en tant 
qu’influence, “légende” et lieu de réflexion sera pris “comme l’axe et le pivot, par 
rapport auquel les éléments d’une période”- la “foule de choses” de Gide - 
“s’ordonnent et prennent figure significative”.5 Ce que le soleil éclaire est parfois plus 
intéressant que la source de lumière elle-même. Tels sont, dans leur ensemble, les points 
de vue qui dirigeront notre étude. 

b - LES GENERATIONS DU NIETZSCHEISME FRANÇAIS 

Dans notre travail il s’agit pour l’essentiel de trois générations qui marquent les trois 
étapes de la présence nietzschéenne en France entre 1890 et 1940: 

La première génération nietzschéenne en France est celle née entre 1865 et 1880, très 
marquée par la guerre franco-allemande de 1870 et farouchement anti-bismarckienne, 
elle était en même temps très dominée par la pensée et la culture allemandes. 
L’influence de Nietzsche sur elle fut extrêmement forte, et il serait difficile d’exagérer la 
présence du philosophe dans l’univers mental des écrivains, des universitaires et des 
théoriciens politiques tels que Charles Andler, Henri Lichtenberger, Édouard Berth, Ed. 
Dujardin, Jules de Gaultier, Daniel Halévy, Georges Valois, Elie Faure, André Gide et 
tant d’autres. Nous avons parlé de la plupart d’entre eux, et surtout de ceux qui étaient 
proches du mouvement socialiste, dans notre mémoire de maîtrise. Pendant l’entre-

___________________________________________________________________________ ________________ 
4  E. Bertram, Nietzsche (Rieder, 1932), Préface. 
5  Ed. Vermeil, Charles Andler (Union pour la vérité, 1935), p. 37. 
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deux-guerres, ils étaient les “vieux”, ceux de l’Affaire Dreyfus, et aussi ceux de l’Union 
sacrée, les faiseurs de la guerre, donc largement discrédités aux yeux des jeunes nés 
vers 1900. Nous leur avons donné relativement peu de place dans notre travail, car leur 
manière d’aborder Nietzsche reste celle du début du siècle, comme le sont les 
préoccupations qu’ils apportent à leur réflexion. Nous n’avons utilisé leurs écrits 
d’après-guerre sur Nietzsche que dans la mesure où ils mettaient la philosophie 
nietzschéenne en rapport avec les événements politiques et culturels de notre période. 

La deuxième génération qui nous concerne est celle née entre 1880 et 1900. On pourrait 
en fait diviser ces personnes en deux groupes, les plus âgés comme Julien Benda, 
Gabriel Brunet ou Charles Du Bos, et les plus jeunes comme Jean Guéhenno et Pierre 
Drieu la Rochelle. Mais une chose au moins les unit au-delà des différences politiques 
qui apparaîtront au fil des années: l’expérience de la guerre de 1914-18, et la forte 
volonté de paix et de réconciliation franco-allemande pour empêcher à jamais un autre 
conflit. Tous avaient lu Nietzsche avant 1914, et la plupart d’entre eux, de Geneviève 
Bianquis à Henri Guilbeaux, de Jean-Richard Bloch à Félicien Challaye, continua à 
réfléchir sur le philosophe dans les cadres intellectuels d’avant-guerre, à savoir par 
rapport au problème éthique, au conflit entre l’individu et la société, à l’antithèse 
Tolstoï-Nietzsche très courante entre 1900 et 1914. 

C’est avec la troisième génération que le nietzschéisme français change radicalement de 
caractère. Trop jeunes pour participer à la guerre, ceux nés entre 1900 et 1910 ont 
néanmoins connu son amertume et vécu l’effondrement des valeurs dont Nietzsche 
avait tant parlé et qu’ils ont si puissamment ressenti au lendemain de l’armistice. A 
droite chez les Thierry Maulnier et les Gustave Thibon, à gauche chez les Henri 
Lefebvre, André Malraux, Jean Cassou, André Chamson, chez d’autres intellectuels tels 
que Arnaud Dandieu, Henri Drain, J.-P. Sartre, Roger Secrétain et même Georges 
Bataille (né en 1897) le nietzschéisme prend les aspects d’un romantisme pessimiste et 
tragique qui le distingue nettement de celui des deux générations précédentes. Nous 
reviendrons sur ces thèmes au cours de notre exposé. Ajoutons simplement que la 
génération née vers 1910-1915 est considérablement moins nietzschéenne que les trois 
autres, bien qu’il y ait quelques exceptions notables, comme Albert Camus , Roger 
Caillois et Jean Marcenac. La raison est peut-être bien facile à trouver: elle atteint sa 
vingtième année vers 1933, juste à l’époque où le national-socialisme récupère 
Nietzsche comme un des siens. Son refus du philosophe est bien compréhensible. 

c - LES MILIEUX NIETZSCHÉENS 

Il n’est pas vrai, comme on le dit souvent, que l’influence de Nietzsche en Europe s’est 
exercée sur les seuls intellectuels. Le livre d’Aldolf Levenstein, Nietzsche im Urteil der 
Arbeiterklasse (1914 et 1919) est une bonne mise en garde contre des conclusions hâtives. 
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Néanmoins c’est aux intellectuels que Nietzsche est le plus accessible, et c’est sur eux 
que va se centrer notre travail. 

Or les intellectuels sont très divers, et nous avons essayé de rendre compte de cette 
diversité dans nos recherches. Il y a d’abord les germanistes universitaires dont Charles 
Andler et Lichtenberger, Félix Bertaux et G. Blanquis, Ed. Vermeil et J.-E. Spenlé sont 
les personnages principaux; il y a les philosophes, tels que F. Challaye, Jules de 
Gaultier, Julien Benda, Bernard Groethuysen, Henri Lefebvre et Sartre; il y a des 
essayistes, de gauche et de droite, qui sont aussi des écrivains, comme Jean-Richard 
Bloch, Pierre Drieu la Rochelle et Thierry Maulnier; des poètes et des écrivains, par 
exemple Gide, Ed. Dujardin, R. Rolland, M. Martinet, Jean Cassou, A. Malraux, Daniel-
Rops et Camus; des musiciens et des historiens du monde musical qui se sont intéressés 
à Nietzsche, tels qu’Albert Doyen et Guy de Pourtalès; des journalistes dont les noms 
sont à peine connus aujourd’hui et qui écrivaient dans des revues ou des 
hebdomadaires de caractère général; finalement ceux qui ont réfléchi sur le cas 
Nietzsche en tant que chrétiens, les collaborateurs d’Esprit en particulier, mais aussi 
Jacques Maritain, G. Marcel, Édouard Schneider et Gustave Thibon. Plusieurs étaient 
des normaliens, lieu de forte tradition nietzschéenne depuis les cours de Charles Andler 
vers 1900: Henri Lefebvre, Jean Guéhenno, J.P. Sartre, Paul Nizan, Thierry Maulnier. 

Chaque milieu d’intellectuels, selon sa génération, ses intérêts, et son appartenance 
politique avait ses organes d’expression, revues, journaux ou hebdomadaires. Nous 
avons dépouillé systématiquement un grand nombre de ces périodiques. Nous avons 
voulu établir une bibliographie en même temps représentative de ces divers milieux, et 
aussi complète que possible en ce qui concerne les articles sur Nietzsche. Cependant, 
cette étude ne sera pas de caractère quantitatif: nous ne recenserons pas le nombre 
d’articles, livres ou comptes rendus relatifs à Nietzsche dans chaque milieu politique ou 
dans chaque périodique que nous avons examiné. Puisqu’il fallait choisir entre une telle 
procédure et une étude plus qualitative du sujet, nous avons choisi celle-ci, la jugeant 
plus intéressante et peut-être plus utile pour un premier examen historique du 
nietzschéisme en France. 

3: SOURCES POUR L’ETUDE DU NIETZSCHEISME FRANÇAIS 

Face à la grande diversité de l’influence nietzschéenne en France et ses rapports avec le 
nietzschéisme européen en général, face aussi à une période historique dont les 
courants culturels restent relativement peu connus, voici comment nous avons procédé 
pour établir une bibliographie et pour pousser aussi loin que possible nos 
connaissances sur la nature et l’étendue de cette influence dans ce pays: 
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a - LIVRES ET ARTICLES SUR NIETZSCHE 

Indispensable a été et restera l’International Nietzsche Bibliography (Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 1968) de Karl Schlechta et H.W. Reichert, ainsi que 
les additions à cette bibliographie qui paraissent dans l’annuaire international d’études 
nietzschéennes, Nietzsche-Studien (1972 seqq). Mais cette source ne nous a pas mené très 
loin. Depuis notre travail sur le nietzschéisme d’avant 1914, il nous paraît que les 
lacunes sont aussi nombreuses que les articles catalogués. Les revues philosophiques et 
littéraires où ont paru des études assez détaillées sur Nietzsche sont, il est vrai, bien 
représentées, mais en revanche les périodiques d’orientation politique ont été peu ou 
pas du tout dépouillés. En outre, les articles publiés dans “des hebdomadaires et 
périodiques populaires”, ainsi que tout ce qui paraissait aux auteurs écrit “d’une 
manière générale et dépourvu de sens critique”, ont été délibérément exclus de la 
bibliographie, en même temps que les comptes rendus des ouvrages de Nietzsche ou 
relatifs à lui. Or, pour l’historien, ces écrits ont une grande importance, au-delà de leur 
valeur philosophique, et les comptes rendus surtout nous auraient permis d’avoir des 
réactions “sur le vif” et donc de reconstituer le débat sur Nietzsche d’une manière 
significative. Il fallait chercher ailleurs. Nous nous sommes rendus d’abord à l’Institut 
fur philosophie de la Technische Hochschule à Darmstadt (R.F.A.) où Karl Schlechta 
avait déposé le catalogue complet des articles repérés par lui et ses collaborateurs, y 
compris les articles exclus de la bibliographie (voir Bibliography, “Préface”). 
Malheureusement s’il y avait beaucoup de choses en langue allemande, articles, 
comptes rendus, nécrologies etc, rares étaient ceux en langue française qui n’avaient pas 
été retenus et publiés. 

Il n’y avait donc pas d’autres solutions, afin d’avoir une vue d’ensemble sur le présence 
de Nietzsche en France, que de dépouiller systématiquement les périodiques 
manifestement négligés par Reichert et Schlechta, périodiques de germanistique, de 
philosophie et de littérature, et ceux qui représentaient les divers milieux politiques 
français. Certaines revues étrangères, suisses et allemandes notamment, ont été 
consultées aussi lorsqu’il y avait des Français parmi leurs collaborateurs, lorsqu’ils 
étaient connus en France, ou lorsque des personnes actives dans la vie culturelle 
française y collaboraient. Une liste des périodiques consultés se trouve dans nos pages 
bibliographiques. Nous avons essayé d’être aussi exhaustifs que possible, dépouillant 
non seulement les tables de matières mais aussi les pages de comptes rendus, de 
commentaires sur les articles parus dans d’autres revues et ainsi de suite, afin de 
retrouver le dialogue et les termes de la prise de position à l’égard de Nietzsche. Nous 
avons cherché aussi des articles écrits non pas sur Nietzsche lui-même, mais sur les 
écrivains et philosophes connus à l’époque pour leur nietzschéisme, tels que Léon 
Chestov, Charles Andler, André Malraux ou André Gide. La tâche a été parfois longue, 
surtout lorsqu’il s’agissait d’un hebdomadaire comme Les Nouvelles littéraires où 
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presque chaque page devait être regardée. Travail cependant fructueux dans la mesure 
où il nous a donné une idée des préoccupations métaphysiques et sociales autour 
desquelles tournait le débat sur Nietzsche, et des milieux intellectuels les plus touchés 
par lui. En même temps, dans les comptes rendus et les résumés des revues et des 
hebdomadaires étudiés, nous ayons pu trouver des renseignements sur les conférences 
et les cours relatifs à ce qui touchait au nietzschéisme français. Finalement ce 
dépouillement systématique nous a permis de repérer des extraits des oeuvres de 
Nietzsche, aphorismes, poèmes, articles et conférences, publiés dans des diverses 
revues de la période, dans certains cas pour la première fois en français. Ils nous 
renseignent surtout sur le visage qu’un certain milieu d’intellectuels veut donner de 
Nietzsche et de sa philosophie. 

Quant aux quotidiens, il n’y a qu’un seul que nous avons regardé de près pour toute la 
période 1919-1940: L’Humanité, à cause du renouveau politique et culturel que le 
communisme avait voulu apporter. Dans le cas des autres journaux, par exemple Le 
Temps ou Le Populaire, nous n’avons regardé que les pages littéraires de certains mois où 
les publications sur Nietzsche avaient été particulièrement nombreuses. 

En ce qui concerne les livres sur Nietzsche, la bibliographie de Schlechta et Reichert est 
assez complète. Ce que nous y avons ajouté vient de plusieurs sources: d’abord, les 
pages littéraires des périodiques que nous avons dépouillés ont parlé de livres relatifs à 
Nietzsche ou qui contenaient un ou plusieurs chapitres sur lui, et qui ne se trouvaient 
pas dans l’International Nietzsche Bibliography. Dans le cas de romans avec des 
personnages nietzschéens surtout, cette procédure nous a fait connaître plusieurs textes 
que nous aurions par ailleurs ignorés. Deuxièmement, pour ceux qui avaient écrit sur le 
philosophe et dont nous connaissions les ouvrages ou les articles, nous avons regardé 
ce qu’ils avaient publié sur d’autres sujets, espérant ainsi trouver quelques pages 
supplémentaires qu’ils auraient consacrées à Nietzsche. Troisièmement, les textes que 
nous avons lus faisaient eux-mêmes allusion à d’autres textes sur Nietzsche, dont la 
recherche nous a fourni des articles supplémentaires pour notre bibliographie. 
Finalement, notre séjour à Weimar nous a fait connaître plusieurs personnes qui 
s’étaient intéressées à Nietzsche et dont l’examen de leurs publications nous a permis 
d’ajouter d’autres textes encore à notre liste. 

Tout ce que nous connaissons sur le nietzschéisme pendant l’entre-deux-guerres - cours 
et conférences, articles, livres, chapitres de livres, comptes rendus, ainsi que des 
nouvelles traductions des oeuvres de Nietzsche lui-même et la publication des extraits 
de ses oeuvres - se trouve dans notre bibliographie. Seuls ont été exclus les comptes 
rendus qui ne font que signaler un ouvrage en deux ou trois lignes. 
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b - ARCHIVES EN FRANCE 

(i) De toutes les archives relatives à notre sujet, celles de Charles Andler auraient eu le 
plus d’importance et auraient été les plus riches en renseignements sur la 
germanistique française, sur le nietzschéisme français et européen et sur ce courant de 
socialisme nietzschéen assez fort en France et ailleurs. Nos recherches n’ont connu que 
des échecs. Nous avons écrit à la famille d’Andler, qui nous affirme qu’elle n’a que des 
lettres de nature familiale, et qu’elle ne sait pas où se trouve sa correspondance 
professionnelle ni ses manuscrits et sa bibliothèque. Nous avons contacté aussi la 
famille de Geneviève Bianquis, l’élève d’Andler qui a hérité de ses papiers lors de sa 
mort en 1933, et elle nous a conseillé d’écrire à l’Université de Dijon où elle avait déposé 
ce qu’elle possédait. Malheureusement, Mme Imhoff de cette Université nous assure 
qu’il n’y a rien d’Andler parmi ces papiers et rien de Geneviève Bianquis non plus qui 
touche à Nietzsche. Nous avons finalement essayé de nous renseigner auprès de 
Gallimard, de la Société des gens de lettres, de deux personnes que Geneviève Bianquis 
avait connues, Mme Ancelet-Hustache et Mme Favez-Boutonier, mais toujours sans 
résultats positifs. 

Les mêmes problèmes se sont posés pour Victor Basch, un autre fondateur de la 
germanistique française et admirateur de Nietzsche. M. Pierre Halbwachs n’a pu nous 
indiquer l’endroit où se trouve la documentation manuscrite. Nous n’avons pas 
recherché les archives d’Henri Lichtenberger qui inaugura en quelque sorte les études 
nietzschéennes en France en 1898, et qui compta comme Andler plusieurs élèves 
nietzschéens après 1919. 

(ii) Plus heureuses ont été nos recherches sur le milieu d’Europe que nous avons 
privilégié à cause de la forte influence nietzschéenne que la revue manifestait, et de 
l’accessibilité des sources d’archives. Trois hommes en particulier ont retenu notre 
attention: Romain Rolland, Jean-Richard Bloch, et Jean Guéhenno. Mme Romain 
Rolland a mis à notre disposition la correspondance encore inédite de son mari. En ce 
qui concerne Jean-Richard Bloch, des cahiers de notes et de réflexions sont facilement 
consultables à la Bibliothèque Nationale, où l’on peut lire aussi sa vaste correspondance 
reçue. Certaines pages des cahiers sont consacrées à Nietzsche, mais sa correspondance 
a été plutôt décevante, car il s’y trouvait relativement peu de références au philosophe. 
En revanche, la famille de l’écrivain nous a donné accès à sa bibliothèque personnelle, 
dont la plus grande partie se trouve actuellement à la Bibliothèque Municipale de 
Poitiers, et le reste dans la maison familiale près de la ville. Les livres de Nietzsche, 
ainsi que les commentaires sur son œuvre, n’y manquent pas, pour la période 
antérieure à 1914 comme pour celle qui a suivi la guerre. Souvent ces livres sont 
annotés, et présentent ainsi un grand intérêt. Toute la bibliothèque d’ailleurs, imposante 
par le nombre de livres et de périodiques, et intéressante par les dédicaces des auteurs 
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et les annotations de Jean-Richard Bloch, a une valeur inestimable pour tous ceux qui 
font des recherches sur les courants intellectuels de l’entre-deux-guerres. 

Mme Guéhenno nous a donné accès à la bibliothèque de son mari, riche elle aussi en 
livres relatifs à Nietzsche, en français et en allemand parus de 1909 jusqu’à une date très 
récente, tous lus et très souvent annotés, parfois aussi dédicacés par leurs auteur. Nous 
avons pu en tirer plusieurs renseignements sur les rapports intellectuels entre Nietzsche 
et Jean Guéhenno. Quant à la correspondance reçue par Guéhenno, elle est en train 
d’être classée, et nous sommes loin d’avoir pu en tirer tout ce qu’elle doit contenir à 
propos de Nietzsche. Mme Guéhenno nous a fait voir, dans la mesure où ses 
connaissances actuelles le lui permettaient, ce qui touchait à notre sujet de recherches. 
Certaines lettres de Charles Andler ont été particulièrement intéressantes, et nous les 
reproduirons en annexe. 

c - ARCHIVES A L’ÉTRANGER 

Dès le début du siècle Sils-Maria et Weimar ont été les lieux saints du nietzschéisme. 
C’est à Weimar que la sœur du philosophe, Elizabeth, fonda en 1898 le “Nietzsche-
Archiv” qu’elle dirigea jusqu’à sa mort en 1935, et Sils-Maria a vu, en 1959, 
l’établissement d’un Musée sur Nietzsche qui se veut aussi un lieu de recherche et de 
rencontre pour les nietzschéens du monde entier. Nous nous sommes rendus en ces 
deux lieux afin de savoir qui y avait fait “pèlerinage”, et afin de regarder les documents 
qui pourraient y exister concernant les nietzschéens français: 

Avant la fondation du Musée, les anciens propriétaires de l’actuelle “Nietzsche-Haus” 
de Sils-Maria n’ont gardé aucun registre de visiteurs à la maison, et il ne reste aucune 
trace de la correspondance qu’ils ont pu recevoir des “pèlerins” désireux de voir la 
chambre de Nietzsche. Nous avons eu l’idée par conséquent de faire le tour des hôtels 
et des pensions de Sils, et de leur demander à voir leurs livres d’hôtes pour la période 
1900-1940 environ. Les résultats ont été plutôt décevants, pour plusieurs raisons. 
D’abord certaines pensions n’avaient jamais gardé de registres, et d’autres les avaient 
égarés, ce qui était le cas pour un des établissements les plus importants, la “Pension 
Chastè”, lieu de séjour favori pour les intellectuels. Deuxièmement, nous nous sommes 
rendus compte que beaucoup de nietzschéens avaient passé leur séjour en Engadine à 
St. Moritz plutôt qu’à Sils, se rendant simplement pour une journée à la maison de 
Nietzsche. Leurs noms n’apparaissent donc pas dans les registres des maisons 
d’hébergement que nous avons consultés. Finalement, parmi les centaines de Français 
qui ont passé leurs vacances à Sils-Maria, il a fallu choisir ceux qui s’y étaient rendus 
par intérêt pour Nietzsche, sans aucun critère pour faire le choix, sauf notre 
connaissance de ceux qui avaient écrits sur le philosophe, journalistes, écrivains et 
universitaires. Nous avons mis en annexe une liste des noms choisis. Nous signalons 
cependant que depuis 1959, la “Nietzsche-Haus” tient un livre d’or d’où l’on peut 
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facilement se renseigner sur les noms et les origines nationales des nombreuses 
personnes qui visitent le Musée chaque année. 

Quelle mine d’informations sur le nietzschéisme européen et mondial est Weimar! 
L’infatigable Elizabeth Förster-Nietzsche recevait à l’ancien Nietzsche-Archiv des 
chercheurs, des visiteurs et des curieux venus de partout dans le monde, elle 
correspondait avec un grand nombre d’entre eux (gardant non seulement des lettres 
reçues, mais aussi des copies de sa propre correspondance), et elle gardait une riche 
documentation sur ce qui était publié au sujet de Nietzsche, du Nietzsche-Archiv, ou 
d’elle-même. Les visites, les noms des correspondants, et une grande partie de l’activité 
des Archives sont notés dans des “Tagebücher” que les archivistes (Arthur Seidl puis 
Max Oehler) ont gardés pour les périodes suivantes: 1 octobre 1898 - 15 avril 1900; 1908-
1914; 21 septembre 1919-juin 1935. Malheureusement, et c’est ce qui rend difficiles les 
recherches, la correspondance reçue et expédiée n’est pas cataloguée elle est 
simplement classée dans des chemises en ordre chronologique sans aucune liste des 
correspondants. Nous avons dû regarder chaque dossier un par un afin de trouver les 
lettres venant de France pendant l’entre-deux-guerres. Mais étant donné le temps 
nécessaire pour un tel travail, nous n’avons pu regarder que quelques années seulement 
pour la période avant 1914, en particulier 1900 afin de voir qui avait écrit à Elizabeth 
lors de la mort de Nietzsche, et 1908 à cause du débat sur le Nietzsche-Archiv qui a eu 
lieu en Europe lors de la publication du livre de Carl Bernouilli sur Nietzsche und 
Overbeck. Nous avons mis en annexe les correspondants français dont nous avons 
retrouvé des traces, ainsi que les noms des visiteurs et la date de leur visite à la villa 
Silberblick. Ajoutons aussi à ce propos que, en parcourant les dossiers pour l’entre-
deux-guerres, nous nous sommes rendus compte combien est insuffisant le seul livre 
publié sur l’activité du Nietzsche-Archiv, celui de H. F. Peters, Nietzsche et sa sœur 
Elizabeth (Mercure de France, 1978, pp. 193-319), et combien le Nietzsche-Archiv avait 
une place de choix dans la vie intellectuelle européenne jusqu’en 1935. 

Tous ces documents de l’ancien Nietzsche-Archiv se trouvent à présent dans le Goethe- 
und Schiller-Archiv où ils ont été transférés après la guerre et où les chercheurs peuvent 
facilement les consulter. La bibliothèque de Nietzsche-Archiv, sans aucun doute la 
collection la plus grande de livres, articles et brochures publiés sur Nietzsche avant 
1935, parfois avec des annotations de Max Oehler ou d’Elisabeth, se trouve aussi à 
Weimar, mais cette fois dans la bibliothèque des locaux du Nationale Forschungs und 
Gedenkstätten der klassischen deutschen Literatur. Elle est entièrement accessible aux 
chercheurs étrangers. 

Finalement, il aurait fallu regarder les archives de l’ancienne “Nietzsche-Gesellschaft” 
de Munich, dirigée par Friedrich Würzbach, et dont plusieurs Français étaient 
membres. Cependant, malgré certaines démarches, nous n’avons pu retrouver la 
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documentation de la Société, ni les travaux qui ont été faits sur son activité, en France 
ou ailleurs. Il est fort possible que les archives soient détruites pendant la guerre, mais 
des recherches restent à faire pour en être certain. 

d - INTERVIEWS ET CORRESPONDANCE 

Puisque plusieurs personnes qui s’étaient intéressées à Nietzsche pendant notre période 
sont encore en vie, nous avons pris l’occasion de nous renseigner auprès d’elles sur le 
nietzschéisme de l’époque et sur leur propre intérêt pour le philosophe. 

Après avoir pris contact par correspondance, certaines personnes nous ont accordé une 
interview. Ainsi M. Jean Cassou nous a parlé du milieu des jeunes écrivains de 
l’immédiat après-guerre pour lesquels Nietzsche était un point de référence important, 
et des milieux politiques autour d’Europe en particulier vers la fin des années 30; M. 
Henri Lefebvre nous a parlé du milieu communiste, de la réception de son ouvrage sur 
Nietzsche dans ce milieu (1939), et des jeunes philosophes rassemblés autour de la 
revue Philosophies (1924-1925); M. Georges Roditi que M. Pierre Andreu nous a fait 
connaître, bien que lui-même peu intéressé par Nietzsche, nous a donné des 
renseignements d’ordre général sur les courants intellectuels parmi les jeunes du début 
des années 30, et surtout parmi ceux autour de sa revue, L’Homme nouveau; M. Denis de 
Rougemont, que nous avons vu au Centre Européen de Genève, a précisé l’apport de 
Nietzsche dans la doctrine de L’Ordre  nouveau en même temps que la signification 
qu’avait Nietzsche pour lui surtout par rapport à Kierkegaard; M. Daniel Guérin, lui-
même assez hostile à Nietzsche, nous a tout de même donné quelques pistes à suivre en 
ce qui concerne l’influence de Nietzsche sur le milieu anarchiste d’après-guerre, nous a 
parlé longuement de ses idées sur Nietzsche et Stirner, et de son séjour en Engadine 
après 1945, M. Pierre Boutang, plus jeune que les personnes précédentes, nous a 
renseignés sur la place de Nietzsche dans ses propres études philosophiques - il a écrit 
un mémoire à l’ENS sur Nietzsche et Spinoza, - sur son professeur de philosophie M. 
Jankélévitch qui lui parlait souvent de Nietzsche, et sur la place de Nietzsche dans 
“l’Action française”, nous fournissant plusieurs références de Charles Maurras à propos 
du philosophe; et finalement, lorsque nous étions à Darmstadt, nous avons rendu visite 
à M. Karl Schlechta qui habite près de la ville (à Nieder-Modau im Odenwald) et nous 
l’avons interrogé sur le Nietzsche-Archiv où il avait travaillé et sur Elizabeth Förster 
qu’il avait personnellement connue avant 1935. Nous avons aussi pris rendez-vous avec 
Raymond Aron, mais sa mort est intervenue avant que l’on ait pu se voir. 

Il faut dire que ces interviews n’ont pas toujours été aussi utiles que nous aurions 
voulu. La mémoire n’est pas plus fiable que les documents historiques, et plusieurs de 
ces intellectuels ont eu du mal à être précis dans leurs souvenirs ou à nous donner des 
réponses détaillées à nos questions. Interrogés par exemple au sujet de certains livres 
sur Nietzsche qu’ils avaient lus, tous ont manifesté une grande hésitation à nous dire ce 
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qu’ils en avaient pensé à l’époque. Leur incertitude est bien compréhensible, d’autant 
plus que pour certains d’entre eux Nietzsche n’était pas au centre de leurs 
préoccupations. En revanche, certaines de leurs histoires d’ordre anecdotique, ainsi que 
leurs portraits des personnages qu’ils avaient connus et qui nous intéressaient ont eu 
une grande valeur en nous faisant revivre la période, et nous ont fait comprendre les 
raisons de la méfiance de certains intellectuels devant le nietzschéisme. Nous avons 
effectué ces interviews à l’aide d’un magnétophone, sauf dans le cas où l’on a refusé 
d’être enregistré (Henri Lefebvre); mais quoiqu’il en soit, nos notes et cassettes sont à la 
disposition de quiconque voudrait les consulter. 

Nous avons parlé aussi à un certain nombre de personnes qui ont connu les 
nietzschéens de notre période ou qui ont eux-mêmes étudié les courants intellectuels de 
l’époque. M. Jean-Noël Vuarnet, auquel nous a référé M. Klossowski, nous a donc 
renseigné sur Georges Bataille et sur le groupe d’Acéphale; M. Pierre Sipriot nous a parlé 
du nietzschéisme d’Henri de Montherlant; M. Michel Contat nous a fait lire le 
manuscrit de Sartre sur Nietzsche (de 1927/28) et nous a dit aussi qu’il existe, selon le 
dire de Sartre lui-même, un gros manuscrit sur la morale nietzschéenne, qui 
malheureusement reste à retrouver; Mme Favez-Boutonier nous a fait partager ses 
souvenirs sur Geneviève Bianquis qu’elle avait connue vers 1930 à Dijon alors que 
Bianquis préparait son livre sur Nietzsche (publié en 1933). Nous avons aussi interrogé 
André Gisselbrecht sur la germanistique française et Danielle Tartakowski sur le milieu 
communiste, et dans les deux cas nous avons reçu des pistes nouvelles à suivre, ou au 
moins les noms d’autres personnes auxquelles nous pouvions nous adresser. 

Nous avons reçu aussi des témoignages écrits de personnes auxquelles nous nous 
étions adressés, et que nous utiliserons dans notre texte. Citons les lettres 
particulièrement intéressantes de: Pierre Andreu, Simone de Beauvoir, Henri Dubief, 
Maurice de Gandillac, Norbert Guterman, Pierre Naville et Henri Pastoureau qui nous a 
longuement écrit sur les surréalistes. Certains malheureusement n’ont pas répondu à 
nos demandes de renseignements: Marcel Arland, Mme Baranoff au sujet de son père 
Léon Chestov, Thierry Maulnier, et André Wurmser. Encore une fois il va sans dire que 
nous tenons les lettres en notre possession à la disposition de ceux qui voudraient les 
lire. 

4: PLAN DE NOTRE TRAVAIL 

Nous avons divisé notre travail en quatre chapitres. Nous regarderons d’abord le 
nietzschéisme dans son contexte historique, essayant de donner un coup d’oeil général 
sur la nature du débat à l’égard de Nietzsche et sur les périodes qui l’ont marqué 
pendant l’entre-deux-guerres, et amorçant les thèmes qui seront développés dans les 
chapitres suivants. Les chapitres II et III sont les plus longs. Le deuxième regardera la 
réflexion sur Nietzsche dans la mesure où elle se référait à des événements politiques de 
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notre période, à savoir le bolchévisme, le fascisme, le national-socialisme, l’unification 
européenne, et se terminera avec un certain nombre d’intellectuels qui ont voulu 
dépasser ces mêmes catégories. Le troisième chapitre, s’occupera du débat sous son 
aspect éthique et métaphysique, c’est-à-dire la place de Nietzsche dans le nouvel 
humanisme dont les groupements politiques se voulaient les porteurs, et nous verrons 
la pénétration du germanisme en France par l’intermédiaire de Nietzsche. 

Finalement nous ferons un bilan de cette présence de Nietzsche en France, de sa nature 
et de son rôle dans l’histoire intellectuelle française de l’entre-deux-guerres. 
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CHAPITRE I 

NIETZSCHE ET L’ENTRE-DEUX-GUERRES 

 

 

 

On me comprendra après la prochaine guerre européenne. 

Nietzsche 
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Regarder la vie intellectuelle de l’entre-deux-guerres, c’est assister à la prise de 
conscience du nihilisme européen. Aucun mot n’était aussi répandu parmi les 
intellectuels d’avant-garde et les jeunes que celui de “nihilisme”; aucun sentiment ne 
leur était aussi commun que celui du caractère éphémère des civilisations. 

On a appelé l’atmosphère régnante des années 20 celle de “la fin d’un monde”; celle des 
dix années suivantes “l’attente de l’anéantissement; déclin et catastrophe, ces deux mots 
résument bien en effet le climat dans lequel vivaient et pensaient une grande partie des 
intellectuels qui nous intéressent.1 On sentait que quelque chose avait fait son temps. La 
IIIe République dont le triomphe semblait si éclatant et la durée si certaine, qui avait su 
résister à une menace venue de l’extérieur, apparaissait ainsi affaiblie du dedans, 
noyautée par le doute sur la valeur non pas uniquement de ses institutions, mais aussi 
et surtout des principes moraux et culturels dont ses fondateurs avaient tiré sa 
légitimité, son autorité et sa raison d’être. Raison, Lumière, Classicisme, Mesure, 
cédèrent la place à autre chose; autre chose qui prétendait renouveler le pays en 
renouvelant sa tradition culturelle dépassée et son éthique désuète et insipide. 

Regardant en 1950 ces années écoulées, Thierry Maulnier se demande si l’on était au 
siècle de Nietzsche, car tout ce que le philosophe avait prophétisé était arrivé: 

“L’effondrement des valeurs chrétiennes, l’épuisement de l’ancien 
humanisme, la subversion et le pessimisme, la malédiction sur les 
faibles, de nouveaux visages du Sacré, sans pitié, sans remords, sans 
rachat, des négations effrénées, des contradictions convulsives de 
l’angoisse, on ne sait quel contentement aigu des âmes fortes dans 
l’absence de l’espoir...”2 

Mais on cherchait aussi des voies nouvelles, et dans cette recherche Nietzsche avait une 
place de choix: prophète du désarroi avant d’en être la victime, il était aussi un analyste 
du nihilisme et un thérapeute pour s’en sortir. 

1: LES ANNÉES 20 

a - L’ATMOSPHÈRE INTELLECTUELLE 

Partout tout au long de ces années on sentait que la guerre avait consacré l’écroulement 
des fondements du XIXe siècle. Paul Richard exprima dans la Revue des Nations de 
Genève cette “crise de l’esprit en Occident”: 

___________________________________________________________________________ ________________ 
1    Ph. Bernard, La Fin d’un monde (Seuil, 1975); H. Dubief, lettre à nous-mêmes du 25 mars 

1982. 
2   Th. Maulnier, “Le siècle de Nietzsche?“ Le Figaro littéraire (2 septembre 1950). Cf. A. 

Chamson, “Rencontre avec Nietzsche”, Les Nouvelles littéraires (24 août 1950). 
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“L’Occident, après la guerre, est une poudrière après l’explosion (...) 
Empires, traditions, institutions et constitutions, systèmes sociaux et 
économiques - tout se dégrade, se dissocie. La désintégration fumeuse 
de l’esprit complète, dans le domaine moral, celle des forces et des 
formes de l’ordre ancien, dans le domaine matériel. Le volcan a vomi 
ses rocs et ses torrents de lave. Et l’éruption finie, tous les paysages sont 
méconnaissables (...) Crise du savoir, du pouvoir, et du vouloir même: 
telle est la crise de l’esprit.”3 

Il est vrai que déjà avant 1914 des signes avant-coureurs de cette crise morale sont 
identifiables mais la guerre les avait infiniment aggravés: après 1918, l’heure était à la 
négation absolue comme principe même de libération; il fallait faire dans les esprits ce 
que la guerre avait accompli dans les faits.4 Un monde nouveau était bien né: de Dada 
au surréalisme, de Clarté à Philosophies, le mot d’ordre était l’émancipation, le refus des 
tabous, l’acte gratuit, la libération des valeurs bourgeoises. De nouvelles antithèses 
nourrissaient la vie mentale: à France-Allemagne, s’ajouta Orient-Occident; à 
socialisme-capitalisme, s’ajouta communisme-fascisme. Vers la fin de la décennie, un 
autre élément augmenta encore la confusion: l’américanisme, synonyme de la technique 
et de “l’apocalypse de la machine”. Partout on nia et on affirma dans la fièvre, mais 
partout et toujours les mêmes hésitations et le même désarroi. 

Dans la mesure où les intellectuels cherchaient à surmonter cette “crise de l’esprit”, ils 
cherchaient ailleurs que dans les institutions françaises, sclérosées par le conformisme.5 

Ils regardaient vers l’Allemagne, d’abord et toujours, malgré la germanophobie 
régnante au moins jusqu’en 1923; vers Rome, la ville du Vatican ou du fascisme, ou des 
deux; vers Moscou pour les révolutionnaires, surtout après le Congrès de Tours; vers 
l’Orient, où le Japon et l’Inde semblaient représenter la négation de ce qui avait conduit 
l’Occident à la guerre; vers Genève rassembleur des nations. Retrouver l’universel après 
la tuerie, dans l’inconscient, dans la fusion des peuples et des cultures, dans l’abolition 
des classes et des nations, dans le renouvellement religieux, tels étaient les rêves de ces 
années. Mais trop souvent ces itinéraires intellectuels ressemblaient une fuite plutôt 
qu’un redressement contre le nihilisme, et de là venait une grande partie du malaise. 

b - NIETZSCHE ET LES ANNÉES 20 

Si les débats sur Nietzsche pendant cette époque qui fit suite à la guerre ne prirent pas 
les proportions de ceux d’avant 1914 ou des années 30, si le nom du philosophe n’était 
pas l’oriflamme de ralliement pour certains et la cible à abattre à tout prix pour d’autres 

___________________________________________________________________________ ________________ 
3  P. Richard, “La crise de l’esprit en Occident”, Revue des nations (janvier-mars 1928), pp. 3-13. 
4  M. Crouzet, L’Epoque contemporaine (PUF, 1967) pp. 101-102. 
5  Ph. Bernard, op. cit., pp. 232-233. 
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comme il l’avait été pendant l’Affaire Dreyfus ou comme il le sera après 1933, il ne resta 
pas moins un point de référence pour de nombreux intellectuels, les jeunes surtout. 
D’ailleurs, les publications témoignent d’un intérêt toujours vivant à son égard. 
Toujours mis au ban par les philosophes de l’Université, et cela malgré la grande 
monographie de Charles Andler dont la publication s’étendit de 1920 à 1931, Nietzsche 
resta un sujet favori pour les germanistes attirés par ce mélange unique de philosophie 
et de poésie qui faisait horreur à leurs collègues. Mais il est certainement faux de 
penser, comme le fit Parijanine en 1931, que le livre de Zweig que l’on venait de publier 
ressuscitait Nietzsche “d’un silence de vingt années.”6 Si les écrivains actifs dans la vie 
intellectuelle française entre 1919 et 1925 en parlaient peu d’une façon directe, il ne 
s’agit pas d’ignorance ou de mépris. Ces écrivains, partisans de la Révolution, de la 
Monarchie ou simplement de la paix, avaient déjà passé par une phase nietzschéenne. 

c - NIETZSCHE DANS LE MILIEU DE GAUCHE 

Volonté de paix après les horreurs de la guerre et attente d’une révolution européenne 
voire mondiale, retour à la clarté et appel au déchaînement indispensable pour mettre 
fin à une société dès lors totalement discréditée, tel était l’état d’esprit, assez 
contradictoire d’un certain point de vue, qui traverse les milieux de gauche dans 
l’immédiat après-guerre.7 L’échec des grèves de 1920 en France, et les succès somme 
toute considérables du bolchévisme contre les forces qui avaient conduit à la guerre, ne 
pouvaient conduire qu’à l’acceptation des 21 conditions par la majorité des délégués au 
Congrès de Tours, et la naissance d’un Parti communiste porteur de paix et de 
socialisme face à une social-démocratie discréditée par sa participation à l’Union sacrée. 
Les intellectuels de gauche s’écartent de la SFIO, soit avec hostilité, soit avec 
indifférence.8 

Cependant parmi les intellectuels qui avaient fait la guerre et qui avaient adhéré au 
communisme pour faire la révolution, peu d’entre eux avaient une grande connaissance 
de Marx, encore moins de Lénine et du bolchévisme. Leur formation intellectuelle et 
politique s’était faite dans l’anarchisme ou le syndicalisme révolutionnaire, dans le 
dreyfusisme ou la Ligue des Droits de l’Homme; leur admiration allait à Jaurès ou à 
Sorel, à Tolstoï ou à Nietzsche. De ces courants révolutionnaires ou subversifs d’avant 
1914, ils étaient passés au communisme seul héritier légitime des espérances trahies par 
la SFIO.9 Mais leur révolution avait peu à voir avec le marxisme, ou avec le parti 
centralisé de Lénine; leur révolution était censée marier le pain avec “la grandeur”, et 

___________________________________________________________________________ ________________ 
6  M. Parijanine, compte rendu de l’ouvrage de F. Nietzsche, Lettres, Les Humbles (juin 1931), p. 

22. 
7  Cf. Ed. Berth, Guerre des États ou guerres des classes (Rivière, 1924), passim. 
8  Ph. Bernard, op. cit., pp. 214-216. 
9  D. Caute, Le Communisme et les intellectuels (Gallimard, 1967), pp. 100-263. 
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les soviets avec la civilisation l’éthique se mêlait au social, comme pour les penseurs 
auxquels ils se référaient. L’évolution politique du bolchévisme pendant les années 20 
allait les décevoir, et en 1927 la quasi-totalité de ces intellectuels communistes de la 
première heure avaient quitté le Parti. L’intérêt pour le nietzschéisme dans le milieu 
communiste dépendra bien sûr de la présence de ces écrivains dans ce même milieu. 

Dans les pages de L’Humanité consacrées à “la Vie Intellectuelle”, entre 1921 et 1924, 
toute une série de penseurs et d’écrivains sont présentés aux lecteurs. Dostoïevski, 
Tolstoï, Rabelais, Wagner, Sorel, les philosophes du XVIIIe siècle. Déjà on amorçait un 
thème qui deviendra majeur dix années plus tard: créer un nouvel humanisme, un 
homme nouveau qui sera l’homme total.10 Pour ce faire, “La classe révolutionnaire” 
écrit Parijanine, 

“doit entrer en possession complète du vieux monde; elle doit sauver 
les valeurs intellectuelles que la bourgeoisie en décadence laisse 
péricliter ou contraint à s’avilir.”11 

Et Nietzsche, faisait-il partie du patrimoine à arracher à la bourgeoisie? Il n’aura jamais 
une page consacrée à ses idées. Par contre, pendant les premières années quand Marcel 
Martinet était directeur littéraire du journal, et surtout entre 1921 et 1924, Nietzsche ne 
fut jamais traité d’ennemi idéologique; les références relativement nombreuses à son 
nom ou à ses idées allèrent dans le sens inverse. Pour Parijanine, pour Paul Colin, pour 
Martinet lui-même, Nietzsche était un allié dans le combat acharné auquel on se livrait. 
Il enseignait la paix et les moyens d’y arriver; il libérait des dogmes périmés; il était un 
des ferments de la Révolution, un précurseur de la révolte contre le monde bourgeois.12 

Rarement y avait-il un mot de dissentiment dans ce milieu: comme avant 1914, 
Nietzsche faisait partie intégrante de l’univers intellectuel et culturel de ces écrivains, 
avec Ibsen, Stirner, Tolstoï ou Goethe, sans que l’on se posât trop la question de justifier 
son intérêt pour lui. Signalons à cet égard un événement intéressant: pour le 13e samedi 
des “Fêtes du Peuple”, le 30 avril 1921 à la veille du premier ler Mai après la naissance 
du Parti Communiste, dans la salle Ferrer de la Bourse du Travail, on joua le Poème 
lyrique, une série de poèmes mis en musique par Albert Doyen en 1911, et qui furent 
chantés pour l’occasion par G. Valmier. Or un de ces poèmes était “le chant de minuit” 
de Nietzsche, un hymne à la joie auquel Doyen avait donné le nom du “Chant de 
Zarathoustra.”13 

___________________________________________________________________________ ________________ 
10  Par ex. l’article de G. Piech, L’Humanité, 7 novembre 1921. 
11  M. Parijanine, “Chronique”, L’Humanité, 11 avril 1923, p. 2 
12  F. Nietzsche, “Une paix véritable”, L’Humanité, 9 juin 1921; M. Martinet, “Sur Pascal”, 

L’Humanité, 29 juillet 1923. 
13  G. Chennevière, “Petite Chronique”, L’Humanité, 3/5/21; A. Doyen, Poème lyrique (Leduc, 

1914). Les autres poèmes sont: E. Verhaeren, “A ceux qui partent”; Ch. Vildrac, “Invective”; 
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Cependant à partir de 1923 plusieurs de ces intellectuels se séparèrent du Parti qui, 
disaient-ils, était trop dirigé par l’Internationale, ou en furent exclus peut-être à cause 
d’une méfiance grandissante dans le milieu révolutionnaire envers leurs origines 
bourgeoises.14 Avec leur départ,  la présence nietzschéenne disparut du journal. 

Dans Clarté, nous retrouvons la même tendance que dans L’Humanité: entre 1921 et 1924 
surtout, la présence de Nietzsche est très forte, mais indirecte; elle existait dans la 
mesure où les collaborateurs du périodique avaient déjà avant 1914 su intégrer 
Nietzsche dans la notion de la révolution qui leur était propre. Venant du syndicalisme 
révolutionnaire, Édouard Berth, Georges Michaël et Jean Bernier faisaient l’apologie de 
la Révolution russe, du sorelisme, et d’une révolte culturelle aussi bien que matérielle 
contre la société et la civilisation bourgeoises.15 Leurs propos étaient souvent piqués 
d’un nietzschéisme dans la tradition du Mouvement socialiste des années 1904-1908. 
D’ailleurs, ce sera toujours Édouard Berth qui donnera une dimension nietzschéenne à 
la Revue prolétarienne, porte-parole du syndicalisme révolutionnaire après Clarté, et cela 
jusqu’à la fin des années 30.16 

Les anarchistes furent les premiers en France à appeler leur la philosophie de Nietzsche, 
dès les années 1890. La force de son individualisme outrancier les séduisait, ainsi que la 
hardiesse de son athéisme, son mépris pour la morale traditionnelle, et même son 
élitisme avait de quoi leur plaire. Au lendemain de la guerre, son influence sur ce 
milieu continua: influence aristocratique dans La Revue anarchiste d’André Colomer 
(1922-1925) et dans l’En-Dehors (1921-1929) d’Ed. Armand; influence vitaliste dans 
L’Ordre naturel (1920-1927) de H. Follin où collaborait le nietzschéen gobiniste genevois 
Camille Spiess; influence volontariste dans la grande majorité des revues anarchisantes. 
Mais la méfiance aussi existait. Les tolstoïens de L’Art libre s’en prenaient à “la volonté 
de puissance” à laquelle ils opposaient la douceur de “la volonté d’harmonie”.17 

D’autres s’éloignèrent de lui pour la même raison qu’ils se séparèrent de la Révolution 
russe après les premiers enthousiasmes: les deux, nietzschéisme et bolchévisme 
impliquaient une libération, certes, mais portaient en eux une doctrine de domination 
que “l’idée anarchiste” se devait à dénoncer résolument. La morale de Nietzsche, si 
utile qu’elle fût pour faite crouler le monde bourgeois, et malgré la part qu’elle réservait 

___________________________________________________________________________ ________________ 
 

A. Spire, “Au musée”; G. Duhamel, “La Tristesse”; P. Verlaine, “Le ciel est par-dessus le 
toit”. 

14  D. Caute, op. cit., pp. 27-28. 
15  G. Lefranc, “Le socialisme en France”, in J. Droz, Histoire générale du socialisme, t. III (PUF, 

1977), p. 353. 
16  P. ex. Ed. Berth, “Proudhon et Marx”, La Révolution prolétarienne (novembre 1926), pp. 16-20; 

“Clichy?“, La Révolution prolétarienne, 10 mai 1937; “La révolte des masses”, La Révolution 
prolétarienne, 10 février 1938. 

17  Voir p. ex. H. Ryner, Les Surhommes (G. Crès, 1929). 
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aux fortes individualités, portait en même temps un nouveau principe d’autorité qui la 
séparait toujours de l’anarchisme vrai. Ainsi raisonnait André Colomer: Nietzsche était 
“plus près des dictateurs du prolétariat que de nous, libertaires”, et sa morale convenait 
plus au “nietzschéen” Victor Serge devenu un de ces dictateurs, plus qu’à des vrais 
anarchistes.18 Nietzsche pouvait être un précurseur de l’individualisme anarchiste, mais 
jamais un prophète de la société anarchiste véritable. Après 1922 la méfiance à l’égard 
du philosophe devint plus prononcée, et son influence dans ce milieu s’affaiblit au 
cours des années 20, encore plus après 1930, avec la génération de Daniel Guérin.19 

d - L’EUROPE ET L’ORIENT 

Au lendemain de la guerre, l’Allemagne fut mise encore une fois au ban: les voyages 
outre-Rhin se font rares, Wagner ou Richard Strauss ne se trouvent plus dans les 
répertoires des salles de concerts. Du côté allemand aussi, la francophobie était à l’ordre 
du jour: Thomas Mann raconte qu’en 1923, cinq ans après l’armistice, on déconseillait 
toujours aux Allemands de voyager en France, et qu’au printemps de cette année, pour 
son voyage en Espagne, il prit le bateau afin d’éviter le pays de Clémenceau.20 Mais 
déjà au cours de 1923, un courant contraire se manifestait, à la fois politique et culturel, 
qui ira en grandissant jusqu’en 1931: la réconciliation franco-allemande dans “l’esprit 
de Genève”, l’idée d’une Europe unie qui mettrait fin aux guerres intestines, qui 
établirait la paix définitive en Europe et donc dans le monde entier. En octobre 1925, à 
Locarno, Briand semblait avoir fait le premier pas vers la réalisation d’un des rêves du 
XIXe siècle: l’Europe allait devenir une dans la paix et la solidarité. Avant 1914, Lucien 
Febvre avait parlé du “Mythe du bon Européen”,21 et finalement l’heure de cet homme 
nouveau avait sonné. L’heure était à l’enthousiasme. Pierre Descaves écrit dans la Revue 
mondiale: 

“Jamais, la question d’Europe n’a autant préoccupé les esprits. Des 
récents accords politiques ont rétabli cette manière de solidarité 
européenne, qu’on pensait détruite par la guerre et pour toujours.”22 

Albert Doyen composa son “Hymne pour la fête des Nations assemblées” d’après un 
poème de Victor Hugo. Amance préconisa une religion nouvelle autour de Nietzsche 
qui serait une “religion d’Europe”.23 Des revues qui avaient déjà travaillé dans ce sens 
avant 1925 récidivèrent, telle la Revue rhénane. Des échanges intellectuels eurent lieu 

___________________________________________________________________________ ________________ 
18  A. Colomer, “Réflexions sur Nietzsche”, La Revue anarchiste, n° 1 (janvier 1922), p. 15. 
19  Interview accordée à nous-mêmes, le 15 mai 1982. 
20  Th. Mann, L’Artiste et la société (Grasset, 1973), p. 328. 
21  L. Werth, “Europe ancienne”, Marianne  (3 avril 1940), p. 3. 
22  P. Descaves, “Nietzsche”, Revue mondiale (15 juin 1926), p. 366. 
23  Amance, Divinité de Nietzsche (Editions du Siècle, 1925). 
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entre les pays, et surtout entre la France et l’Allemagne: à Pontigny ou à la rue Visconti 
organisés par l’Union pour la Vérité, à la Ligue des Droits de l’Homme, à la Fondation 
Carnegie où la visite de Thomas Mann en 1926 fut le grand événement de l’année, à 
l’Institut Germanique, fondé sous la direction de Henri Lichtenberger et associé à la 
Société d’études germaniques de Charles Andler créée “pour la coopération franco-
allemande”. A Berlin et dans d’autres villes allemandes, des Français donnaient des 
conférences, comme P. Valéry, Lichtenberger, Duhamel, Crevel, Gide, Crémieux, entre 
autres, à Davos, lieu privilégié des rencontres entre universitaires.24 Si les 
révolutionnaires de Clarté ou de Monde restaient sceptiques devant ces solutions 
purement nationales, et non sociales, à la crise de la culture, la grande majorité des 
écrivains partageaient le sentiment de Gaston Riou: “L’Europe, ma patrie…”25 

Réhabiliter l’Allemagne dans l’opinion française, en donner une nouvelle image, 
travailler pour la paix et le désarmement et l’union des cultures, telles étaient les 
grandes résolutions de ces années 20. A tous les niveaux, Nietzsche avait une place de 
premier ordre. Dans L’Art libre de Paul Colin, rassembleur d’intellectuels européens 
autour du thème de “l’indépendance de l’esprit”, dans Europe qui lui succéda après 
1923 et qui menait la bataille contre “la décadence”, pour un pacifisme internationaliste, 
et pour le renouvellement de la vie morale après l’effondrement du christianisme et des 
patries, dans les revues pacifistes comme La Paix par le droit, dans les revues et les 
conférences visant à un rapprochement franco-allemand, Nietzsche est constamment un 
point de référence. Réhabiliter Nietzsche contre “l’imbécillité des journalistes et la haine 
des moralistes”,26 réhabiliter l’Allemagne contre les germanophobes, la tâche était la 
même. Nous y reviendrons dans le chapitre sur “l’Européanisme”. 

A cette antithèse franco-allemande s’en ajouta une autre pendant ces années, celle qui 
opposa l’Occident à l’Orient. En Allemagne surtout, mais aussi en France, l’Orient prit 
l’aspect d’un antidote au nihilisme européen. Spengler et Keyserling, Romain Rolland, 
Paul Richard, Félicien Challaye, se tournaient vers l’est, vers l’Inde surtout, pour 
retrouver les sources vives d’une nouvelle spiritualité seule capable de renouveler 
l’Europe de l’intérieur par une nouvelle sagesse que l’on croyait perdue pour toujours 
en Occident.27 La mode était aux écrits de Vivakenanda, Tagore, Coomaraswamy, aux 
activités de Gandhi, au Bouddhisme et aux Upanishads. Si l’union de la France et de 

___________________________________________________________________________ ________________ 
24  Th. Mann, op. cit., passim; J.M. Carré, Le Mirage allemand (Gallimard, 1947), p. 177; Ed. 

Wechssler, “Les rapports franco-allemands”, Monde nouveau (15 avril 1928), pp. 186-187; 
Lettres de H. Lichtenberger à E. Förster-Nietzsche, 29 janvier 1928 et 2 novembre 1930. 

25  A. Habaru, “Ecrivains devant la question sociale”, Monde (18 mai 29), p. 3. 
26  Voir p. ex. L’Art libre (août 1921 et mars 1922); P. Colin, L’Allemagne (Rieder, 1923), p. 242. 
27  F. Challaye, “Paul Richard”, Europe (15 février 1924), pp. 239-243; Jean Caves, “Le Charme 

d’Orient”, Cahiers du mois, n° 9 (octobre 1925), pp. 69-74; R. Louzon, “La véritable Inde”, La 
Révolution proletarienne, n° 3 (mars 1925), p. 12. 
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l’Allemagne visait à la création d’un nouvel humanisme européen, celle de l’Occident et 
l’Orient avait des buts plus mystiques: elle ne visait rien de moins qu’à une nouvelle 
religion universelle, dont Challaye sera en France l’apôtre le plus fervent. Le rôle de 
Nietzsche est ici moins sensible que pour l’union européenne; comme Nietzsche lui-
même, ses disciples ont rarement pu dépasser vraiment le monde européen. Félicien 
Challaye est une exception rafraîchissante. 

e - NIETZSCHE ET “L’ACTION FRANÇAISE” 

Tout comme la doctrine maurrassienne en général, les termes du débat sur Nietzsche 
dans le milieu de “l’Action française” des années 20 restèrent identiques à ce qu’ils 
avaient été avant 1914. Ce n’est qu’à la fin de la décennie que les choses changent: 
privés de Maurras et de son mouvement que le Pape avait condamnés en 1926, un 
grand nombre d’écrivains catholiques pouvaient plus aisément être conduits à 
réexaminer des questions que le maurrassisme avait cru résolues. Nietzsche en 
particulier fut abordé d’une façon nouvelle. Mais cela ne se passa que parmi les jeunes, 
et qu’à partir de 1928, surtout entre 1930 et 1933. Dans la vieille génération, et jusqu’en 
1940, peu de choses neuves à l’égard de Nietzsche s’ajoutèrent à ce qui avait été dit 
avant la Grande Guerre. 

Le mouvement eut toujours des rapports difficiles avec Nietzsche, bien qu’au tout 
début La Morale de Nietzsche de Pierre Lasserre, publiée dans l’Action française en 1899, 
eut fait presque figure de manifeste antidreyfusard.28 Un problème, et un seul, était la 
cause de l’équivoque: comment réconcilier la critique de la Révolution chez Nietzsche, 
qui avait décidément de quoi plaire à ce milieu, avec la germanophobie de ce même 
milieu et le refus de celui qui était, malgré tout, un Allemand? Comme avant 1914, 
l’article de Lasserre dans la Revue Universelle du 15 juin 1921, la série d’articles dans 
l’Action française de la fin 1928 provoquée par les affirmations de Geneviève Bianquis 
dans Comoedia et dans l’Intransigeant à propos de l’influence de Nietzsche sur le 
nationalisme intégral en général et sur Maurras en particulier, série d’articles d’ailleurs 
reprise avec des textes de Maurras dans Le Dictionnaire critique et politique de 1932, ne 
firent que prendre et reprendre cette même équivoque fondamentale.29 Nietzsche 
pouvait être bon, utile même, dans la mesure où il s’approchait des traditions 
culturelles et politiques de l’ancien régime; mais dans la mesure où il n’en était qu’une 
copie, et une copie “d’un goût tout boche”, pourquoi s’occuper de lui, puisque les 
maîtres français étaient plus grands? Lasserre fut le seul à insister: il avait critiqué la 
Révolution d’une manière plus efficace que les de Maistre ou les Taine; il avait critiqué 
___________________________________________________________________________ ________________ 
28  R. Virtanen, “Nietzsche and the Action française”, Journal of the History of Ideas (1950), pp. 

201-204. 
29  Voir L’Action française (9 octobre 1928), (20 octobre 1928), (17 novembre 1928); S. 

Ratel,”L’Influence de Nietzsche”, Comoedia (19 octobre 1928), p. 1; G. M., “Bianchi [sic] et 
Nietzsche”, L’Intransigeant (9 octobre 1928), p. 1. 
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l’Allemagne; il avait aimé la France et “Il nous a”, continuait-t-il, “dans l’ordre des 
lettres et des arts, restitué nos titres oubliés et méconnus, incompris par tant d’entre 
nous.”30 Si son antichristianisme et son hystérie de la dureté étaient des aspects de sa 
doctrine décidément caduques, ils n’affaiblissaient en rien ses côtés positifs. Mais la 
méfiance persista. En 1928 comme en 1932, Pierre Chardon et Eugène Marsan écartèrent 
Nietzsche de tout ce qui touchait à Maurras, au maurrassisme, et à la civilisation 
latine.31 La publication de l’article de Lucien Moreau contre Nietzsche, paru pour la 
première fois en 1905, montra combien “l’Action française” était peu incline à réviser 
ses idées.32 Toujours, aussi, on avait le soupçon qu’entre le nietzschéisme et la 
Révolution il y avait une parenté étroite, que, malgré Nietzsche, le nietzschéisme était 
par essence “révolutionnaire”, et donc à exécrer.33 Tout au plus Nietzsche pouvait être 
un “condisciple”, à dépasser et à oublier.34 Ce que Nietzsche fournit de durable à 
“l’Action française” fut, assez ironiquement, sa critique de l’Allemagne, dont elle se 
servait avec bonheur.35 

Cependant même les défenseurs les plus farouches de la latinité ne purent empêcher 
l’entrée du germanisme en France, nietzschéen ou autre, et jusque dans leurs propres 
rangs les nombreux jeunes intellectuels proches du maurrassisme qui se tournèrent vers 
Nietzsche pendant les années 30 en sont le témoignage. Le XXe siècle, le siècle d’après 
guerre, avait besoin d’autre chose que d’un classicisme rigide tel que Charles Maurras 
voulait défendre. 

f - NIETZSCHE ET LES JEUNES 

Un nietzschéisme nouveau apparut avec les jeunes intellectuels de cette période. Nés 
entre 1900 et 1905, donc trop jeunes pour avoir fait la guerre, mais assez âgés pour 
connaître l’amertume de 1914-1918 et pour ressentir le bouleversement moral des 
années suivantes, ils éprouvèrent plus douloureusement que d’autres ce nihilisme 
européen dont ils ne se lassaient pas de parler. Unanime était la révolte contre les 
valeurs estimées bourgeoises, une révolte accompagnée de violence et de négation 
verbales, vouée à la recherche d’une pureté jamais connue.36 On parlait d’”inquiétude” 
et d’”aventure” étouffées par l’ordre bourgeois, on voguait sur les océans comme le 
___________________________________________________________________________ ________________ 
30  P. Lasserre, “Réflexions sur Nietzsche”, Revue universelle (15 juin 1921), p. 675. 
31  Voir M. de Gandillac, “La philosophie”, Cahiers d’Occident, n° 3 (1926), p. 157, 165; M. 

Hugot, “Deux livres sur Nietzsche”, Le Cahier (février 1930), p. 71. 
32  Ch. Maurras, “Nietzsche”, Dictionnaire critique et politique (Fayard, 1932), pp. 183-191. 
33  Ibid., p. 185. 
34  Ch. Maurras, Enquête sur la monarchie (1937), p. 227. 
35  P. ex. J. Bainville, “Schopenhauer et les Allemands”, Revue universelle (1 juin 1935), p. 613, et 

“Le bicéphalisme allemand”, Revue universelle (1 février 1932), p. 357. 
36  C. Malraux, Nos vingt ans (Grasset, 1966), p. 195; S. de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille 

rangée (Gallimard, 1958), passim; H. Lefebvre, La Somme et le reste (Bélibaste, 1973), pp. 56-62. 
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Vasco de Marc Chadourne, espérant retrouver les îles bienheureuses, on imaginait des 
Carine et des Perken s’enfonçant dans la jungle ou se mêlant d’une révolution en Chine, 
comme le fit Malraux. Parfois suicide et rêve allaient ensemble....37 

Dans leur effort pour comprendre leur condition et leur détresse, Nietzsche était pour 
ces jeunes un point de repère capital. Lui qui avait déjà vécu l’angoisse du nihilisme, 
qui en avait été atteint jusqu’au fond de lui-même et qui avait essayé d’en sortir, ne 
pouvait qu’intéresser cette génération en mal de maîtres. “Si Nietzsche trouve tant 
d’échos dans des coeurs désespérés”, écrit Malraux dans son étonnante adresse de 1927, 
“A une jeunesse européenne”, “c’est qu’il n’est lui-même que l’expression de leur 
désespoir et de leur violence”.38 Nietzsche avait prévu cette ruine de la civilisation que 
l’on vivait, ce manque d’énergie motrice, “cette tendance d’aller à sa perte” dans une 
volonté de néant et de mort, selon Jean Caves (Jean Grenier?), “cette Schadenfreude 
tournée contre soi”, cette volupté dans le déclin d’une civilisation qui doutait d’elle-
même.39 En épigraphe à son article sur “le nihilisme européen”, Caves cita un passage 
de Nietzsche parmi les plus connus: 

“Notre civilisation européenne tout entière s’agite depuis longtemps 
sous une pression qui va jusqu’à la torture, une angoisse qui grandit de 
dix ans en dix ans, comme si elle voulait provoquer une catastrophe, 
inquiète, violente, emportée, semblable à un fleuve qui veut arriver au 
terme de son cours, qui ne réfléchit plus, qui craint de réfléchir.”40 

Ce qui réapparaissait, c’étaient les inquiétudes métaphysiques escamotées par vingt 
siècles de christianisme,41 et que Nietzsche avait été presque le seul à ressentir au tout 
début de la IIIe République. Après 1920, l’idée de “la mort de Dieu” prit une 
importance capitale; ce qui n’avait été auparavant qu’un constat passa dans la 
sensibilité et devint, comme chez Nietzsche, un drame. Elle prit les proportions du plus 
grand événement depuis plus d’un siècle, et ses conséquences étaient ressenties comme 
une libération, certes, mais une libération dans l’épouvante.42 

Malraux en particulier éprouva cette “mort de Dieu” d’une façon singulièrement aiguë, 
en en faisant l’origine du nihilisme dont il voulait être le témoin et l’analyste. Ses 

___________________________________________________________________________ ________________ 
37  Voir le numéro spécial du Disque vert, n° 1 (1925). 
38  Voir M. Berry, André Chamson (Fischbacher, 1977), pp. 27-28; A. Malraux, “A une jeunesse 

européenne”, Ecrits (Grasset, 1927), p. 139. 
39  G. Friedmann, “L’Inquietude de M. Arland”, Europe (janvier-avril 1925), pp. 490-495; Jean 

Caves, “Le nihilisme européen”, Philosophies, n° 1 (mars 1924), pp. 51, 56-57. 
40  J. Caves, loc. cit., p. 51. Cf. Daniel-Rops, “ Le catastrophisme”, Cahiers du Sud (mars 1932), p. 

136. 
41  M. Bernard, “Aragon nihiliste”, Monde (11 août 1928), p. 4. 
42  C. Malraux, Portrait de Grisélidis (Grasset, 1945), pp 36- 37. 
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préoccupations rejoignaient celles de Nietzsche, en les dépassant par la portée qu’il 
attribua à l’événement métaphysique. 

La mort de Dieu, comme la mort du mythe ordonnateur de l’univers, devint cause de 
désintégration ontologique et éthique. La perte de l’unité fondamentale entraînait la 
perte des valeurs jusque-là admises, catégories platoniciennes, chrétiennes, ou laïques: 
patrie, justice, grandeur, vérité, tous étaient des vieux visages désormais périmés. Perte 
aussi du monde occidental, pris dans un “conflit sans espoir” et vivant dans les 
“royaumes métalliques de l’absurdité”. L’Europe avait recherché la puissance dans la 
gloire, l’action, et la conquête, mais toutes ses réussites allaient de pair avec un vide 
métaphysique infini, un univers chargé d’angoisse; la puissance occidentale avait fait de 
l’Europe un “grand cimetière”, résultat irrémédiable et inévitable du nihilisme 
généralisé.43 Perte de l’homme finalement, car la mort de Dieu nous laisse sans 
fondement: la fin de la rationalité et de la téléologie, l’impossibilité de maintenir un moi 
synthétique, conduit inévitablement à la désagrégation de l’homme: 

“Nous voilà donc contraints à fonder notre notion de l’Homme sur la 
conscience que chacun prend de soi même. Dès lors quels liens nous 
attachent à notre recherche! La première apparition de l’absurde se 
prépare.44 

Pour Malraux, comme pour tant d’autres jeunes gens de sa génération, la mort de Dieu 
ne se terminait pas dans le surhomme, mais dans le tragique de l’humain. La détresse 
était celle de Nietzsche, mais le désespoir était celui des années 20. 

Certains ne se contentèrent pas de subir le nihilisme. Si la réaction du surréalisme était 
parfois passive, surtout pendant ses premières années, les jeunes du groupe Philosophies 
marquent la recherche d’une voie viable pour sortir de leur condition.45 Mais dans la 
mesure où l’on voulait reconstruire, on le faisait en dehors de la philosophie 
universitaire, ou contre elle. Le cartésianisme français, les philosophies idéaliste de 
Brunschvicg et mystique de Bergson, des doctrines “sans tragique (...) sans conflits et 
sans chocs, paisibles, sereines”, coupées du réel, discréditées dans leur humanitarisme 
même par leur adhésion à l’Union sacrée, tout cela avait peu à dire à ces jeunes, à la 
recherche d’une nouvelle ontologie ou de la “Sagesse”.46 Nietzsche, avec Spinoza et 
Schelling, étaient des maîtres plus sûrs. On s’inspirait volontiers de Nietzsche, de son 
mépris pour les philosophes de l’université et de son irrationalisme. On faisait à la 
___________________________________________________________________________ ________________ 
43  H. Hina, Malraux bei Nietzsche und Marx (Tübingen, Niemeyer, 1970), pp. 37-38; A. Malraux, 

La Tentation de l’Occident (Grasset, 1926), passim. 
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45  H. Lefebvre, “G. Politzer”, La Pensée, n° 1 (1944), p. 8; A. Vandegans, La Jeunesse litteraire de 

Malraux (Pauvert, 1964), pp. 19-20. 
46  H. Lefebvre, La Somme, pp. 29-34. 
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manière de Nietzsche, tout en allant plus loin que lui, “le procès de la Chrétienté” pour 
se délivrer entièrement du vieux monde désuet au nom d’une vie renouvelée, de la 
“Vie” tout court dont on faisait une valeur absolue. Leur nietzschéisme, fort malgré 
leurs critiques, était tout romantique, comme l’était d’ailleurs celui de Sartre écrivant à 
la même époque un roman qui s’inspirait de Nietzsche. Contre les universitaires 
sorbonnards, Henri Jourdan prit la défense du “désordre” et du “subjectivisme” du 
Nietzsche d’Ernst Bertram et de son lyrisme enchanteur si déplaisant aux philosophes 
français. Jourdan l’avoua: 

“Mais ne trouve-t-on pas que Bertram est bien romantique? Que chacun 
conclue comme il lui plaira. Je prépare un plaidoyer.”47 

Cependant, toutes les tentatives pour “sortir du désordre spirituel”, pour ranimer “la 
danse sur l’abîme”, n’eurent aucun aboutissement. Le nietzschéisme qui les nourrissait 
les enfermait en même temps dans la condition dont on voulait sortir au lieu de 
montrer clairement les directions de cette “transvaluation de toutes les valeurs” que 
l’on souhaitait accomplir. Déjà en 1926 Politzer voulait dépasser la vieille philosophie, 
de Kant à Hegel et à Schopenhauer, afin de pouvoir suivre des voies nouvelles; quant à 
Nietzsche, s’il occupait une place spéciale, il n’était guère plus utile: 

“(...) d’abord Nietzsche n’est pas un philosophe au sens précis du mot, 
et ayant respiré dès notre jeunesse ses idées fondamentales, lorsque 
nous prîmes ensuite ses ouvrages, il ne put nous donner rien de très 
profond, de telle sorte que nous n’avons pas conscience de lui devoir 
quoi que ce soit, sinon des formules et les noms de certaines idées dont 
il faut nous débarrasser de toute façon.”48 

Tous ne s’en débarrassèrent pas aussi facilement que Politzer; mais tous, à partir de 
1929, de Daniel-Rops à Drieu la Rochelle, de Henri Lefebvre à Malraux, se sentirent 
entraînés vers d’autres positions de pensée et de combat où Nietzsche était intégré dans 
des systèmes plus larges et plus constructifs. L’heure était désormais à l’engagement; 
les doutes et les inquiétudes vagues, puissantes mais stériles, furent tranchées par 
l’action. 

Déjà cependant quelque chose avait cédé. Le nihilisme des jeunes, l’européanisme des 
pacifistes et des germanophiles, le romantisme nouveau, avaient introduit en France 
des manières de sentir et de penser somme toute fort hostiles au Dreyfusisme 
humanitaire et à l’idéalisme rationaliste et positiviste de la IIIe République. La table des 
valeurs à laquelle se référait l’élite intellectuelle en dehors des institutions de l’État était 

___________________________________________________________________________ ________________ 
47  H. Jourdan, “Bertram et Nietzsche”, Philosophies, n° 2 (mai 1924), p. 129. 
48  G. Politzer, “Introduction”, L’Esprit, n° 1 (mai 1926), pp. 75-76. 
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celle de Nietzsche. Jean de Pierrefeu avait bien vu ce changement de direction, cette 
crise des fondements culturels et éthiques de la France: 

“La véritable ligne de démarcation entre notre âge moderne et le 
précédent passe par Nietzsche. Ce changement total d’orientation, ce 
tête-à-queue complet des idées et des sentiments moraux est au point 
de départ de l’ère que nous sommes en train de courir”.49 

Les emprunts à Nietzsche pour sortir de la crise iront en grandissant pendant les années 
30. 

3: LES ANNÉES 30 

a - LE CLIMAT NOUVEAU 

Pendant toute une décennie on avait crié à qui mieux mieux “le crépuscule des races 
blanches”, “le déclin de l’Occident”, annoncé “les derniers jours “qui approchaient ou 
l’avènement d’un “nouveau Moyen Age”, sans que rien de positif ou de durable fût 
créé pour sortir d’un pessimisme souvent élégant et sans risque. Ces cris annonciateurs 
de la fin d’un monde allaient de pair avec un tragique de salon et un désespoir sans 
issue. Tout autre allait être la décennie suivante. Sous la double influence de la crise 
économique d’abord et de la crise politique ensuite, le temps n’était plus à des vagues 
sentiments d’”inquiétude”. En été 1931 Candide ouvrit une enquête sur “la fin de 
l’après-guerre”: dans le monde intellectuel, on avait la conscience que quelque chose de 
neuf était né, une nouvelle époque. Un “esprit de sérieux” prit la place de ce que 
Mounier appela “le feu d’artifice” des années 20. Nizan, dans le style mordant qui lui 
était particulier, trancha: 

“La plaisanterie a assez duré, la confiance a assez duré, la patience et le 
respect. Tout est bloqué dans le scandale permanent de la civilisation 
où nous sommes, dans la ruine générale où les hommes sont en train de 
s’abimer.”50 

“Dures, âpres années”, selon J.-P. Maxence, “qui nous offrent une naissance et une 
agonie”.51 Agonie, car tous les pressentiments de ruine totale présents pendant les 
années 20 semblaient justifiés; naissance, car on avait atteint le fond du nihilisme, et l’on 
ne pouvait que rebondir. Comme dans l’immédiat après-guerre, tout était encore à 
refaire; et à cette volonté de reconstruction s’ajouta l’appréhension d’une catastrophe 
encore à venir. Ainsi, le ton des débats, politiques et culturels, changea; le succès du 

___________________________________________________________________________ ________________ 
49  J. de Pierrefeu, “De l’impérialisme littéraire”, Les Nouvelles littéraires (12 mars 1927), p. 1. 
50  J.-L. Loubet del Bayle, Les Non-conformistes des années 30 (Editions du Seuil, 1969), pp. 1, 11-

15, 22, 28. 
51  Ibid., p. 16. 
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roman de von Salomon, Les Réprouvés et de celui de Thomas Mann, La Montagne 
magique, en fut un indice: mort lente et iconoclasme, mais aussi le meurtre, le 
jaillissement constant de fer et de sang, le tragique de la décadence et celui de 
Faustrecht. Il se dégage de ces années une conscience qui n’était rien moins 
qu’apocalyptique:52 au sentiment du désastre récent qu’avait été 1914 se substitua celui 
d’une volonté de puissance permanente et d’un anéantissement imminent. 

Vers la fin des années 20, de nouveaux courants philosophiques étrangers firent leur 
irruption en France; ils répondaient mieux que la philosophie française à cette 
exaspération du nihilisme d’après-guerre. La pensée de Léon Chestov devint bien 
connue après 1927, et la pensée existentielle vint peu après: déjà en 1929 Émile Erehier 
fit connaître le Sein und Zeit de Heidegger aux lecteurs de la Revue de l’histoire de la 
philosophie (Lille, numéro de juillet-décembre); à partir de 1933 la Revue philosophique et 
la Revue de métaphysique et morale publièrent une grande quantité d’articles sur Jaspers, 
Husserl et Heidegger, alors que le monde catholique s’intéressait à Max Scheler. 
Finalement il y eu la découverte de Kierkegaard, commenté déjà vers 1900 par Victor 
Basch, mais qui, à partir de 1932 dans Les Cahiers du Sud, et de 1933 dans toutes les 
revues philosophiques de l’époque, inonda les pages de la presse intellectuelle et 
savante. Heidegger, c’était le philosophe de la technique, thème qui hantait les esprits 
d’alors, la technique étant perçue comme moyen et de transfiguration humaine et 
d’angoisse. L’influence des quatre autres était étroitement liée à la tradition 
nietzschéenne: Jaspers, c’était le commentateur et continuateur de Nietzsche ; Chestov 
un Nietzsche mystique ; Scheler devait son influence à sa réconciliation entre Nietzsche 
et le catholicisme. Et Kierkegaard? C’était un Nietzsche croyant: les mêmes angoisses, la 
même intensité, mais fondues dans un christianisme porteur de salut.53 Marx fut 
sérieusement étudié et commenté, grâce au travail de Norbert Guterman et Henri 
Lefebvre et à l’Ecole de Francfort qui s’installa à Paris à partir de 1934. Le problème du 
marxisme devint en fait un pivot des débats intellectuels des années 30, avec les 
critiques d’Henri De Man en 1929 dans Au-delà du marxisme et en 1935 dans l’Idée 
socialiste, avec la publication des manuscrits de 1844 du jeune Marx (en allemand, en 
1932), et avec la critique du matérialisme qui venait de plusieurs côtés. 

Le mot d’ordre était celui d’”humanisme”, un humanisme nouveau capable de 
répondre aux aspirations nouvelles et prendre la place de l’humanisme suranné 
traditionnel. Le mot devint aussi commun que l’avait été celui de “nihilisme”: il suffit 
de regarder les thèmes des rencontres et des débats entre 1931 et 1937 organisés par 
l’”Union pour la vérité”, rue Visconti, lieu privilégié de l’activité intellectuelle de 
___________________________________________________________________________ ________________ 
52  Voir p. ex. Vendredi, n° 1 (8 janvier 1935), p. 3. 
53  O. Brachfeld, “Kierkegaard en Allemagne”, Revue d’Allemagne (juillet 1932), pp. 600-602; 

Denis de Rougemont, auquel nous avons parlé de cette hypothèse, n’a rien vu à y objecter 
(Interview accordée à nous-mêmes, le 27 février 1984). 
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l’époque, pour s’en convaincre. Dans tous les milieux politiques, on cherchait ”les 
principes du nouvel humanisme”, la “nouvelle échelle des valeurs”, qui seuls 
pouvaient faire face à la nouvelle condition sociale, à un monde “sans figure” et 
instaurer une “nouvelle manière de vivre” voir une “nouvelle raison de vivre”, donner 
un sens à la vie encore plus qu’en alléger le fardeau.54 Le problème était conçu aussi 
bien comme politique (vers où faut-il aller?) qu’éthique (“avec quels sentiments” faut-il 
y aller?).55 

Il fallait reconstruire l’homme, “édifier une science de vivre”; mais l’héritage culturel 
français, classique, intellectualiste et rationaliste, suffirait-il? Nous voilà encore une fois 
face au problème déjà présent après 1919, et qui se présente d’une manière plus aiguë 
dix ans plus tard, à mesure que les tentatives de reconstruire se firent plus impératives. 
Face à la chute économique et à la misère qui en résultait, face aux développements 
techniques qui allaient transfigurer le monde social et lier l’homme encore plus 
qu’avant à la machine, face à l’effondrement de la vieille cosmologie et du 
cartésianisme, face à la volonté de puissance qui se manifestait quotidiennement, 
qu’avait à dire cet héritage de la France dans la reconstruction nécessaire? Le problème 
éducatif se confond avec le problème éthique. Nietzsche était plus actuel que jamais. 

b - LE RETOUR DE NIETZSCHE 

Les années 20 avaient été loin de négliger Nietzsche; mais si l’on se réfère au nombre de 
conférences et de publications, livres et articles, sur sa philosophie, Nietzsche fut sans 
aucun doute parmi les philosophes les plus en vogue de la décennie suivante, sinon le 
plus commenté de tous. Seules, les années de l’Affaire Dreyfus peuvent concurrencer 
cette période en matière d’activité nietzschéenne. Ceux qui, en 1929-1930, voulaient nier 
l’importance de Nietzsche en France, pour s’en réjouir ou pour s’en désoler, n’avaient 
jamais eu tort à ce point. ”Le dieu est mort”, dit le maurrassien Maurice Hugot, et il s’en 
félicita. Dans une enquête menée par Die Literarische Welt (29 août 1930), J.-R. Bloch crut 
que les écrivains français avaient pris des voies loin du nietzschéisme, et Henri Massis 
se trouva d’accord. “Nietzsche et l’esprit nietzschéen”, écrivit-il, “n’exercent plus 
d’influence. Nietzsche est admiré pour ses talents littéraires, mais il n’est plus suivi.”56 

Plus proche de la réalité étaient Guy de Pourtalès ou Henri Lichtenberger écrivant à 
Weimar en 1929: Nietzsche était parmi les philosophes et les poètes les plus lus, “un des 

___________________________________________________________________________ ________________ 
54  R. Guillouin, “Un nouvel humanisme”, Les Nouvelles littéraires (20 juin 1931); E. Wagener, 

“Nécessité d’un nouvel humanisme”, Cahiers de l’humanisme (juillet 1933), pp. 5-8; Bulletin de 
l’Union pour la vérité (juin-juillet 1933), pp. 391-393; Guy Paulan, “Bifur”, Idées (janvier 1944), 
pp. 40-44. 

55  Cf. la lettre de J.-R. Bloch à G. Blanchon, le 21 septembre 1933, (Bibliothèque nationale). 
56  J. Kuckenberg, “Nietzsche und Frankreich”, Die Literarische Welt (29. August, 1930), p. 3-4. 

Ceux qui répondirent à l’enquête furent: Marcel Arland, Henri Barbusse, Jean-Richard 
Bloch, Paul Claudel, André Gide, Henri Massis, André Maurois, Raymond Poincaré. 
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auteurs auquel ils (des étudiants) reviennent toujours avec un nouvel intérêt.”57 Marcel 
Arland, dans l’enthousiasme de la jeunesse, était encore plus affirmatif: “Je crois que 
l’influence de Nietzsche ne fait qeu commencer; je crois qu’elle est éternelle.”58 Avant 
l’arrivée de Hitler au pouvoir et les débats sur le national-socialisme, avant la montée 
du fascisme en France, dès 1929 et surtout entre 1931 et 1933, Nietzsche devint plus 
actuel que jamais. 

L’une des raisons est bien banale, mais toutefois essentielle: en 1930, les oeuvres de 
Nietzsche tombèrent dans le domaine public, en dépit de toutes les démarches du 
Nietzsche-Archiv pour prolonger la période, en Allemagne comme en France.59 Déjà en 
janvier 1930 Gallimard entreprit de sortir une édition française des oeuvres complètes 
de Nietzsche,60 dont les premiers volumes seront publiés à partir de 1935. En outre, et 
pour la première fois en France, Charles de Polignac en 1931 chez Stock, et Georges 
Walz en 1932 chez Rieder, publièrent deux volumes de choix de lettres qui 
provoquèrent un vif interêt pour la vie et la personnalité du philosophe. 

Les publications cependant sont autant des conséquences que des causes du renouveau 
nietzschéen. D’une certaine façon, ce n’était pas que Nietzsche redevint actuel, mais 
bien plutôt que l’évolution sociale et morale en arrivait là où Nietzsche avait été 
presque unique à parvenir 50 ans auparavant. A l’époque même, on s’interrogeait sur la 
signification de ce retour: “Le vent crispé de l’Engadine”, écrit Robert Kemp en 1931, 

“les rudes souffles de tempête et les chants d’Alcyon de Zarathoustra 
passent, de nouveau, sur le monde. Comme on s’occupe de Nietzsche 
depuis quelques mois!... Si c’est un présage, il est terrible! Du fond de 
l’horizon accourt avec furie le plus terrible des enfants des hommes.”61 

“Est-ce un signe de notre époque?”, se demanda Ad. Ferrière deux années plus tard.62 

Un signe, en effet, Nietzsche l’était pour la totalité de ceux qui l’interrogèrent sur leur 
temps. Dans un monde où l’ancien humanisme avait peu à dire et du mal à s’adapter, 
où les idées valaient, selon la phrase de Maulnier, par leur “goût du sang (...) leur 

___________________________________________________________________________ ________________ 
57  Lettres à Elizabeth Förster-Nietzsche de G. de Pourtalés du 20 mai 1929 et de H. 

Lichtenberger du 12 mars 1929 (Nietzsche-Archiv, Weimar). 
58  Living Age, n° 339 (novembre 1930), p. 315. 
59  Même auprès du Ministre de l’Education Herriot, par Guy de Pourtalès interposé. 

D’ailleurs, de Pourtalès appelle Herriot “ein Nietzsche Verehrer” (lettre de de Pourtalès à 
Elizabeth Förster-Nietzsche du 27 août 1929 (Nietzsche-Archiv, Weimar). 

60  Voir la lettre de J. Robert-France à G. Walz du 4 juin 1929; les lettres de de Pourtalès à 
Elizabeth Förster-Nietzsche du 1er mai 1929 et du 20 mai 1929 (Nietzsche-Archiv, Weimar); 
et le Tagebuch du Nietzsche-Archiv, janvier 1930. 

61  R. Kemp, “Le retour de Nietzsche”, Les Nouvelles littéraires (13 juin 1931), p. 3. 
62  Ad. Ferrière, compte rendus de divers ouvrages sur Nietzsche, L’Ere nouvelle (juillet 1933), 

p. 177. 
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cruauté, leur pouvoir de vie et de mort”,63 où partout on constatait que “réellement, 
actuellement, nous vivons dangereusement”, Nietzsche ne pouvait qu’être un guide et un 
symbole. La vague “inquiétude” se transforme en un sentiment de vivre, que l’on le 
veuille ou non, dans la menace perpétuelle, menace de mort et de douleur, de 
Kriegsgefahr. S’il fallait “transvaluer les valeurs”, seules celles de Nietzsche avaient un 
sens, car le monde était devenu “nietzschéen”. Dans ces crises politiques et morales, on 
se tournait vers Nietzsche avec l’espoir qu’il pourrait “contribuer à leur donner un sens 
et une direction”64 

Est-ce pour cela que pendant ces années on insistait sur l’unité des oeuvres et de la vie 
de Nietzsche? La recherche de la totalité dans le désordre architectural de la pensée 
nietzschéenne, était-elle l’équivalent intellectuel du besoin d’une explication totale 
d’une crise totale, de retrouver un fil conducteur là où tout semblait chaos et 
dérèglement ? Tous les exégètes de l’époque soulignaient ce qu’il y avait de constant 
dans l’œuvre nietzschéenne ne fut-ce que l’aspect contradictoire lui-même. Dans la vie 
de Nietzsche et dans sa personnalité, dans les oeuvres posthumes comme dans sa 
correspondance et ses aphorismes, on cherchait “l’unité intérieure”. 

Dès 1869 disait Henri Bolle, la doctrine de Nietzsche “se développa sur une ligne droite, 
impressionnante”.65 ”La pensée nietzschéenne est une”, affirme Lefebvre, de “caractère 
systématique”, du moment où on la prend de l’intérieur.66 Ainsi Nietzsche cessa d’être 
simplement un homme se débattant en vain dans des contradictions sans issue; il 
apparut comme un bâtisseur de système, un constructeur de l’avenir métaphysique ou 
éthique de l’homme, un médecin de la civilisation, quels que soient les errements par 
ailleurs très réels qui l’ont empêché d’aboutir. L’image particulière que l’on se faisait de 
Nietzsche pendant cette époque était loin d’être unique dans ses détails; mais, à peu 
d’exceptions près, Nietzsche était celui qui affirmait les valeurs morales et culturelles 
indispensables pour le sauvetage d’une civilisation tout entière en crise et menacée par 
l’anéantissement. Nietzsche devint ainsi thérapeute. 

c - 1929-1933 

Vers la fin des années 20, la jeunesse intellectuelle abandonna la “Quelle est la raison de 
la vie?”, pour le “Comment vivre”.67 L’heure était aux préoccupations politiques et 
sociales, et cela même avant la crise économique. la Revue marxiste, dont le premier 

___________________________________________________________________________ ________________ 
63  R. Caillois, Inquisitions (juin 1936), p. 55. 
64  P. Bertaux, in L’Homme nouveau (janvier 1934); H. J. Bolle, “Oeuvres posthumes de 

Nietzsche”, Mercure de France (1er décembre 1934), p. 247. 
65  H.J. Bolle, op. cit., pp. 226-236. 
66  H. Lefebvre, Nietzsche (Editions Sociales Internationales, “Socialisme et Culture”, 1939), pp. 

70, 86-87 
67  P. Léon, “Revues”, La Lumière (24 juillet 1936), p. 6. 
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numéro date de février 1929, marque cet abandon de l’ontologie pour l’histoire, et de la 
résolution des problèmes de l’être pour l’engagement militant; l’action tranche là où la 
pensée ne trouvait plus d’issue. Une partie de cette jeunesse adhéra au Parti 
Communiste, seul négateur des valeurs bourgeoises et de l’intellectualisme qu’elle avait 
vilipendés. De Nietzsche on passa à Marx. Or, et on ne saurait trop insister sur ce point, 
Nietzsche ne fut pas pour autant renié, bien que pour la majorité de ces intellectuels il 
passât au deuxième plan: l’adhésion au marxisme ne se fit pas contre Nietzsche, mais 
comme l’unique solution aux problèmes de Nietzsche. Le cas d’Henri Lefebvre est le 
plus net à cet égard, et certainement le plus connu. Nous aurons l’occasion d’y revenir. 

Cette même prise de conscience politique amena d’autres jeunes à adhérer à la SFIO, et 
à collaborer à l’Etudiant socialiste belge. Cette revue, préoccupée d’éthique et 
d’humanisme, fit une large place au nietzschéisme entre 1928 et 1930, c’est-à-dire juste 
pendant les deux premières années de la collaboration des étudiants français. C’est en 
1931 que l’hostilité commença. Une des raisons était sans doute l’utilisation de 
Nietzsche par des milieux politiquement ambigus, jugés fascisants par la gauche de 
l’époque, c’est-à-dire “les non-conformistes des années 30”, selon l’expression de 
Loubet del Bayle.68 

Rupture idéologique, rupture politique, rupture morale avec le monde précédent, 
rupture complète avec le monde en crise et avec ses valeurs qui avaient conduit à cette 
“crise totale de la civilisation”, ainsi se présentèrent les théories d’un certain nombre de 
jeunes intellectuels au début des années 30. Ils voulaient, disaient-ils, “la Révolution de 
l’homme” contre celle de la masse, contre le poids de l’État, contre “les idoles sans 
visage du monde moderne”, nihilisme, mécanisme, bolchévisme, fascisme et racisme, 
contre l’idéalisme libéral et le parlementarisme, contre finalement le “rationalisme 
abstrait et le matérialisme productiviste”. 

”Ils sentirent”, dit un des participants, “la nécessité d’un changement de plan total”.69 
Des revues telles que Réaction, La Revue du (XXe) siècle, Esprit, et L’Ordre nouveau 
propageaient cette “primauté de la personne” qu’elles préconisaient et affirmaient leur 
foi dans la jeunesse et la tradition françaises pour faire face aussi bien au taylorisme 
américain qu’aux révolutions échouées de Rome, de Berlin et de Moscou. Sortir de la 
crise, c’était surtout sortir de l’univers mental qui l’avait produite et qui la perpétuait: 
refuser le matérialisme, bourgeois ou marxiste, devint un thème essentiel de cette 
rupture idéologique souhaitée. Nietzsche, Kierkegaard, Bergson, Sorel, aussi bien que 
Proudhon, Descartes et Rabelais, la tradition française, anti-hégélienne, tous furent 
dressés contre le matérialisme ennemi principal de la révolution des valeurs nécessaire. 
La crise, pour cette partie de la jeunesse, était “dans l’homme”. Le problème était 
___________________________________________________________________________ ________________ 
68  Loubet del Bayle, op. cit., passim. 
69  Ibid., pp. 86-88, 116-119. 
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éthique. Comment retrouver “l’homme authentique” dans le marécage politique? 
Comment “être homme” face aux régimes et à la misère qui niaient la personne? Tous 
se tournèrent vers Nietzsche pour une réponse à leurs angoisses. 

Pour la jeunesse chrétienne de Réaction et de la Revue du siècle, Jean de Fabrègues et 
Pierre Gignac firent de Nietzsche un cas théologique, un symbole de la faillite morale 
qui sévissait en Occident et qui marquait son déclin.70 Pour le maurrasisme, qui se 
croyait en 1928 exorcisé de Nietzsche, Thierry Maulnier interrogea le philosophe sur la 
valeur de l’homme et de la culture classique et humaniste française.71 Mais c’est L’Ordre 
nouveau qui était le plus imprégné de nietzschéisme. Arnaud Dandieu, Alexandre Marc, 
Claude Chevalley, Denis de Rougemont, tous connaissaient ses idées. Nietzsche est cité 
dans “l’essai de bibliographie révolutionnaire” dans le numéro 3 de la revue, et il a sa 
place parmi “les textes de doctrine et d’action” publiés sur la couverture, textes 
émanant “des plus grandes autorités révolutionnaires du passé auxquels les 
circonstances présentes donnent une valeur particulièrement actuelle”. Si certains 
d’entre eux était des catholiques et furent critiqués par les plus orthodoxes pour leur 
idées nietzschéennes, un des collaborateurs les plus actifs du groupe, Alexandre Marc, 
prit la défense de son maître: il ne s’agissait pas de subir des influences hostiles au 
catholicisme, car on n’était ni nietzschéen ni sorélien ni proudhonien, mais plutôt de 
“reconquérir au Christ et à l’Église des biens spirituels qu’ils (les catholiques du 
groupe) eussent pu être tentés d’utiliser contre l’Église et le Christ.” Mais Nietzsche et 
les autres en faisaient la base même de L’Ordre nouveau, et il ne pouvait pas s’agir 
simplement “d’utilisation”, à la façon dont St. Thomas avait “utilisé” les philosophes 
païens et musulmans.72 Or, le fait même que catholiques, maurrasiens, et défenseurs de 
la tradition culturelle et révolutionnaire française faisaient une si grande place à 
Nietzsche, anti-chrétien, romantique par certains côtés, germanique par d’autres, 
exprime déjà le désarroi de cette même tradition. Pour cette jeunesse comme pour celle 
qui alla vers le communisme, Nietzsche ne fut jamais suffisant par lui seul; mais, intégré 
dans les traditions françaises pour les vivifier, il devint un puissant levier de 
renouvellement culturel et moral. 

L’unanimité morale de cette génération est frappante. Quels que soient les choix 
politiques des individus, ils étaient tous sensibles aux mêmes mots, aux mêmes mythes, 
fraternels dans leur refus sinon dans leur engagement.73 Comme en Allemagne à la 
même époque, la même soif d’action et de grandeur, la même recherche d’une voie 

___________________________________________________________________________ ________________ 
70  P. Gignac, Réaction (janvier-février 1932), p. 49; J. de Fabrègues, ibid. (juin-juillet 1932), p. 29. 
71  Th. Maulnier, Nietzsche (Redier, 1933). 
72  P. ex. L’Ordre nouveau (15 novembre 1933) et (15 décembre 1934); pour le débat, voir J. 

Daujat, “L’Ordre nouveau”, Orientations (janvier 1935), pp. 30-38. 
73  Guy Crouzet, “Vraie et fausse démocratie”, Notre temps (14 mai 1933), p. 310. 
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pour sortir d’un nihilisme exaspéré, le même besoin d’héroïsme, de sacrifice et d’effort, 
de “désintéressement” selon le mot de Maulnier, le même refus du bonheur “pour 
lequel les jeunes professent volontiers le mépris de Nietzsche”, observa , “ne respectant 
que l’homme qui vit dangereusement”, le même désir de “penser avec les mains”, 
sévissaient pendant ces “années tournantes” qui vont de 1929 à 1933.74 La vie militante 
était en vogue, avec l’acceptation du meurtre et de la mort: révolutionnaires et Croix de 
Feu, tous cherchaient un style de vie dangereuse, des valeurs héroïques, une 
camaraderie militaire même dans la paix. Henri Lefebvre, par exemple, concevait le 
militantisme révolutionnaire comme une adhésion vitale “à la vie et à l’acte”, un “don 
de soi” dans la surabondance ”d’énergies avides de se dépenser” pour un but qui 
dépassait l’individu et “lui permettait de se dépasser”. Fraternité entre camarades, 
certes, mais une “fraternité virile”. Nous ne pouvons pas exagérer l’influence des 
Réprouvés de von Salomon grâce à quoi ces valeurs toutes nietzschéennes se répandirent 
dans un vaste public.75 Le succès également énorme du Nietzsche de Thierry Maulnier 
s’explique par cette même recherche d’une nouvelle manière de vivre en dehors des 
cadres d’une IIIe République ébranlée jusqu’aux fondements. 

Signalons finalement pour ces années de forte activité nietzschéenne le fait, par ailleurs 
assez curieux, qu’il y eut un débat sur les rapports entre le nietzschéisme et la 
Révolution russe. Que L’Ordre nouveau en parlât est compréhensible étant donné sa 
volonté de faire un bilan des révolutions précédentes; mais pourquoi Charles Andler, 
Jean Guéhenno, Jean-Richard Bloch en parlaient-ils, ou plutôt pourquoi à ce moment où 
les anciens révolutionnaires se séparaient de Moscou et si tard après 1917 et le Congrès 
de Tours? Peut-être était-ce l’enthousiasme, en Russie comme ailleurs, soulevé par le 
premier Plan Quinquennal (1928-1933) dont l’aspect éthique pouvait ramener au 
nietzschéisme? Si le Plan et la crise poussèrent Europe à devenir bolchévisante, il était 
bien naturel que ce milieu, toujours fortement imprégné de nietzschéisme, se posât la 
question. C’est Guéhenno d’ailleurs qui plus qu’aucun autre donna à la revue un ton 
nietzschéen pendant ces années, et surtout entre 1931 et 1935, ayant été un fervent 
lecteur de Nietzsche au moins depuis 1911-1912 pendant son séjour à l’École Normale, 
et allant même jusqu’à vouloir écrire une biographie de ce “compagnon éternel”.76 

Quoiqu’il en soit, le problème ne touche pas les autres milieux de gauche. L’Humanité 
restait hostile, comme elle l’avait été depuis 1925, à tout nietzschéisme, et Monde, bien 
que plus sympathisant, ne songea jamais à parler du bolchévisme en pensant à 
Nietzsche. 

___________________________________________________________________________ ________________ 
74  Th. Maulnier, “Discours sur la révolte”, La Revue française (4 janvier 1931), p. 7; “La Querelle 

des générations”, Bulletin de l'Union pour la vérité (octobre-novembre 1937), p. 45-50. 
75  H. Lefebvre, La Somme, p. 147; Nietzsche, p. 123. 
76  Voir les notes manuscrites dans la bibliothèque de J. Guéhenno. 
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d - 1934-1940 

Le débat sur le nietzschéisme des années qui suivirent 1933 est en grande partie 
tributaire du débat sur le national-socialisme. Certes beaucoup de commentateurs 
dépassaient le problème de Hitler, mais aucun ne pouvait le négliger en écrivant sur le 
philosophe. Lorsque nous parlons de Nietzsche aujourd’hui, cette problématique est 
toujours, hélas!, présente dans nos esprits.... 

Incontestablement, la victoire de Hitler bouleversa les rapports diplomatiques, 
idéologiques et sociologiques antérieurs. Le rapprochement entre la France et 
l’Allemagne dont on avait tant espéré pour l’établissement de la paix européenne était 
bel et bien fini; le visage d’une autre guerre à venir apparut à l’horizon. La “Société 
franco-allemande” à Berlin fut dissoute, la Revue d’Allemagne cessa de paraître faute de 
subventions du Ministère des Affaires étrangères. Une partie de la droite, 
traditionnellement patriotique et germanophobe, se débarrassa de ses attitudes et tendit 
une main complice à celui qui avait mis fin à la lutte des classes et au marxisme; la 
gauche, traditionnellement internationaliste et germanophile, parlait de la défense 
nationale et s’accrocha à la théorie des deux Allemagnes pour dissocier Weimar de 
Hitler. Les événements du 6 février 1934 consacreront ces changements d’orientation 
dans la politique et la société françaises. A la crise économique et morale, dont le 
nazisme était lui-même l’aboutissement, s’ajouta une crise politique, et l’ensemble 
débouchera sur une période de violence civile et nationale. Quelque chose de profond 
était mort: “C’est la base qui croule”, écrivit Georges Roux au lendemain du 6 février, et 
il ajouta: “Crise de régime? Non, crise de civilisation.”77 

Désormais le monde européen semblait aux témoins voué à la puissance, à la 
dissolution et au tragique, thèmes peu nouveaux pendant l’entre-deux-guerres, certes, 
mais  dont la réalité devint quotidienne. Les manifestations de gauche succédèrent à 
des manifestations de droite, agressions et défense contre les agressions, menaces et 
répressions, fondation d’empires nouveaux, impérialisme politique, économique, et 
raciale, spectacles de force; partout c’était la même volonté de puissance exaltante et 
épuisante. Georges Bataille et Drieu la Rochelle y trouvaient une source d’ivresse 
permanente, Jean-Richard Bloch voulait la canaliser, Henri Lefebvre s’en protéger et 
échapper à la névrose qui en résultait, mais quelle que fût la réaction individuelle 
personne ne pouvait l’ignorer. On vivait, écrivit Henri Miéville dans Esprit, en 1934: 

(...)” la tragique aventure qu’il faut bien appeler nietzschéenne en dépit 
de Nietzsche, puisqu’elle résulte d’une erreur - la préférence accordée 
aux formes agonistiques de la puissance - qui est, au cœur même de la 
pensée nietzschéenne, le principe de ses oscillations et la cause de ses 
incohérences.” 

___________________________________________________________________________ ________________ 
77  G. Roux, Révolution (Nouvelles Editions Latines, 1934), pp. 219-220. 
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Et il ajoute, inquiet: 

“son aventure (...) ressemble à la nôtre, à celle où se trouve engagée 
aujourd’hui l’humanité civilisée. Notre aventure finira-t-elle comme la 
sienne?”78 

A peine une année plus tard (1935), le premier volume de la nouvelle édition des 
oeuvres complètes de Nietzsche fut publié: c’était La Volonté de puissance.79 “Époque de 
sur-nietzschéisme”, selon Ramon Fernandez, de “nietzschémanie” d’après Benjamin 
Fondane,80 époque en tout cas qui avait largement dépassé les conditions de la culture 
humaniste française basée sur la mesure et la tolérance, la raison et le scepticisme. 
Nietzsche était actuel car le monde était devenu nietzschéen. La France ne pouvait plus 
se permettre la raillerie du délire allemand; elle y participait. Pour Jean Lacroix, c’était 
“le règne de la violence “après la chute de l’ancien humanisme, “Marx et Nietzsche se 
partageant le monde: ce qui crée la valeur étant, non pas le but poursuivi, mais la 
tension de l’âme.”81 

Marx et Nietzsche: jamais auparavant il n’en avait été autant question. Autant les 
hitlériens qui voulaient en finir avec Marx et le matérialisme se réclamaient de 
Nietzsche, autant les révolutionnaires prenaient Nietzsche comme la cible à abattre 
dans la lutte idéologique contre le national-socialisme, oubliant la dette énorme que 
trois générations d’intellectuels de gauche, sociaux-démocrates, communistes et 
anarchistes avaient envers lui. Déjà au début de la décennie les “non-conformistes” 
avaient invoqué Nietzsche contre Marx; en juin 1933 Drieu la Rochelle, à la une des 
Nouvelles littéraires, chanta le triomphe de Nietzsche sur le marxisme, et le 
nietzschéisme comme l’inspirateur des révolutions du XXe siècle. Cet article sera repris 
en 1934 et republié dans Socialisme fasciste. Le livre fera scandale et deviendra, pour la 
gauche française, avec le Nietzsche de Maulnier, la preuve de l’inspiration nietzschéenne 
comme base du fascisme français. 

Contre le fascisme, il fallait sauver l’esprit: les communistes à partir du Congrès des 
écrivains à Moscou en 1934, et à Paris en juin 1935, se mirent à construire un 
“humanisme socialiste” et un “homme nouveau” qui seraient la négation de la barbarie 
et les héritiers légitimes de tout ce qu’il y avait de meilleur dans la culture occidentale, 
en même temps que son prolongement. Le socialisme serait l’accomplissement de 
l’humain, selon le principe humaniste: “nihil humanum a me alienum puto.” Il 
___________________________________________________________________________ ________________ 
78  H.-L. Miéville, “Nietzsche et notre temps”, Esprit (janvier 1934), p. 630. 
79  F. Nietzsche, La Volonté de puissance (Gallimard, t. I, 1935; t. II, 1937). 
80  R. Fernandez, Marianne  (14 juillet 1936), p. 4; B. Fondane Cahiers du Sud (novembre 1936), p. 

851. 
81  Conférence à l’Université de Dijon sur “La personne humaine en péril et le devoir des 

jeunes”. Voir Existences, n° 11 (1937), pp. 21-22. 
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apporterait le “nouvel optimisme” dont Aragon avait parlé; il sauverait “l’Allemagne 
éternelle” contre celle de “la barbarie la plus inhumaine” où le nazisme puisait ses 
forces;82 il serait surtout la réalisation de la tradition culturelle française, celle des 
Lumières en particulier, matérialiste et rationaliste et précurseur du marxisme et de la 
Révolution. 

Etait-ce là une synthèse de Marx et Nietzsche? Denis de Rougemont voulait voir dans 
l’”homme nouveau” du communisme une réconciliation du “conflit entre Marx et 
Nietzsche (présent) dans la vie de beaucoup de jeunes hommes aujourd’hui”. Les deux 
philosophes du XXe siècle se trouvaient réunis dans l’union du matérialisme et de 
l’utopie, du calcul et du rêve, de la nécessité matérielle et de l’orgueil humain.83 Dans le 
cas de Jean-Richard Bloch et d’Henri Lefebvre, de Rougemont n’avait pas tort, mais 
d’autres intellectuels communistes résolurent le conflit en excluant le nietzschéisme 
violemment. Les collaborateurs de La Littérature internationale, revue littéraire russe en 
langue française, assez connue en France, et comme son prédécesseur La Littérature de la 
révolution mondiale, repoussèrent l’équivoque, confondant Nietzsche avec l’image que 
s’en faisaient les nationaux-socialistes. Boukharine, Gorki, Dinamov, Déborine, tous 
avaient à son égard une hostilité sans nuances. Dans le numéro 9 de 1935, Lukács publie 
son fameux article sur “Nietzsche, précurseur de l’esthétique fasciste.” Si en France il 
eut des défenseurs, leur tâche n’était pas toujours facile, au moins lorsqu’il se mirent sur 
le plan philosophique: si l’article de Jean-Richard Bloch de mars 1936 ne suscite pas de 
reproches, ce sera tout le contraire pour le livre de Lefebvre publié en 1939.84 

Le livre fut commencé en plein Front populaire, dans cette période des “grands bains 
de foules” où l’euphorie se mêlait à “la vision des catastrophes à peu près inévitables.” 
Dans la jeunesse que Lefebvre fréquentait tout semblait s’effriter, les vieux tabous, les 
vieilles disciplines, partout on criait son mépris de la morale, du christianisme, des 
préjugés, des “prédicateurs de la mort et de l’arrière-monde”. La rupture avec l’ancien 
monde moral et cosmologique se consommait. L’époque, toujours, était celle de 
Nietzsche, celle de: 

“l’extrême ‘déclin’ et l’extrême dissociation de l’humain (...) Nous 
vivons (...) vraiment dans une époque de transition, au milieu des 
ruines de tout le passé, des réminiscences et des débris de toutes les 
cultures (...). Le malheur de la conscience n’a pas encore pris fin.”85 

___________________________________________________________________________ ________________ 
82  “L’Humanisme allemand”, Commune (février 1939). 
83  D. de Rougemont, Penser avec les mains (Albin Michel, 1936), p. 92. 
84  J.-R. Bloch, “Place de Nietzsche”, L’Humanité (29 mars 1936) 1939); H. Lefebvre, Nietzsche 

(Editions Sociales Internationales, 1939). 
85  H. Lefebvre, La Somme, pp. 124-125, 108. 
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Lefebvre interroge Nietzsche pour lui arracher le secret des ébranlements sociaux et 
moraux, et pour le défendre contre les nazis qui l’invoquaient et contre les Lukacs et les 
Politzer qui trop volontiers le leur abandonnaient. Finalement, aux côtés apologistes et 
interrogatifs de l’étude, s’ajoute le côté positif: dans cette œuvre d’humanisme socialiste 
qu’il fallait construire, dans ce rêve d’un homme nouveau qu’il fallait créer et auquel 
Marx avait donne le nom de “l’homme total”, quelle était la place de Nietzsche?86 

Le livre parut dans la collection “Socialisme et Culture” alors dirigée par Georges 
Friedmann et dont les buts étaient de “reprendre et prolonger les meilleurs éléments de 
l’héritage culturel”, et de chercher “les apports au grand courant humaniste et socialiste 
(...) à travers l’histoire dans les grandes oeuvres de la pensée.”87 La réaction ne tarda 
pas à venir. Si en émoussant certains côtés qu’il savait mal vus dans le milieu du Parti 
Lefebvre avait voulu échapper à l’hostilité avec laquelle certains intellectuels avaient 
reçu ses ouvrages antérieurs, il devait être déçu. Le livre fut signalé dans L’Humanité 
comme dans Europe et, avec bienveillance de la part de Paul Nizan, dans Ce soir, mais 
partout ailleurs la réaction fut violente. Dans cette année 1939, où la défense de la 
culture et de la civilisation passait souvent par la défense du rationalisme des Lumières 
et de la tradition intellectualiste française et par l’hostilité tout ce qui semblait les mettre 
en cause, certains thèmes de Lefebvre étaient inévitablement provocateurs.88 Quinze 
jours après la parution, Politzer écrivit deux articles contre le livre, mêlant les insultes 
personnelles contre l’auteur à une défense des thèses rationalistes les plus étroites, sous 
prétexte que le livre: 

“(...) introduisait dans le mouvement ouvrier, au nom du marxisme, le 
compromis avec l’adversaire et pire encore, certaines thèses de 
l’adversaire idéologique.”89 

Maurice Thorez lui-même intervint et arrêta la publication des articles dans L’Humanité; 
quelques mois après il envoya une lettre à Lefebvre après avoir lu l’ouvrage 
“attentivement”, approuvant l’auteur “de n’avoir pas cédé la tentation sectaire et 
dogmatique”, et d’avoir fait la meilleure polémique contre le nazisme, celle qui 
consistait à enlever à l’adversaire ses propres arguments. “Une victoire”, se dira 
Lefebvre plus tard.90 Mais ce fut une victoire sans suite, car peu après c’était la guerre. 
Après 1945 la méfiance dans le milieu communiste vis-à-vis du philosophe restait 

___________________________________________________________________________ ________________ 
86  “Nietzsche”, L’Humanité (3 juin 39). 
87  J. P. Bernard, Le P.C.F. et la question littéraire (P.U. de Grenoble, 1972), pp. 261-262. 
 
88  Voir Ce Soir (1er juin 1939); Europe (juillet 1939); L’Humanité (3 juin 1939). 
89  H. Lefebvre, La Somme, p. 137. 
90  Ibid. 
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toujours vivante, accentuée même par les relents concentrationnaires que la philosophie 
nietzschéenne avait acquis entre 1940 et 1944. 

Dans la presse du Front populaire proche de la lutte antifasciste, c’est encore la question 
“Nietzsche et le national-socialisme” qui dominait. A part cela, le débat sur le 
philosophe était assez faible; il dépassa rarement ce niveau d’actualité politique. Aucun 
périodique ne confondait nazisme et nietzschéisme, mais leur défense de celui-ci n’allait 
pas sans une certaine méfiance, inspirée bien entendu de la récupération de Nietzsche 
par les hitlériens. De 1933 à 1940, de La Lumière à Marianne, de La Flèche à Vendredi, 
d’Esprit aux Volontaires et à Commune, c’était la même question: Nietzsche était-il 
fasciste? Cependant, si le débat resta dans l’actualité, les sous-entendus ne l’étaient pas: 
derrière la question de la responsabilité de Nietzsche dans l’avènement de Hitler, c’était 
tout le problème de l’humanisme nouveau dans ses aspects éthiques, culturels et 
pédagogiques qui était en jeu. Nous aurons l’occasion d’y revenir. 

A la fin de ces années, au moment même où le Front populaire semblait privilégier les 
problèmes pratiques et sociaux, il y eut un renouveau d’un nietzschéisme bien 
particulier, celui de la revue Acéphale et du Collège de Sociologie. Dernière avant-garde 
des avant-gardes d’après-guerre, comme l’a appelé Denis Hollier, le groupe qui se 
forme autour de Georges Bataille exprima aussi bien l’exaspération morale de ces 
années que l’impasse politique des partis de gauche et l’attente de la catastrophe 
imminente. Réaction contre l’hitlérisme, certes, mais peut-être autant contre le 
stalinisme, l’humanitarisme, la voie électorale du Parti Communiste, le misérabilisme 
de certains aspects de l’humanisme socialiste. Synthèse inédite des courants 
intellectuels de l’entre-deux-guerres, Acéphale montre aussi leur échec. Le malaise 
nihiliste des années 20 y trouve sa place, mais intensifié par les impasses politiques et 
idéologiques qui lui avaient succédé. Nietzsche est omniprésent dans ce milieu; mais 
c’est un Nietzsche dionysiaque, celui de la folie et de la mort. Le seul renouveau 
intellectuel de cette fin de décennie se perdit dans la démission, l’écoeurement et le 
mysticisme. L’entre-deux-guerres se termina dans une impasse. 

4: NIETZSCHE ET LE SURRÉALISME 

Sortir des “eaux dormantes” où avait sombré la littérature française, renouveler la 
poésie en faisant appel à l’inconscient, au rêve, à “l’écriture automatique”, libérer 
l’esprit en le transformant pour arriver à la libération totale de l’homme, à la fois 
économique et spirituelle, en un mot “changer la vie” selon la belle phrase de Rimbaud, 
cette tentative fait du surréalisme le mouvement littéraire le plus original d’après-
guerre, le seul en France qui marqua une vraie rupture avec le XIXe siècle, en tout état 
de cause le plus porteur d’avenir. Le mouvement était lui-même l’aboutissement du 
désarroi de la guerre, du mouvement Dada, de l’activité de quelques jeunes poètes que 
l’absurde violence avait poussés vers les négations les plus outrancières des valeurs du 
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passé et vers la recherche d’un monde nouveau. Si l’adhésion au Parti communiste, et 
cela dès 1923 lorsque certains surréalistes essayèrent d’y adhérer, ne fut jamais une 
adhésion facile, elle était toutefois naturelle: ajouter la révolution sociale à la révolution 
métaphysique, c’était trouver une voie dans un monde où la négation par elle-même 
s’avérait inefficace et stérile. 

Jean Lacouture a parlé des surréalistes comme “les enfants naturels (...) de Rimbaud et 
de Nietzsche”.91 Rimbaud certes; mais l’influence de Nietzsche est plus compliquée. 
Nous avons demandé des renseignements à M. Henri Pastoureau, membre du groupe 
surréaliste de 1932 à 1951, et ses conclusions sont plutôt négatives: 

“Il (Nietzsche) n’est pas au nombre des pairs de leur (les surréalistes) 
philosophie. Il n’est pas non plus à rejeter d’emblée. Pourtant Aragon, 
Breton, moi-même lisions l’allemand et nous avions lu Nietzsche dans 
sa langue et dans les traductions françaises. Sa morale, fondée sur 
l’énergie, nous est imperméable. Notre morale est fondée non sur la 
volonté de puissance mais sur la toute puissance du désir, ce en quoi 
nous rejoignons Freud, mais Freud n’a pas opéré la conciliation 
nécessaire entre la volonté de puissance et la toute puissance du désir. 
Nous non plus d’ailleurs”.92 

Il est vrai que jamais le surréalisme ne formula consciemment, continue Pastoureau, son 
refus de Nietzsche. Le refus n’est absolument pas d’ordre politique, car le mouvement a 
souvent “écouté des voix qui parlaient dans un langage non spécifiquement politique 
ou même prêté attention à des adversaires politiques”93 Il s’agissait plutôt de “doute, 
indécision, hésitation”, une “réticence inconsciente dans son acceptation”,94 et par 
conséquent il y a peu de textes sur Nietzsche émanant de ces écrivains. Pierre Naville, 
dans une réponse à notre demande de renseignements, a été plus sommaire: 

”Le mouvement surréaliste avait été tout à fait indifférent à la question 
(de Nietzsche et le nazisme), et je crois qu’à peu près personne ne 
l’avait lu dans ce milieu”.95 

M. Naville exagère, bien sûr, mais la question reste: dans quelle mesure Nietzsche était-
il présent dans le milieu surréaliste? 

Dans Nord-Sud (1917-1918) de Paul Dermée, où collaboraient plusieurs poètes qui 
adhéreront plus tard au surréalisme, nous trouvons un article et un poème de Max 
___________________________________________________________________________ ________________ 
91  Jean Lacouture, Malraux (Editions du Seuil, 1973), p. 124. 
92  Lettre à nous-mêmes du 5 mai 1982. 
93  Lettre à nous-mêmes du 16 mai 1982. 
94  Ibid. 
95  Lettre à nous-mêmes du 6 juillet 1982. 



D. Longo, La Présence de Nietzsche dans les débats politiques et culturels en France, 1919-1940 
 

Copyright © Don Longo, 1985, 2015 41 

Jacob sur Nietzsche et le Christ, et aussi un long poème de Dermée lui-même sur le 
philosophe. Les problèmes évoqués sont ceux de la guerre: la violence, la mort, la 
volonté de puissance.96 Dans le 1er numéro de la revue Littérature Nietzsche reste 
“l’énigme”; sa place dans la revue dépendra de sa responsabilité pour la guerre: 

“L’énigme: Nietzsche était-il un apologiste de la guerre et un 
germanophile ? n’est pas sans intérêt. De sa réponse dépend la place 
que nous accorderons à Zarathoustra dans nos bibliothèques”.97 

Mais la réponse à la question posée ne viendra pas, sauf dans une autre forme deux 
années plus tard, lorsque la revue fait une enquête auprès de onze collaborateurs 
dadaïstes-surréalistes sur ce qu’ils pensent de certains noms célèbres de l’histoire de la 
philosophie et de la littérature, attribuant à chacun comme un signe de jugement une 
note entre -25 et +20. De tous les philosophes, Nietzsche reçut le score le plus élevé, sa 
moyenne étant +3,54, par rapport à Hegel (+2,36), à Kant (-2,90), ou à Schopenhauer (-
7,45). Au moins, l’enquête montre-t-elle que Soupault et Tzara seuls retiraient toute 
légitimité à Nietzsche; pour les autres, et à des degrés divers, Nietzsche reste un 
philosophe important, surtout pour Drieu la Rochelle, Buffet, Aragon et Ribemont-
Dessaignes.98 Nietzsche est loin d’être ignoré ou méprisé: la réponse à l’énigme 
semblait être négative. 

Les deux revues proprement surréalistes témoignent de cette même connaissance de 
Nietzsche, même si l’intérêt pour lui reste somme toute assez discret. A l’époque de La 
Révolution surréaliste, Nietzsche fut mis parmi les philosophes de la révolution à la suite 
de la guerre du Rif, et plus tard Fanny Beznos rend hommage à Pascal et à Nietzsche 
qui, par leur orgueil, leur pureté, leur immoralisme et la volonté de puissance 
affirmatrice de la vie, appartenaient à la révolution prolétarienne.99 Finalement dans le 
deuxième numéro du Surréalisme au service de la révolution (1930), Breton publia, dans le 
contexte de ses attaques contre les médecins et leurs abus de l’analyse des maladies 
mentales, leur manière par exemple de nommer pathologique tout ce qui est refus des 
conditions de la vie bourgeoise, la lettre de Nietzsche à Jacob Burkhardt du 6 janvier 
1899, lettre qui “détermina l’internement de Nietzsche”. La lettre venait en fait d’être 

___________________________________________________________________________ ________________ 
96  Voir Nord-Sud (juin-juillet 1917) et (avril 1918). 
97  R.L. “Les revues”, Littérature, n° 1 (mars 1979), p. 23. 
98  Voici les résultats: Aragon +12; Breton +5; Buffet +20; P. Drieu la Rochelle +20; Eluard 0; 

Fraenkel +9; Péret -6; Ribemont-Dessaignes +18; Rigault +11; Soupault -25; Tzara -25; 
moyenne +3,54. Voir: Littérature, n° 18 (mars 1921), pp. 1-7. 

99  Voir p. ex. Fanny Beznos, “Poème”, La Révolution surréaliste, n° 9/10 (1 octobre 1927), pp. 
22-23; José Pierre, Tracts et déclarations collectives, t. I (Losfeld, 1980), pp. 54-56, 398-401. 
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publiée pour la première fois en français par Daniel Simond dans la revue lausannoise, 
Aujourd’hui, et sera reprise dans l’Anthologue de l’humour noir (1940) de Breton.100 

Si, dans le tract collectif “Lisez/ne lisez pas”, écrit fin 1931, Nietzsche ne figura pas 
parmi les noms d’auteurs recommandés aux lecteurs, le fait signifie peu de chose: 
d’autres noms importants manquent aussi, et leur omission était due au fait qu’il y avait 
eu autant de voix pour que contre en dressant la liste d’auteurs. Si Le Grand jeu ne fait 
aucune référence à Nietzsche, et si le nietzschéisme du groupe “Contre-Attaque” venait 
plus du côté des anciens souvariniens que des surréalistes, Nietzsche avait malgré tout 
une certaine présence dans les revues des rénovateurs de la poésie moderne. 

Si André Breton était un lecteur, avant 1914, de la presse anarchisante fortement 
imprégnée de nietzschéisme, il n’en resta pas moins méfiant face au philosophe.101 
André Masson raconte comment, au tout début du surréalisme, lorsqu’il parlait de ses 
auteurs préférés et qu’il mentionnait Nietzsche et Dostoïevski, Breton s’écria: “Ce que je 
déteste le plus!“ “Son ombre”, ajoute Masson, “nous a séparés. Ce fut notre première 
mésentente.”102 Mais la méfiance a des racines profondes: la divinisation de soi que 
Nietzsche essaya d’accomplir, sa transformation en un Dionysos crucifié où les deux 
contraires seraient éternellement en tension, sans synthèse possible ni souhaitée, ne 
pouvait que répugner à Breton même s’il l’admirait de loin. Une telle tentative, pour 
Breton, menait inévitablement à la folie destructrice de la personnalité. Cependant, avec 
ses réserves, Nietzsche restait pour lui parmi les libérateurs: même en 1949, Nietzsche 
fut mis parmi ceux qui avaient contribué à l’émancipation de l’homme. De l’héritage 
culturel, écrit-il, 

”Nous retiendrons Fourier, Proudhon nous retiendrons avec des 
réserves, Marx, Lénine; nous retiendrons, Feuerbach, Nietzsche; nous 
retiendrons, Sade, Freud et aussi Rimbaud, Lautréamont...”103 

Ajoutons au surréalistes déjà mentionnés les noms de René Crevel, un “lecteur attentif” 
de Nietzsche, selon M. Henri Dubief, et Jean Dautry “qui fut toujours nietzschéen”, 
toujours d’après le témoignage de M. Dubief.104 Masson et Artaud furent attirés surtout 
par le dionysisme de Nietzsche, et Georges de Chirico, dont les tableaux métaphysiques 
étaient si admirés des surréalistes, avait essayé d’intègre dans sa peinture l’atmosphère 
turinoise d’Ecce homo, “la mélancolie des belles journées d’automne, l’après-midi, dans 

___________________________________________________________________________ ________________ 
100  Friedrich Nietzsche, “lettre à Burkhardt”, Le Surréalisme au service de la révolution, n° 2 (19 

30), pp. 2 9 -31. Voir aussi Aujourd’hui (Lausanne), n° 39 (28 août 1930), p. 1. 
101  M. Bonnet, André Breton (Editions J. Corti, 197 5), pp. 51-54. 
102   A. Masson, Vagabond du surrealisme (St-Germain-des-Prés, 1975), pp. 41-43. 
103  A. Schwarz, Breton/Trotsky (“10/18“, 1977), p. 168. 
104  Lettre à nous-mêmes du 2 5 mars 1982. 
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les villes italiennes”.105. Finalement, Georges Ribemont-Dessaignes, qui publiera une 
traduction des Poésies complètes de Nietzsche en 1948 (Editions du Seuil), en était un 
admirateur depuis le mouvement Dada. Et cette Ariane (1925) dont il fit une figure 
mythique, n’a-t-elle pas quelque chose de commun avec la Cosima mythifiée de 
Nietzsche, où le temps et l’éternité se mêlent l’un à l’autre, et où on meurt séparé, 
déchiré, inassouvi dans l’innocence? La présence de Nietzsche dans le milieu 
surréaliste, donc, est très réelle, mais subtile et silencieuse, n’évoquant guère les cris 
d’adhésion comme c’était le cas à l’égard de Rimbaud. 

Dans La Révolution surréaliste de décembre 1929 fut publié le texte d’une “Enquête 
surréaliste” menée par une revue, Zarathoustra. Il s’agissait d’une “Revue de l’activité 
de l’Esprit”, qui vit au moins six numéros au cours de 1929, et dont les principaux 
collaborateurs étaient Jean di Chiara, Jean Audard, Raoul Benveniste, et Jacques 
Vernant.106 Jeunes poètes renonçant à l’esthétisme stérile et recherchant une pratique de 
la poésie qui permettrait de “vivre intégralement une activité subconsciente supra-
rationnelle”, ils se plaçaient dans le courant surréaliste tout en restant en dehors du 
milieu d’André Breton. La recherche du paradis perdu, “la nostalgie intime de la 
simplicité des Cieux”, s’allia à une forte hostilité à l’intelligence analytique et, au niveau 
social, au matérialisme de la société américaine et des “bourgeoisies d’Occident”. 
Comme le nom de la revue l’indique ce milieu s’inspirait directement de Nietzsche, un 
Nietzsche indiscutablement très freudien, un Nietzsche chercheur de l’innocence dans 
le non-rationnel. Nous reparlerons de cette revue dans notre chapitre sur la crise de la 
raison (Chap. III, 4); mais ce groupe de poètes très méconnu mériterait des recherches 
plus étendues que nous avons pu accomplir s’il y a un surréalisme nietzschéen, c’est 
autour de ces jeunes poètes qu’il faudrait le rechercher. 

5: CONCLUSION 

Epoque de crise par excellence, en économie comme en religion, en culture comme en 
mœurs, l’entre-deux-guerres pouvait à peine négliger celui qui avait fait du nihilisme le 
problème central de son activité intellectuelle. Dans l’effondrement des valeurs 
traditionnelles, on ne pouvait que s’orienter vers les philosophes qui l’avaient prévu, et 
même souhaité comme la précondition d’une renaissance. Ainsi, si Marx et Nietzsche 
dominèrent cette époque, ce n’est guère étonnant. La philosophie allemande, dès la fin 
du XIXe siècle, et surtout après 1918, était en outre beaucoup plus sensible à cette crise 

___________________________________________________________________________ ________________ 
105  G. de Chirico, Mémoires (Table Ronde, 1965), pp. 4, 62, 69; A. Masson, op. cit., pp. 41-43, 79-

80, 138-145. 
106  Voir Annexe #9. La Bibliothèque nationale n’a que les numéros 2, 3, et 5 (1929). Les autres 

collaborateurs étaient: n° 1: Paul Cristofari, Louis Salou, Max Sartigny, Jean Revel, Paul 
Pavaux, Claude Lortac; n° 2: J. E. Servigné, Lucien Becker, Yves Lemoine; n° 3: Pierre 
Coulomb, Jean Théry, Gilbert Trolliet; n° 5: Carlo Suarès, Joë Bousquet, Raymond 
Baumgarten. 
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intellectuelle et morale que la tradition française qui du positivisme à l’idéalisme 
dreyfusard, ne l’avait jamais su sonder en profondeur; de là, dans la pensée française, 
cette immense présence des Allemands auxquels on s’accrochait pour faire face au 
chaos environnant. 

Cependant, si de 1918 à 1940 le sentiment dominant était celui d’un nihilisme 
grandissant, le temps n’était pas simplement au désespoir. Quelques-uns voulaient 
refaire l’Occident, d’autres voulaient refaire le social, tous voulaient un humanisme 
nouveau: construire un nouvel ordre, créer un nouvel homme, ce furent des rêves de 
l’entre-deux-guerres. La place de Nietzsche dans cette tentative peut-être démesurée fut 
considérable. 

*** 
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CHAPITRE II 

NOUVEL ORDRE 
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C’est un débat vieux comme le nietzschéisme lui-même que celui qui oppose 
conservateurs et révolutionnaires autour de la dépouille du philosophe, et il est loin 
d’être éteint aujourd’hui; même l’article qui, le premier, introduisit Nietzsche au public 
français enfermait déjà l’ambiguïté inhérente dans la politique nietzschéenne.1 Certains, 
face à cet état de choses, ont mis en parallèle les fortunes en apparence semblables de 
Nietzsche et de Hegel: Jean Bourdeau le fit avec ironie en 1904, Léon Brunschvicg en 
1927 et Drieu la Rochelle en 1933 avec plus de sérieux.2 Le germaniste Henri 
Lichtenberger, consterné en 1927 par cette influence contradictoire sur la politique, en 
trouva la source dans la tension constante chez Nietzsche entre les deux valeurs 
également suprêmes de sa pensée: l’élan vers la liberté et le souci de la durée; et entre sa 
haine de toute puissance fondée sur l’argent et le capital, et le mépris non moins fort du 
laisser-aller libertaire et du sentimentalisme socialiste. Nietzsche était l’adversaire sans 
nuances, concède Lichtenberger, de tous les satisfaits du confort et du bonheur, de tous 
ceux qui se reconnaissent dans l’état présent des choses, et à partir de là il pouvait 
plaire aux fascistes et aux bolchévistes. Mais le vrai Nietzsche, insiste-t-il, était ailleurs, 
loin de la place publique, éternellement inactuel, ami des Gottsucher, des “chercheurs” 
et des “inquiets” qui voulaient sortir du nihilisme par un changement dans les esprits, 
lent mais sûr: 

“Je suis (...) persuadé que Nietzsche est aussi inactuel dans le monde 
d’aujourd’hui que dans celui d’hier. Il n’est pas descendu sur la place 
publique et n’a pas endossé la chemise noire, brune ou bleue. Il est resté 
dans sa solitude, très haut au-dessus de l’agitation humaine...”3 

Cependant, pendant une époque aussi sur-politisée que l’entre-deux-guerres, rares 
étaient ceux qui résistèrent à la tentation de mêler Nietzsche aux partis et aux doctrines 
politiques. Sortir du nihilisme, reconstruire l’homme, n’était-ce pas aussi refaire le 
social ? Comment alors écarter Nietzsche de toute arrière-pensée politique? Les 
hésitations traversèrent toute notre période. Étiemble écrit en 1937: 

“Il faut, en effet, sottise et mauvaise foi pour employer le nietzschéisme 
à des fins politiques ou collectives -antisémitisme, fascisme, socialisme 
(...)” 

___________________________________________________________________________ ________________ 
1  G. Valbert (G. Cherbuliez), “Le docteur Nietzsche”, Revue des deux mondes, t. 113 (1892), pp. 

677-689; cf. Michel Guérin, Nietzsche, Socrate héroïque (Grasset, 1975), p. 15. 
2  J. Bourdeau, Maîtres de la pensée contemporaine (Alcan, 1904), pp. 139-42; L. Brunschvicg, 

Progrès de la conscience (Alcan, 1927), p. 431; P. P. Drieu la Rochelle, “Nietzsche contre 
Marx”, Les Nouvelles littéraires (10 et 24 juin 1933). 

3  H. Lichtenberger, “Nietzsche et l’Europe”, Review of Nations, n° 4 (avril 1927), pp. 3-15; 
“Nietzsche et la crise de la culture”, Nouvelle revue de Hongrie (octobre 1935), pp. 285-296. 
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mais il ajoute aussitôt: 

“(...) qui donc pourtant, fût-ce en un monde transformé, omettrait sans 
ridicule Nietzsche ou Freud? “4 

Ce qui est certain, c’est qu’aucun des grands mouvements politiques après 1919 ne le 
négligea dans ses projets pour construire un nouvel ordre, européen ou mondial. Nous 
regardons ici quelle place lui fut accordée en France dans ces mouvements d’après-
guerre. 

 

___________________________________________________________________________ ________________ 
4  R. Etiemble, compte rendu d’Acéphale, La Nouvelle revue française  (avril 1937), pp. 634-635. 
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1: SOCIALISME 

Des intellectuels nés entre 1870 et 1905 qui allèrent vers le socialisme, rares furent ceux 
qui voyaient une nette contradiction entre la nietzschéisme et la révolution sociale. Les 
Dreyfusards de 1900 ainsi que les spartakistes de 1918 et les communistes après 1920 se 
réclamaient de lui malgré les paroles cinglantes du philosophe contre les “tarantules” 
niveleurs et les révolutionnaires vomisseurs, disait-il, de boue et de lave. Nous verrons 
ici: d’abord la manière dont Nietzsche et le socialisme furent réconciliés dans l’esprit 
des intellectuels de gauche, mais cela d’une façon très générale car la plupart des 
thèmes seront repris dans notre prochain chapitre sur l’humanisme nouveau; ensuite le 
rapprochement entre Nietzsche et Marx que certains voulaient faire, et la 
complémentarité qu’ils voulaient établir entre les deux penseurs; et finalement l’affinité 
entre le nietzschéisme et la Révolution russe que quelques-uns s’efforcèrent de montrer. 

a - NIETZSCHE ET LE SOCIALISME 

Dans la presse de gauche au lendemain de la guerre, dans L’Art libre comme dans 
L’Humanité et Clarté, le Nietzsche que l’on évoquait, c’était le libérateur des vieilles 
habitudes bourgeoises, de la morale chrétienne et cléricale, de l’automatisme 
moutonnier. Nietzsche apportait une émancipation certaine de l’ancien monde, et par 
conséquent il appartenait à la Révolution. Certes, dit Marcel Martinet en 1923, il y avait 
beaucoup à détester chez les grands du passé pour un communiste: “Nous ne sommes 
pas”, affirmait-il, “des maquilleurs des morts”. 

Mais ils constituaient un héritage utile aux révolutionnaires grâce à leur “vertu 
nourricière”. Les grands esprits, selon Martinet, “même contre leur gré, sont des 
libérateurs”, et en juillet 1923 il précise: 

“Pascal, ou cette autre grande âme pascalienne, Nietzsche, il y avait en 
eux assez de richesse pour qu’on puisse les imaginer, en d’autres 
circonstances sociales, redescendus parmi les hommes, franchissant un 
certain entre-deux entre leur rêve et le réel, et alors ils sont des nôtres, 
les premiers des nôtres.”1 

Nietzsche aimait les hommes. Avec son “sens de l’humanité” il voulait instaurer cette 
“tragédie virile” qui secouerait “les foules par le frisson des mystères de Dionysos”. Il 
enseignait les vertus révolutionnaires: la force, la volonté créatrice, le courage qui était 
nécessaire pour l’œuvre immense de destruction et de reconstruction, la volonté de 
puissance par laquelle l’ouvrier-guerrier irait à l’assaut du capital, se dépassant dans 

___________________________________________________________________________ ________________ 
1  Marcel Martinet, “Notre héritage”, L’Humanité (11 mars 1923) et “Sur Pascal”, L’Humanité 

(29 juillet 1923). 
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une noblesse d’âme toute cornélienne.2 Des premiers intellectuels communistes jusqu’à 
Jean-Richard Bloch et Henri Lefebvre, en passant par les romans de Malraux, cet aspect 
“impérialiste” de la philosophie nietzschéenne, l’enseignement de l’énergie et de la 
fougue, loin d’être rejeté hors de la mentalité révolutionnaire, en faisait partie 
intégrante. L’amour de la vie qui s’affirmait sur chaque page de Nietzsche, l’appel à 
l’œuvre d’ennoblissement humaine vers la surhumanité, à l’héroïsme pour diriger la 
révolution vers le haut, étaient des valeurs éthiques que socialistes et communistes 
intégrèrent facilement dans leurs propres doctrines morales et sociales. Ils appréciaient 
aussi le refus sans équivoque chez Nietzsche du monde bourgeois, sa critique ardente et 
puissante de la société contemporaine que la bourgeoisie voulait croire inébranlable et 
éternelle. Peut-être la place de Nietzsche dans le socialisme faisait-elle problème, mais 
au moins il n’appartiendrait jamais au camp opposé. Pour les collaborateurs d’Europe, et 
pour Jean Guéhenno notamment, Nietzsche était parmi ceux qui avaient dénoncé les 
méfaits des maîtres, leur philistinisme honteux, leur imposture inexcusable. Nietzsche 
était contre l’égalité, certes, et avait cru la démocratie et le socialisme des voies menant 
à la décadence, convient F. Challaye en 1933, mais cela n’était en aucune manière une 
raison: 

“(...) pour le transformer en un défenseur des sociétés injustes et 
exploitées par ces riches médiocres qu’il a si bien nommés “la populace 
dorée”.3 

Il avait dénoncé la société industrielle et bourgeoise, observa Henri Lefebvre en 1939, 
qui obligeait l’ouvrier à se vendre, et il avait condamné les maîtres contemporains, 
tyrans “inconnus et sans intérêt”, manquant tout ce qui rendait une personne digne du 
pouvoir, “ces signes distinctifs de la race supérieure (...) la noblesse de la forme”.4 

Georges Bataille, dans un texte d’avant 1940 et probablement écrit pendant la période 
où il collaborait à la Critique Sociale de Souvarine, fut on ne peut plus formel: 

“Il y a à la base des exigences de Nietzsche, un dégoût si criant pour 
l’idéalisme sénile des hommes en place, une révolte si emportée, si 
méprisante contre l’hypocrisie et la mesquinerie morale qui président à 
l’exploitation actuelle du monde qu’il est impossible de définir son 
œuvre comme une des formes idéologiques de la classe dominante”.5 

___________________________________________________________________________ ________________ 
2  L. Bazalgette, “Notre Europe”, L’Humanité (27 juillet 1919); F. Cruey, “ Renoir“, L’Humanité 

(5 octobre 1919); Anonyme, compte rendu de l’article de A. Cœuroy, ‘Nietzsche Musicien’, 
L’Humanité (4 septembre 1922); Ed. Berth, Guerre des États ou guerre des classes (Rivière, 
1924), passim. 

3  F. Challaye, Nietzsche (Mellottée, 1933), pp. 225, 223. 
4  H. Lefebvre, Nietzsche (Editions Sociales Internationales, 1939), pp. 224-225. 
5  G. Bataille, “La vieille taupe”, Oeuvres, t. II (Gallimard, 1970), p. 99. 
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Finalement, rares furent les intellectuels de gauche qui restaient insensibles à un des 
aspects les plus essentiels de la philosophie nietzschéenne: l’élan vers l’avenir, son 
utopisme annonciateur de temps nouveaux après le déblayage et les destructions aussi  
nécessaires qu’inévitables. Autant que ses critiques de la bourgeoisie, on appréciait son 
regard toujours porté vers l’horizon, son attente toujours impatiente d’un monde 
renouvelé. L’utopisme de Nietzsche le mettait, d’emblée, avec ceux qui voyaient le 
dynamisme social et se réjouissaient à l’idée que les choses allaient changer. Léon Blum 
aimait citer devant des assemblées ouvrières cette phrase parmi les plus célèbres de 
Nietzsche: “Je ne vous enseigne pas l’amour du prochain, mais l’amour du lointain”.6 

Challaye aimait chez Nietzsche son appel aux hommes qui auraient le courage de 
construire l’avenir sans se laisser intimider par le présent, car “les vrais grands hommes 
ne s’inclinent pas devant ce qui est, mais obéissent avec une fierté joyeuse à ce qui doit 
être”.7 Guéhenno se rappelait la leçon de Nietzsche sur l’histoire créatrice de l’avenir et 
sur l’historien comme bâtisseur de choses nouvelles.8 Henri Lefebvre insiste tout au 
long de son livre de 1939 sur la volonté de renouvellement chez Nietzsche. Dès sa 
jeunesse, dit Lefebvre, son cri fut toujours “Que le monde aille en avant!”, et pendant 
toute sa vie il s’opposa à ce qui empêchait la réalisation de l’homme et à ce qui privait 
“de sens et d’espoir l’effort vers l’être”. L’un des extraits de Nietzsche que Lefebvre mit 
à la fin de son ouvrage célébrait la terre de demain, le Grand Midi du passage de 
l’homme au surhomme: 

“En vérité, la terre deviendra un jour un lieu de guérison. Et déjà une 
odeur nouvelle l’enveloppe, une odeur salutaire - et un espoir nouveau 
(...) Ce sera le grand midi quand l’homme sera au milieu de sa route 
entre la bête et le surhomme, quand il fêtera, comme sa plus haute 
espérance, son chemin qui conduit au soir, car c’est la route d’un 
nouveau matin.”9 

Ici l’utopie surhumaine de Nietzsche s’identifia à la Révolution qui, nécessairement, 
l’accoucherait. Cette identification de socialisme et surhumanité fut d’ailleurs le moyen 
le plus habituel de rattacher Nietzsche aux mouvements d’émancipation sociale, et cela 
dès la génération de Jaurès.10 Le socialisme était, à la différence de ce que pensa 
Nietzsche, le porteur de la régénération sociale nécessaire que le philosophe avait lui-
même si ardemment souhaitée; mais le socialisme était aussi la réalisation du 

___________________________________________________________________________ ________________ 
6  L. Blum, Oeuvres, t. V (Gallimard, 1955), p. 492. 
7  F. Challaye, op. cit., pp. 74-75. 
8  J. Guéhenno, Journal d’une “Révolution” (Grasset, 1939), pp. 82-83. 
9  H. Lefebvre, Nietzsche, pp. 49, 51, 283-285. Voir aussi Ed. Berth, La Fin d’une culture (Rivière, 

1927), p. 207. 
10  Voir notre mémoire de Maîtrise, pp. 115-148. 
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nietzschéisme dans ce que celui-ci avait de plus profond, au-delà de ses doctrines 
sociales chimériques et offensives:11 le mythe du surhumain, l’éclosion du surhomme, le 
rêve d’un homme nouveau. 

Nous reviendrons sur beaucoup de ces thèmes dans notre prochain chapitre, où nous 
verrons la place de Nietzsche dans le nouvel humanisme que ces mêmes intellectuels de 
gauche voulaient construire pendant l’entre-deux-guerres. 

b - NIETZSCHE ET MARX 

La question des rapports entre Marx et Nietzsche ne se posa guère en France avant 
1929. A coup sûr on parlait abondamment de la place de Nietzsche dans le socialisme, 
mais c’était toujours d’une manière générale, sans étudier les liens spécifiques qui 
pourraient unir nietzschéisme et marxisme an niveau doctrinal. Des syndicalistes 
révolutionnaires d’avant-guerre aux premiers intellectuels communistes très influencés 
par le sorelisme, on se réclamait de Nietzsche, et de Marx, et du socialisme, sans aller 
plus loin. Sorel était d’ailleurs un pont de passage, pour plusieurs de ces hommes, entre 
Nietzsche et Marx: Martinet, Parijanine, Guilbeaux et même Jean-Richard Bloch en sont 
quelques exemples. 

Tout autres allaient être les années qui suivirent 1929, et surtout 1933. Marxisme et 
nietzschéisme devinrent les deux pôles des débats politiques et culturels, les deux 
repères indispensables pour l’élite intellectuelle qui, de droite et de gauche, voulait 
sortir de la crise économique et morale. D’autre part, il y eut ceux qui parlaient de 
“Nietzsche contre Marx”, ou de nietzschéisme contre marxisme, croyant les deux 
penseurs et les deux doctrines contradictoires: les Drieu la Rochelle, les Thierry 
Maulnier, les collaborateurs de L’Ordre nouveau. Nous reparlerons de ceux-là plus loin. 
D’autre part, et ce fut le cas de certains révolutionnaires, malgré la méfiance des 
intellectuels soviétiques à l’égard de Nietzsche, il y eut ceux qui voyaient entre les deux 
hommes plutôt complémentarité que contradiction, chacun ayant exploré une partie de 
l’humain et chacun retrouvant l’autre au-delà de l’humanité bourgeoise. Nietzsche avait 
besoin de Marx pour sortir de l’impasse où l’avait mené sa démarche idéaliste vis-à-vis 
du monde contemporain, à savoir un utopisme puissant mais sans contact avec le réel; 
mais Marx avait besoin de Nietzsche pour sortir de son fatalisme économique et pour 
reprendre contact avec l’éthique et le cosmique qu’il avait trop négligés. 

Pour certains, Marx était la solution, la seule possible, aux problèmes posés par 
Nietzsche. Le cas de Henri Lefebvre est certainement le plus net à cet égard, et le plus 
connu. Lecteur de Nietzsche dès sa quinzième année, il n’abandonna jamais le 
philosophe, raconte-t-il, même si souvent “la perspective nietzschéenne” s’obscurcissait 
___________________________________________________________________________ ________________ 
11  Voir p. ex., sur les doctrines sociales: P. Boivin, Histoire des doctrines morales (Publications de 

l’Internationale Socialiste Ouvrière, s.d. (1937?)), pp. 40-41. Cf. F. Challaye, op. cit., p. 232 et 
J. Guéhenno, “A propos de Nietzsche”, Europe (juin 1931), p. 273. 
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“au profit de la vie militante.” Or Nietzsche n’était jamais abordé comme un système de 
pensée parmi d’autres. Lefebvre vivait avec Nietzsche, comme avec Pascal, “dans un 
rapport de présence”, de “duel acharné”; il a vécu leur pensée avec violence et passion: 
“Je me suis battu contre eux”, écrit-il, “J’ai eu des rapports personnels avec eux. Je me 
suis arraché à leur étreinte; et peut-être j’y ai laissé des lambeaux de chair.”12 

Armé de ce nietzschéisme passionné, Lefebvre avait voulu lutter contre le 
christianisme, l’abattre, aller au-delà de sa vision du monde, créer une nouvelle 
ontologie qui aurait comme principe fondamental l’affirmation sans réserves de “la 
Vie” dans son sens nietzschéen. Mais Nietzsche s’était avéré insuffisant. Il l’avait aidé à 
surmonter sa croyance religieuse, mais ne pouvait pas le mener plus loin. Contre le 
nihilisme envahissant des années 20, contre les forces qui avaient “crucifié le soleil”, la 
vie saine et joyeuse, Nietzsche par lui seul menait à l’impasse: 

”J’ai cru trouver en Nietzsche le libérateur, celui qui décloue le Soleil 
(...) Et puis j’ai constaté qu’au nom d’un amour transi, inassouvi, 
inaccompli (pour Cosima), il s’est couché sur la croix des supplices. Il a 
cloué le principe apollinien sur le principe dionysiaque: la croix des 
déchirements et des tourments. L’apparent héros libérateur est lui-
même le Soleil Crucifié.” 13 

Non pas Nietzsche, mais Marx avait “délivré le Soleil”. Marx, et non Nietzsche, 
indiquait le chemin à prendre hors du nihilisme. Chez Lefebvre, l’affirmation 
nietzschéenne de “la Vie” s’accompagna de l’affirmation marxiste de la Révolution, 
sans incompatibilité aucune, vers ce qui deviendra en 1939 l’accomplissement de 
l’homme total. Lefebvre est un cas exemplaire et génial, peut être unique en France de 
ce qui peut être une synthèse viable entre nietzschéisme et marxisme. 

Nietzsche avait été, selon la phrase de Romain Rolland, “un faux héros dans l’irréel, 
perdu sur le dur terrain des hommes.”14 Il vit la décadence autour de lui, et haït avec 
justice un temps dominé par l’économie et par une bourgeoisie philistine. Mais à partir 
de là, son erreur avait été grave, et cette erreur Bataille vers 1931 et Lefebvre en 1939 la 
soulignèrent. La rupture avec la classe dominante chez Nietzsche ne s’accompagna pas 
d’un rapprochement avec la classe ouvrière. Haïssant la domination de l’économique 
sur le culturel et le spirituel, il fut amené à détester en même temps l’économie elle-
même et ceux qui étaient dominés par elle. Aussi, son gigantesque effort pour retrouver 
la grandeur perdue ou trahie par la bourgeoisie ne pouvait- il être, selon Bataille, 
qu’”une aventure icarienne”, une libération conçue uniquement comme un acte 

___________________________________________________________________________ ________________ 
12  H. Lefebvre, La Somme, p. 134. 
13  Ibid., p. 131. 
14  J. Guéhenno, “A propos de Nietzsche”, p. 273. 
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spirituel, annulant l’économie dans la seule conscience qui elle-même planait au-dessus 
des choses et du monde. La libération nietzschéenne était donc illusoire, vouée 
nécessairement à l’échec, une libération typique, ajouta Bataille, des marginaux, des 
malades, des isolés de l’activité sociale15 Lefebvre formulera le même jugement en 1939: 

“Il (Nietzsche) apporta une idée utopique du possible (...) Refusant le 
monde humain dans lequel il dut vivre, il n’apporta qu’une idée 
mythique de l’homme, de son avenir et de la victoire sur la 
décadence”.16 

Sa philosophie était donc forcément une doctrine des déclassés: 

“Le désespéré nietzschéen est plus proche du Lumpenproletariat que du 
prolétariat; et la nietzschéisme est en un sens une philosophie des 
déclassés”.17 

Chez Marx, en revanche, l’émancipation souhaitée avait lieu dans le réel, dans l’histoire, 
et ainsi dépassait la simple métaphysique. Marx seul évitait “la déviation icarienne de la 
lutte politique”, selon Bataille;18 lui seul, dit Lefebvre, affranchissait l’homme de son 
destin économique non pas en l’annulant par l’esprit, mais par “la domination 
consciente sur les choses économiques” qui permettrait de libérer la culture et de sortir 
de la décadence.19 Et les agents concrets de cette émancipation totale étaient, pour le 
Bataille d’avant 1936 comme pour Lefebvre, Malraux ou De Man: 

“(...) ceux qui ont tout à conquérir et à créer (...) le prolétariat qui 
représente dans l’extrême décadence humaine le germe et la possibilité 
du renouvellement”.20 

Les problèmes de Nietzsche rejoignaient ainsi l’histoire et la lutte des classes qui 
apportaient la solution. 

Cependant, si le nietzschéisme était insuffisant par lui seul, il en allait de même avec le 
marxisme. Marx rendait obsolète, dit Lefebvre, plusieurs aspects de la philosophie 
nietzschéenne, mais le matérialisme dialectique ne pouvait pas prétendre à la toute 
puissance. Il n’épuisait pas tous les termes de l’existence, ni ne définissait toutes les 
formes possibles de l’être: il ne faisait que situer et l’être et la vie dans leur contexte 
politique et historique. Or la solution aux problèmes politiques et sociaux ne serait pas 

___________________________________________________________________________ ________________ 
15  G. Bataille, op. cit., p. 97. 
16  H. Lefebvre, Nietzsche, pp. 120-121. 
17  Ibid., p. 120. 
18  F. Marmande, Georges Bataille politique (Thèse d’Etat, Paris VIII, 1982), p. 103. 
19  H. Lefebvre, Nietzsche, p. 120. 
20  Ibid., pp. 119-120. 
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en soi la solution aux problèmes proprement universels et humains; tout au plus elle ne 
pourrait que délivrer la communauté de l’oppression, et de l’immobilisme, et des 
rapports économiques qui faussaient ces mêmes problèmes. Dans la liberté que le 
socialisme apporterait les expériences de l’homme libre que Nietzsche avait été, ses 
“perspectives” sur l’avenir de l’humanité et sur le possible humain prendraient toute 
leur valeur: 

“Des nombreux aperçus nietzschéens s’intègrent directement dans cette 
exploration de la nature et de l’homme (que faisait le marxisme) (...) Le 
socialisme ne résout pas tous les problèmes de l’homme il inaugure au 
contraire l’époque dans laquelle l’homme peut poser en termes vrais 
(sans mélange de préjugés sociaux) les problèmes humains de la 
connaissance, de l’amour et de la mort.”21 

Aussi, selon Lefebvre, vouloir condamner Nietzsche du point de vue marxiste, et 
vouloir le condamner surtout à cause de quelques aspects isolés de sa doctrine, était ou 
bien erroné ou bien mesquin: contre un Drieu la Rochelle qui voulait le triomphe de 
Nietzsche sur Marx, et contre un Georg Lukàcs aussi peut-être dont l’article sur 
Nietzsche avait paru en 1935 et qui voulait le triomphe de Marx sur Nietzsche, Lefebvre 
affirma en 1939 la complémentarité essentielle entre les deux philosophes du XXe siècle: 

“Ces idées nietzschéennes (sur l’homme total et la culture) prendront 
une importance et une “valeur” croissantes. Elles s’intègrent 
naturellement dans la conception marxiste de l’homme. C’est pourquoi 
il est absurde d’écrire: Nietzsche contre Marx.”22 

Pendant l’époque post-révolutionnaire, après les guerres et les luttes idéologiques, 
“l’impératif nietzschéen” serait l’évangile des hommes nouveaux qui, sur un terrain 
débarrassé des vieux préjugés, bâtiraient la civilisation nouvelle. 

Nietzsche complétait Marx dans un autre sens encore: l’un avait ignoré l’aspect matériel 
de la vie, mais l’autre n’avait-il pas trop négligé son aspect spirituel? Si le socialisme 
devait être plus qu’une redistribution des biens et du pouvoir, ne fallait-il pas se mettre 
à l’école de Nietzsche et penser le problème des valeurs, c’est-à-dire de la dimension 
éthique de la lutte des classes? La transformation du social ne devait-elle pas 
s’accompagner d’une transformation du spirituel, d’une “transmutation des valeurs”? 
En vérité, cette petite phrase de Nietzsche fut parmi ses formules les plus célèbres et les 
plus répandues parmi les intellectuels de l’entre-deux-guerres, de gauche et de droite. 

C’est à travers l’idée des valeurs que certains intellectuels virent le processus 
révolutionnaire, dans le passé comme dans le monde contemporain. Ainsi Bernard 
___________________________________________________________________________ ________________ 
21  Ibid., p. 148. 
22  Ibid., p. 164. 
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Groethuysen, par ailleurs marxiste orthodoxe, fit appel à l’enseignement de Nietzsche 
dans son analyse de la bourgeoisie française de l’ancien régime, Les Origines de l’esprit 
bourgeois en France (1927). Pour Groethuysen une classe sociale - en l’occurrence la 
bourgeoisie - choisissait ses valeurs non pas selon la pure spéculation, selon la raison 
abstraite, mais, comme Nietzsche l’avait montré, selon ses besoins vitaux, son style de 
vie dont les valeurs étaient à la fois le miroir et les forces qui le perpétuaient. Le 
système de valeurs n’était autre que la conscience de classe, l’appareil idéologique par 
lequel les classes se distinguaient les unes des autres, et par lequel elles s’affrontaient 
dans la sphère spirituelle: la Révolution à venir devait être aussi un changement dans 
les valeurs, comme elle l’avait été pendant l’ascension de la bourgeoisie. André Malraux 
dans La Condition humaine (1933) vit lui aussi la révolution autant comme lutte 
historique que comme lutte entre valeurs. “En ce qui concerne le rapport Marx-
Nietzsche qu’on pourrait essayer d’établir”, dit-il en 1971, “le premier point capital avec 
Nietzsche, c’est que c’est lui qui a posé les valeurs”. Son roman posa précisément, d’une 
façon tout nietzschéenne, le problème de la transmutation des valeurs. A travers ce 
changement spirituel, dit le personnage de Gisors - dont le modèle fut Bernard 
Groethuysen - le prolétariat retrouverait son identité affective et transformerait la 
civilisation elle-même, dépassant de loin la simple transformation sociale: 

“Une civilisation se transforme, lorsque son élément le plus douloureux 
- l’humiliation chez l’esclave, le travail chez l’ouvrier moderne - devient 
tout-à-coup une valeur, lorsqu’il ne s’agit plus d’échapper à cette 
humiliation, mais d’y trouver sa raison d’être.”23 

Signalons encore les deux pamphlets d’Emmanuel Berl contre la bourgeoisie, qui 
procédaient de ce même point de vue nietzschéen mettant en relief les valeurs: La Mort 
de la pensée bourgeoise (1929) et La Mort de la  morale bourgeoise (1930). A la Révolution 
qu’il fallait accomplir, Berl donna deux sens: le sens marxiste et léniniste, dit-il, à savoir 
la lutte matérielle et historique aboutissant à la conquête du pouvoir par la classe 
ouvrière; mais aussi le sens nietzschéen, également nécessaire, “le bouleversement des 
valeurs spirituelles admises”, à savoir les valeurs de la classe dominante, dont la 
destruction seule pouvait assurer une culture nouvelle.24 

Chez Henri De Man finalement, le “renversement des valeurs” nietzschéen devint 
”l’idée socialiste” par excellence. Déjà en 1929 avec Au-delà du marxisme, De Man mit en 
question l’accent exagéré que le marxisme mettait sur l’activité économique dans le 
processus révolutionnaire; en 1935 cependant, avec L’Idée socialiste, le changement qu’il  
  
___________________________________________________________________________ ________________ 
23  H. Hina, “Malraux”, L’Herne (1982), p. 420. 
24  E. Berl, Mort de la pensée bourgeoise (Grasset, 1929), pp. 135, 160; Mort de la morale bourgeoise 

(NRF, 1930), pp. 11, 52-54; “Révocation”, Europe (octobre 1930), p. 228. 
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préconisait s’appuyait sur le principe nietzschéen autant que sur le principe marxiste, 
autant sur “la valeur” spirituelle que sur “le fait” concret. Pour De Man, le socialisme 
devait être une Kulturbewegung, un effort pour “enregistrer de nouveaux jugements sur 
les tables de valeurs existantes”, et pour “chercher la palingénésie des valeurs derrière 
la dévalorisation.” Seul un tel effort pouvait venir à bout du capitalisme, et cela pour 
deux raisons. D’une part, parce qu’en renversant l’échelle de valeurs bourgeoise, le 
socialisme préciserait lui-même ses propres valeurs, prendrait ainsi conscience de soi-
même et deviendrait Finalement “idée”, c’est-à-dire une série de représentations qui à 
la fois incarnaient le monde nouveau à naître, et avaient le pouvoir de provoquer “des 
orientations de la volonté” et de diriger “l’action vers des fins déterminées”. D’autre 
part, non moins essentiel, ce renversement pouvait éviter l’embourgeoisement du 
prolétariat, l’acceptation par la classe ouvrière des valeurs bourgeoises qui assuraient, 
au profit de la bourgeoisie, sa soumission et sa place subordonnée dans l’ordre social. 
Le “renversement des valeurs” garantirait que la civilisation nouvelle serait 
qualitativement différente de celle du passé, dans la mesure au moins où les valeurs 
nouvelles pourraient s’incarner dans les institutions politiques et économiques post-
révolutionnaires. L’”idée socialiste”, dans son aspect nietzschéen, était en quelque sorte 
le triomphe de “la valeur” sur “le fait”, le fait transformé et plié selon la volonté 
derrière la valeur.25 On retrouve ainsi dans L’Idée socialiste des échos de Charles Andler, 
et il serait intéressant de savoir quelle influence ce dernier avait pu exercer sur De Man 
le socialisme comme Kulturbewegung rappelle jusque dans ses détails l’idée de Charles 
Andler du socialisme comme Kulturanschauung, et les notions des deux hommes 
s’appuyaient toutes les deux sur la distinction nietzschéenne du “fait” et de “la valeur” 
qu’Andler avait mis au centre de sa monographie sur le philosophe.26 

Henri De Man fut inévitablement amené à faire l’apologie de l’intellectuel contre le 
courant marxiste qui avait tendance à déprécier son rôle, et là aussi l’influence de 
Nietzsche fut considérable. Puisque les “formes spirituelles” constituaient un des 
moteurs du progrès, l’intellectuel qui nécessairement incarnait ces forces et créait les 
valeurs nouvelles avait une place indispensable dans le cheminement vers le socialisme. 
Or chez De Man, toute la physionomie du créateur véritable venait de Nietzsche, ainsi 
que l’éthique personnelle de l’intellectuel révolutionnaire, celle qui se résumait dans les 
vertus de Zarathoustra: le mépris pour le bonheur, la bravoure, le sacrifice. Le créateur 
des valeurs, un homme tel que Nietzsche lui-même l’avait été, devait travailler côté à 
côté avec le prolétariat, le créateur dans le monde matériel; en vérité, c’était l’intellectuel  
  

___________________________________________________________________________ ________________ 
25  H. De Man, L’Idée socialiste (Grasset, 1935), pp. 186, 238, 304-310, 422; cf. P. Rougère, 

Socialisme et éthique (P.U.F., 1966), pp. 76-87. 
26  Voir p. ex. Ch. Andler, La Civilisation socialiste (Rivière, 1912). 
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qui avait la plus lourde responsabilité, car de lui seul dépendaient ces valeurs nouvelles 
qui devaient constituer la base spirituelle de la civilisation socialiste.27 Pour De Man 
comme pour Lefebvre, bien que dans un sens différent, Marx et Nietzsche 
représentaient deux aspects complémentaires du mouvement vers le nouvel ordre 
humain. 

Nous signalons finalement d’autres tentatives pour rapprocher Marx et Nietzsche dont 
nous parlerons plus loin: le recours à Nietzsche pour l’idée du tragique, pour la 
dimension métaphysique et subjective de la lutte historique, que nous retrouvons chez 
Malraux; l’éthique napoléonienne que Jean-Richard Bloch voulait intégrer dans le 
marxisme; la notion d’élite que Roger Caillois voulait récupérer au profit du 
communisme. Nous y reviendrons, surtout dans notre chapitre 3. 

c - NIETZSCHE ET LA REVOLUTION RUSSE 

Étant donné l’influence de Nietzsche sur le grand nombre d’intellectuels favorables à la 
Révolution russe après 1920, il n’est guère étonnant que certains d’entre eux fissent le 
rapprochement entre nietzschéisme et bolchévisme, ou qu’ils fussent sensibles aux 
aspects nietzschéens du nouvel ordre social soviétique. Il est curieux cependant que le 
débat à cet égard fut le plus vif au début des années 30, et non pendant la période des 
grands espoirs révolutionnaires, entre 1918 et 1925. L’enthousiasme soulevé par le Plan 
Quinquennal (1928-1933) en fut peut-être une des raisons majeures. En outre, le 
nietzschéisme affiché des deux autres “révolutions du XXe siècle”, en Italie et en 
Allemagne, induisit certains sans doute à voir un nietzschéisme implicite et souterrain 
chez Lénine et les bolchévistes, plus tard chez Staline. Nous verrons plus loin ce que 
disaient les intellectuels qui prenaient les trois révolutions ensemble (voir “Nietzsche 
contre Marx”); ici nous regardons ceux qui établirent un lien entre Nietzsche et la 
Révolution russe en particulier. 

Les vices des uns sont souvent les vertus des autres. Ainsi pendant les premières années 
après 1920, certains milieux conservateurs identifiaient, en les condamnant, 
nietzschéisme et bolchévisme: chez les deux il y avait, dit l’écrivain Sirieyx de Villiers, 
la même volonté de faire table rase avec le passé, de bafouer la morale et les valeurs 
traditionnelles, d’en finir avec Dieu et de diviniser la force.28 Or les premiers partisans 
nietzschéens de la Révolution russe étaient loin de vouloir refuser un tel 
rapprochement. En 1923 Victor Serge célébra dans le bolchévisme la renaissance des  
  
___________________________________________________________________________ ________________ 
27  H. De Man, op. cit., pp. 210, 235-236, 258. Cf. l’article de A. Deborine, “Révolution 

prolétarienne et création”, La Littérature internationale, 3 (1936), pp. 58-83, qui soutient que la 
seule classe créatrice des valeurs est la classe ouvrière. On y trouvera aussi des jugements 
sur l’ouvrage de F. Mess, Nietzsche als Gesetzgeber (Leipzig, 1930). 

28  E. Sirieyx de Villiers, La Faillite du surhomme (Plon, 1920), p. 26. Cf. J. Bourdeau, chapitre sur 
“Le martyre de Lénine”, Tolstoï, Lénine et la révolution russe (Alcan, 1921), pp. 125-132. 
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vertus viriles, nietzschéennes, que l’écrivain russe Boris Pilniak glorifiait dans son 
œuvre: l’énergie, de désir passionné d’une vie nouvelle, la simplicité, la conscience 
d’avoir une grande tâche à accomplir, l’amour de l’enfant. “Voici, disait Nietzsche, la 
nouvelle noblesse”, ajouta Serge après avoir énuméré les qualités requises des 
bolchévistes.29 À coup sûr, dit-il en 1926 à propos des Commissaires d’I. Libedinsky, les 
commissaires du peuple qui devaient reconstruire après la dévastation n’étaient pas à la 
recherche du surhumain; ils n’étaient que des hommes avec toutes leurs faiblesses 
d’hommes. Mais ils étaient malgré tout, et par nécessité, obligés de s’élever au-dessus 
d’eux-mêmes par une discipline qui leur permettait de ramasser leur force et leur 
volonté intérieures.30 Pourtant s’élever, se dépasser, représentait les valeurs les plus 
essentielles du nietzschéisme, et Serge, en dépit de lui-même peut-être car il voulait 
critiquer “l’exagération épique” de Nietzsche, rejoignit le philosophe. En vérité, peu de 
ces premiers intellectuels révolutionnaires pouvaient se débarrasser des idées de 
grandeur que la Révolution russe était censée incarner et qu’ils avaient appris dans 
l’œuvre de Nietzsche. Le souci le plus intime du philosophe, dit Parijanine, avait été de 
“hausser l’humanité au-dessus d’elle-même.”31 S’était-il rappelé cette phrase de 
Nietzsche lorsqu’il vivait à St. Petersbourg pendant les premières années du 
bolchévisme triomphant? Rien ne serait plus facile à supposer. Il écrit en 1931, à propos 
de quelques ouvrages relatifs au philosophe: 

“(...) nous avons beaucoup appris dans son œuvre, avec les 
révolutionnaires russes qui le comprenait parfaitement car il écrivait 
dans le sens de la hauteur”.32 

Phrase énigmatique si jamais il en fût: le “’nous”, étaient-ce les anarchistes des Humbles 
pour lesquels il fit le compte-rendu? Et avait-il parlé de Nietzsche avec les bolchévistes? 
En tout cas pour Parijanine le bolchévisme était animé d’un nietzschéisme certain, des 
valeurs nietzschéennes que d’autres, ses “admirateurs officiels”, foulaient aux pieds, 
tous ceux qu’il avait d’ailleurs méprisés le plus, “les chefs de troupeau, aristocrates, 
militaires, bourgeoisie avilie.”33 Pour Édouard Berth aussi la Révolution russe réalisait 
les vœux de Nietzsche. Admirateur du philosophe depuis les jours du syndicalisme 
révolutionnaire d’avant-guerre, et surtout du Nietzsche de L’Origine de la tragédie, Berth 
___________________________________________________________________________ ________________ 
29  V. Serge, “Pilniak”, Clarté, n° 36 (1923), pp. 274-275. Serge avait écrit, vers 1919-1920, un 

Essai sur Nietzsche, que la revue Action voulait faire publier dans un tirage à part sous la 
signature du “Retif”. A cause de certains problèmes avec l’imprimeur, l’Essai ne fut jamais 
publié et il semble que le manuscrit soit toujours introuvable. Voir H. Hina, Nietzsche und 
Marx bei Malraux (1970), p. 10. 

30  V. Serge, “Libedinsky”, L’Humanité (17 octobre 1926), p. 4. 
31  M. Parijariine, compte rendu de l’ouvrage de F. Nietzsche, Lettres, Les Humbles (juin 1931), 

pp. 22-23. 
32  Ibid., p. 23. 
33  Ibid., p. 23. 
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transférera sur le bolchévisme sa vision nietzschéenne de la révolution prolétarienne. La 
Russie en révolution, c’était le mythe nouveau, rassembleur d’énergies dispersées: elle 
représentait le dynamisme, la force, l’élan libérateur; elle représentait la renaissance du 
“flux dionysien” propre à la race germano-slave et à son génie musicale qui débordait 
les cadres figés de la société bourgeoise, et qui faisait sortir la civilisation de “la rigidité 
et de la froideur égyptiennes”; elle était la conquête, la démesure, l’impérialisme 
prolétarien en marche, la volonté de puissance passée en actes créateurs; elle était tout 
ce que Nietzsche avait voulu: le retour du tragique, de l’esprit guerrier, de l’hellénisme 
antique dans le XXe siècle.34. D’ailleurs Nietzsche n’avait-il pas lui-même pressenti que 
le renouvellement viendrait de l’Est? Georges Friedmann, d’une génération bien plus 
jeune que celles des Serge ou des Berth, fit en 1925 une longue citation ou Nietzsche fit 
l’éloge de la Russie aux dépens des civilisations européennes atteintes d’une paralysie 
de la volonté et d’un scepticisme morbide. L’extrait qu’il cita venait de Par-delà le bien et 
le mal et était, dit-il, “d’une valeur prophétique qui effare”: 

“(…) la volonté est la plus forte et la plus étonnante dans ce prodigieux 
empire du milieu, où l’Europe reflue pour ainsi dire vers l’Asie - en 
Russie. C’est là que la volonté latente est depuis longtemps comprimée 
et accumulée, là que la volonté - on ne sait si elle sera affirmative ou 
négative - attend d’une façon menaçante le moment où elle sera 
déclenchée...”35 

La Russie représentait le redressement contre la vieillesse occidentale, le volontarisme 
fort et sûr de lui-même - le passage d’un des livres les plus lus de Nietzsche ne pouvait 
que plaire aux révolutionnaires. 

Lénine était-il nietzschéen? A vrai dire nous avons trouvé peu de rapprochements entre 
Lénine et Nietzsche dans les milieux de gauche pendant les années 20, sauf dans le cas 
d’Édouard Berth, de Malraux et de Jean Guéhenno. Assurément certains articles de 
Parijanine et les romans de Jack London, Le Talon de fer en particulier qui fut publié en 
feuilleton dans L’Humanité à partir du 29 avril 1923, exprimaient une volonté de 
réconcilier “l’individu d’élite” de Nietzsche avec la Révolution,36 mais le lien direct 
avec Lénine fut rare. Dans le Bulletin communiste fin 1925, Préobrajensky et 
Lounatcharsky firent l’éloge de Lénine en parlant de son “génie”, de la “solitude du 

___________________________________________________________________________ ________________ 
34  Ed. Berth, Guerre des États et guerre des classes (Rivière, 1924), pp. 94, 100-101, 252-253; La 

France au milieu du monde (Torino, Gobetti, 1924), pp. 15-16, 32, 36. Voir aussi notre mémoire 
de Maîtrise, pp. 159-184. 

35  G.-Ph. Friedmann, “L’Inquiétude de M. Arland“, Europe (janvier-avril 1925), note (2), p. 491-
492. Cf. F. Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, §208. 

36  M. Parijanine, “Le Brand d‘Ibsen”, L’Humanité (19 mars 192 8), p. 4; Jack London, “Le Talon 
de fer“, ibid. (29 avril 1923), p. 3, note. 
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créateur” et de la “force” qu’il avait incarnées, mais Nietzsche ne fut pas mentionné.37 

Or dans le cas d’Édouard Berth, Lénine était vu totalement à travers le nietzschéisme. 
Faisant le portrait de Lénine dans Clarté en 1924, Berth cita un long extrait de Nietzsche 
pour résumer la personnalité du chef bolchéviste: 

“(...) pour bien comprendre un Lénine”, écrit Berth, “et ce qu’il y a dans 
sa personnalité de fatal et de providentiel, je ne crois pas pouvoir mieux 
faire, en vérité, que de rappeler ces lignes de Nietzsche dans son Par 
delà le bien et le mal (...) ce que Nietzsche définit comme la “forme 
allemande du scepticisme.” 

Contre les pacifistes et les pusillanimes, Nietzsche avait fait l’éloge du “scepticisme 
viril” qu’incarna Lénine: 

“Sous la pression de ce caractère viril, fort et tenace (...) une nouvelle 
conception de l’esprit allemand se fixa peu à peu, malgré tous les efforts 
des romantiques, en musique et en philosophie, une conception dont le 
trait dominant était un scepticisme viril, figuré par exemple par 
l’intrépidité du regard, la hardiesse et la dureté de la main qui analyse, 
la volonté tenace dans des périlleuses explorations, les expéditions 
téméraires vers le pôle nord, sous des cieux menaçants et désolés. Les 
hommes humanitaires, ardents ou superficiels, ont eu des bonnes 
raisons de partir en guerre contre cet esprit, cet esprit fataliste, ironique, 
méphistophélique, comme l’appelle, non sans frissonner, Michelet.”38 

Citant encore Nietzsche, y compris le passage qui avait frappé Georges Friedmann et 
que nous avons signalé, Berth acheva le portrait de Lénine en lui attribuant les vertus 
nietzschéennes. Lénine, c’était un Titan de cette volonté que Nietzsche avait discerné en 
Russie; il était l’incarnation de la volonté de puissance, faisant “des choses qui lui 
donneront figure d’immoraliste”; il était dureté, orgueil, audace et fermeté héroïque; il 
était pour le XXè siècle ce que Napoléon avait été pour le XIXe, “intransigeance et 
puissance souveraine”, une âme dionysiaque “qui vient de renouveler une civilisation 
pseudo-apollinienne”, le héros ascétique, rectiligne, désintéressé, celui “qui n’a qu’une 
tête, un cœur, une volonté”.39 Il était pour Berth la personnification de l’impérialisme 
prolétarien, de Dionysos.... Chez Malraux nous retrouvons la même caractérisation de 
Lénine, surtout dans son roman de 1928, Les Conquérants. Lénine fit figure moins 
___________________________________________________________________________ ________________ 
37  E. Préobrajensky, “Lénine “, Bulletin communiste, n° 1 (octobre 1925), pp. 7-8; 

Lounatcharsky, “Trotsky”, Bulletin communiste, n° 2 (octobre 1925), pp. 7-9. Cf. E. 
Préobrajensky, “Nietzsche Kritika morali al’truizma”, Voprosy filosofii i psichologii (Moscou) 
n° 15 (1892), pp. 115-160. 

38  Ed. Berth, “Lénine, qui est-ce?“, Clarté, n° 64 (1924), 344-348. Voir aussi ibid., n° 62 (1924), p. 
299. 

39  Ed. Berth, Guerre des états, pp. 253 sqq; Derniers aspects du socialisme (Rivière, 1923), pp. 9, 16. 
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d’idéologue du socialisme scientifique que de chef nietzschéen, l’homme d’énergie, de 
l’affirmation de la volonté, de l’activisme révolutionnaire, l’immoraliste qui ne 
condamnait dans la Révolution que l’échec. C’est dans ce sens que le personnage de 
Klein parla de lui dans le roman. Lénine était pour Malraux, selon la phrase d’un 
commentateur récent. “le nietzschéen qui s’impose par l’action désespérée au néant qui 
l’entoure.”40 Il était un daemon, au-delà du bien et du mal, souhaitant la souffrance et la 
catastrophe comme un moyen de purification sociale. Une phrase qui lui est attribuée 
dans le roman est toute nietzschéenne: “saisirons-nous un monde qui n’aura pas saigné 
jusqu’au bout?”41 Pour Jean Guéhenno finalement, Lénine était plus proche du Saint-
Just nietzschéen de Marie Lenéru que de “l’homme moyen” dont parlait René Fülöp-
Miller dans Lenin und Gandhi. Il était un législateur éclairant le monde et prenant sa 
course “d’un pied hardi comme le soleil”, un héros “terrible”, sans peur “devant le 
tombeau”, fort et ascétique, dur et même sanglant, et qui “se dépasse” et “se surmonte”. 
Il était le grand homme qui détruisait ce qui était vermoulu et, à force d’une volonté 
implacable et foudroyante, établissait le nouvel ordre humain.42 

Vers la fin des années 20 et surtout entre 1928 et 1934, plusieurs intellectuels 
s’interrogèrent plus sérieusement sur le contenu nietzschéen du bolchévisme, tantôt 
avec inquiétude, tantôt avec enthousiasme. Le problème cependant fut posé un peu 
différemment qu’au cours du premier lyrisme révolutionnaire de 1918-1924: il s’agissait 
avant tout de s’interroger sur les rapports entre l’élite et la masse qu’elle dirigeait, de 
justifier l’existence de cette élite et de définir sa nature véritable. Certains allèrent 
jusqu’à faire de la nouvelle forme sociale russe la réalisation même du nietzschéisme; 
d’autres virent la vrai grandeur du bolchévisme dans sa notion toute nietzschéenne de 
l’idéal aristocratique. 

Dans Destin du siècle (1931) Jean-Richard Bloch ne cachait pas son inquiétude. Le 
socialisme et le marxisme en particulier avaient voulu être le frein nécessaire au 
déchaînement de l’impérialisme individuel pratiqué par Napoléon et justifié par 
Nietzsche, “l’épisode principal de lutte engagée pour arracher l’humanité aux 
conséquences mortelles du système napoléonien”, c’est-à-dire de l’éthique 
nietzschéenne. En ce sens, la Révolution russe voulait être “nettement anti-
nietzschéenne”. Et pourtant, en se dressant contre le monde napoléonien, elle 
n’échappa pas à sa contagion. Le bolchévisme, voulant freiner la puissance, était 
devenu une volonté de puissance sous une forme exaspérée, et voulant endiguer la 
___________________________________________________________________________ ________________ 
40  H. Hina, op. cit., pp. 418-419. 
41  Ibid., p. 98. 
42  J. Guéhenno, “Sur Lénine”, Europe (avril 1929), pp. 562-563. Voir le compte rendu de 

l’ouvrage de l’article paru dans Revue marxiste, n° 4 (mai 1929), p. 497; sur le nietzschéisme 
de Marie Lenéru, voir ses Affranchis (pièce) (Hachette, 1911). J. Guéhenno avait projeté 
d’écrire une biographie de Lénine, mais son travail ne fut jamais mené à terme. 
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liberté des surhommes, en était venu à une conception de l’élite proche du 
nietzschéisme: 

“(...) sa doctrine même, son corps, sa politique et son éthique sont tout 
imprégnés de napoléonisme.”43 

Il pratiquait la dureté, exigeait une “discipline militaire et monastique”, appelait au 
sacrifice. Il justifiait surtout la dictature et l’obéissance à une minorité: 

“(...) sans doute enthousiaste et sincère, mais qui elle-même, bon gré 
mal gré, a respiré depuis sa naissance tous les miasmes de 
l’individualisme napoléonien, de l’orgueil napoléonien, de l’erreur 
napoléonienne.”44 

Tout le bolchévisme n’était finalement que “l’image retournée” du monde contre lequel 
il voulait s’opposer, du monde nietzschéen. Hanté toujours par ce problème de la 
volonté de puissance et du socialisme, Bloch ne saura réconcilier les deux termes qu’en 
1936. 

Ce que Jean-Richard Bloch constata avec appréhension, d’autres le regardaient avec 
complaisance. En 1931, Jean Guéhenno, cherchant comme toujours les moyens de 
réconcilier “le surhumain” avec le socialisme, affirma que l’élitisme de Nietzsche, loin 
de séparer le philosophe de la Révolution, en faisait partie intégrante. Déjà en 1929 
Guéhenno avait justifié l’idée aristocratique: toute vraie civilisation n’existait, en effet, 
que là où il y avait des “aristoï”, même si cette élite venait du peuple lui-même et 
mettait ses forces au service de la masse qu’elle menait pour son bien, et au service 
d’une civilisation nouvelle et “populaire”.45 Mais dans son article de 1931, cette élite, 
celle dont parlait Nietzsche, ne se trouvait nulle part ailleurs qu’en Russie. “Son 
aristocratisme même enfin ne peut me le (Nietzsche) rendre suspect”, écrit Guéhenno: 

“Je ne me résigne pas à penser que Nietzsche n’est pas de notre parti. 
Où se rencontrent donc aujourd’hui de nouveaux “aristocrates”, des 
fondateurs d’un nouvel ordre humain? Il est un pays où ils s’appellent 
“commissaires du peuple”. Nietzsche avait pour Napoléon une grande 
estime. Mais il n’eût pas moins estimé Lénine”.46 

A coup sur, ces lignes firent scandale. Nous verrons un peu plus loin la réaction des 
intellectuels de droite, tel que Daniel Halévy. Quant à la gauche, si le Parti Communiste 
les passa sous silence, d’autres, nietzschéens mais hostiles à ce qu’était devenue la 
___________________________________________________________________________ ________________ 
43  J.-R. Bloch, Destin du siècle (Rieder, 1931), pp. 263, 287-290, 298-304. 
44  Ibid., pp. 298, 304. 
45  J. Guéhenno, Caliban parle (Grasset, 1962), p. 82. 
46  J. Guéhenno, “A propos de Nietzsche”, Europe (juin 1931). Voir aussi J. Guéhenno, “Encore 

Nietzsche”, Europe (janvier 1933) et “Amor fati !”, Europe (mars 1935). 



D. Longo, La Présence de Nietzsche dans les débats politiques et culturels en France, 1919-1940 
 

Copyright © Don Longo, 1985, 2015 63 

Révolution russe, furent méprisants. L’Etudiant socialiste mit le passage que nous avons 
cité dans son “sottisier”.47 Pierre Kaan, dans la revue souvarinienne La Critique Sociale, 
se moqua de la “stalinisation” d’Europe dont l’article était le symptôme.48 L’attitude de 
Guéhenno, dit-il, était “grotesque”, mêlant des sottises à des banalités, “injurieuse pour 
Nietzsche et pour les communistes russes”, faisant de l’un ce qu’il eût certainement 
récusé, un socialiste, et des autres des “maîtres”, ce qui, au sens nietzschéen, signifiait 
que le peuple russe était forcément une masse “d’esclaves”. Kaan, écoeuré, ne trouva 
rien d’autre à faire que de remercier Charles Andler de ne s’être pas mêlé “aux 
inventions de Jean Guéhenno”. 

Quelle ironie! Charles Andler ne s’y était pas simplement mêlé, mais il était allé plus 
loin encore que Guéhenno qui d’ailleurs s’appuyait sur sa correspondance avec Andler 
dans ses affirmations.49 Selon Andler, Nietzsche en était venu, après tant de diatribes 
lancées contre la démocratie et le socialisme, à les réhabiliter. La révolution sociale ferait 
s’effondrer les croyances vieillies, les anciennes pesanteurs sociales, la tyrannie étatique, 
et dans la dissolution générale elle obligerait les hommes à rechercher des principes 
nouveaux d’organisation sociale. Elle mettrait fin à l’embourgeoisement universel, 
créant en même temps l’infrastructure économique indispensable pour la besogne 
régénératrice des surhommes. Nietzsche en vint même à réhabiliter “la morale des 
esclaves” et la République sociale: dans les profondeurs sociales, les ouvriers vivraient 
comme des bourgeois, heureux et en sécurité, selon les principes de leurs socialisme et 
de leur Dieu crucifié. Toutefois le pouvoir serait ailleurs, entre les mains d’une 
aristocratie païenne au-dessus de la masse qui la ferait vivre. Seule une telle société 
serait prête pour l’ascension vers la surhumanité lointaine dont Nietzsche n’avait eu 
l’intuition qu’au moment de sa folie. Andler parlait du “mystère” de ce moment où la 
pensée sociale de Nietzsche s’était élevée au-dessus de la simple notion d’une 
communauté divisée en castes: cette extase qu’avait connu le philosophe à Turin 
pendant les premiers jours de janvier 1889, c’était “l’intuition mystique” de la 
réconciliation entre l’aristocratie et la masse. Dans le sentiment qui l’avait envahi avant 
de le briser à jamais, Nietzsche avait réalisé en lui-même l’union entre le crucifié des 
travailleurs avec ses valeurs de solidarité et de pitié, et le Dionysos d’une élite destinée 
à modeler les siècles comme de l’argile, avec ses valeurs tragiques et viriles. Si cette 
union se réaliserait dans le réel, les anciens déchirements sociaux pourraient se 
terminer, et l’aristocratie et la masse, le paganisme et le christianisme, la force et 

___________________________________________________________________________ ________________ 
47  Voir L’Etudiant socialiste (janvier 1932), p. 22. 
48  P. Kaan, “Europe”, La Critique sociale (décembre 1931), p. 184. Kaan fit, en 1923, un diplôme 

d’études supérieures sur la sociologie de Nietzsche. Nous n’avons pas réussi à retrouver le 
texte de son mémoire. 

49  Voir Annexe #10. 
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l’amour, l’orgueil et le renoncement, réconciliés dans un commun mysticisme social, 
pourraient oeuvrer ensemble la vie nouvelle qui serait celle du surhumain.50 

N’était-ce pas là ce qui était en train de se passer en Russie soviétique? Nietzsche 
“aurait considéré que l’U.R.S.S.”, écrit Andler à Jean Guéhenno “est la réalisation de sa 
pensée politique”.51 Il avait d’ailleurs “exactement prévu le bolchévisme” et avait souhaité 
le cataclysme.52 Il y aurait vu et aimé “le pessimisme fort” des événements et des 
dirigeants: 

“Voilà le Jugement Dernier où seront jugés les vivants véritables et ceux 
qui, sous les apparences de la vie, sont déjà morts.”53 

Les maîtres qui ont fait la Révolution, n’étaient-ils pas les maîtres de Nietzsche qui 
représenteraient “la force acquise de l’humanité”, qui sauraient “accueillir dans les 
événements cette part de hasard absurde qu’ils comportent, et l’aimer”? 

“Sans exagérer la valeur de l’homme, ils ne consentirent pas à 
désespérer. Vienne donc l’heure où ils saisiront le marteau qui brise les 
faibles, c’est-à-dire qui condamne et prédestine ! Alors ce sera la 
Renaissance.”54 

Les chefs d’Octobre étaient de tels hommes: 

“(...) il (Nietzsche) aurait reconnu Lénine, Trotsky, Staline, pour des 
grands “fauves blonds”, des chefs qui savent commander et verser le 
sang.”55 

Nietzsche avait voulu aussi que les masses devinssent héroïques, ouvertes à la faculté 
mystique, à ce qu’il y avait d’honneur dans le travail, acceptant avec dignité la nécessité 
d’obéir aux chefs afin de créer la civilisation supérieure. Peut-être la Russie n’égalait-
elle pas le rêve nietzschéen en intensité, mais il n’en restait pas moins qu’elle allait dans 
la même direction: 

“Il (Nietzsche) aurait admiré les foules russes si enthousiastes à réaliser 
le “plan quinquennal”, fût-ce au prix de bien de souffrances 
délibérément acceptées, ces classes travailleuses nouvelles, qui 
obéissaient par honneur. Ce qui les joint aux chefs, ce n’est pas la 

___________________________________________________________________________ ________________ 
50  Voir notre mémoire de Maitrîse, pp. 135-148. 
51  Lettre manuscrite du 15 juin 1931. 
52  F. Lefèvre, “Une heure avec Ch. Andler”, Les Nouvelles littéraires (12 novembre 1932), p. 8. 
53  Ch. Andler, Nietzsche, sa vie et sa penéee, t. III (Gallimard, 1958), p. 426. 
54  Ibid., p. 426. 
55  Lettre manuscrite à J. Guéhenno du 15 juin 1931. 
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soumission dans la peur (bien qu’il y ait cela aussi), c’est un commun 
mysticisme.”56 

Le mysticisme par lequel Nietzsche avait envisagé la nouvelle solidarité sociale était 
sans doute “plus profond” que celui des Russes, mais le bolchévisme l’avait au moins 
en partie réalisé: une élite consciente et dure envers elle-même comme envers les autres; 
un peuple s’imposant toutes les disciplines afin que naquît un jour la radiante 
surhumanité. On reconnaîtra dans ces idées de Nietzsche et d’Andler certains accents 
de La République de Platon. 

Au-delà de ses conquêtes sociales et politiques, la Révolution russe fascinait ces 
intellectuels par la nouvelle notion d’aristocratie qu’elle apportait. C’était comme si, 
pour la première fois dans l’histoire, le puissant et le meilleur, le pouvoir et la pureté, le 
commandement et la grandeur pouvaient enfin se retrouver ensemble. L’élite sociale 
était celle de l’intelligence et de la vertu, non celle de la Bourse ou de l’Almanach de 
Gotha. “Lénine”, dit le poète Édouard Dujardin en 1928, 

“a la même existence que le moindre des employés de son bureau; que 
signifie le mot de grandeur, si là n’est pas la définition ? Une élite se 
recrutant elle-même, mais quelle rigueur pour être admis! et quelle 
rigueur pour s’y maintenir!”57 

En fait, pour Dujardin, le bolchévisme n’était valable que dans la mesure où il 
représentait un nouvel Ordre Jésuite, une renaissance du principe hiérarchique, de la 
discipline et de la force organisatrice, bref d’une aristocratie nietzschéenne, en 
possession du pouvoir par le fait d’être parvenue à une hauteur morale qui justifiait son 
commandement. N’était-ce donc pas le bolchévisme qui réalisait les vœux de Nietzsche, 
Le Grand Midi de Zarathoustra? Une dizaine d’années plus tard, Heinrich Mann 
semblait le croire, et tint des propos semblables à ceux de Dujardin. Nietzsche, dit-il en 
1939, n’avait jamais varié à l’égard de ce qui devait être la destinée du mouvement 
social et du prolétariat: “Les ouvriers”, avait écrit le philosophe, 

“doivent enfin vivre comme maintenant les bourgeois; mais au-dessus 
d’eux, se distinguant par l’absence des besoins, la caste supérieure, donc 
plus pauvre et plus simple, mais en possession de la puissance”. 

N’était-ce ce qui se passait en Russie, commenta Heinrich Mann?: 

“(...) cela n’était pas sans mérite, il y a cinquante ans, et trente ans 
devait s’écouler avant qu’on commençât la réalisation”.58 

___________________________________________________________________________ ________________ 
56  Ibid. 
57  Ed. Dujardin, Demain, ainsi, ici, la révolution (Delpuech, 1928), passim. 
58  H. Mann, Pages immortelles de Nietzsche (Corrêa, 1939), p. 57. 
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Nietzsche avait voulu que la classe ouvrière arrachât le pouvoir de la bourgeoisie avilie. 
Mais il avait aussi exigé que la puissance fût dans les mains d’une élite, vivant “pauvre 
et sans besoins”, pratiquant une stricte simplicité dans son style de vie. Certes, cette 
puissance la mettrait au-dessus du prolétariat, mais la nature de cette puissance n’avait 
rien à voir avec celle des cyniques: on oubliait trop souvent, fit remarquer Heinrich 
Mann, les quatre vertus cardinales de la volonté de puissance nietzschéenne, à savoir, 
l’honnêteté envers les amis, la vaillance devant l’ennemi, la générosité vis-à-vis du 
vaincu, la politesse toujours. Ces vertus éloignaient totalement du nietzschéisme la 
“populace dorée” qui présidait encore sur la plus grande partie du monde; elles 
exprimaient plutôt un pur bolchévisme. Cette élite Nietzsche l’avait voulue ouverte à 
tous, selon les capacités de s’imposer “une ascèse volontaire” qui serait la vertu 
suprême de l’aristocrate. L’élite soviétique, ne constituait-elle pas une telle aristocratie? 
Nietzsche, malgré ses dures paroles contre le socialisme, avait montre en vérité ce en 
quoi consistait sa grandeur véritable.59 Pour Heinrich Mann, Nietzsche n’était rien 
d’autre que le prophète de la Révolution russe. 

Ainsi le rapprochement que fera Albert Camus dans L’Homme révolté (1951) entre 
nietzschéisme et bolchévisme était déjà monnaie courante avant 1940. Mais à la 
différence de Camus, les intellectuels de gauche de cette époque n’étaient pas unanimes 
dans leur condamnation de la volonté de puissance et de l’aristocratisme qu’ils voyaient 
à l’Est. 

C’est Daniel Halévy qui fit la réponse la plus nette à cette bolchévisation de Nietzsche 
de la part de certains intellectuels, et même parfois de la part de la droite 
maurrassienne, contente, elle, de pouvoir ainsi condamner ensemble Nietzsche et “la 
subversion moscovite.”60 Dans Courrier d’Europe, publié en janvier 1933, c’est à Andler 
et à Guéhenno qu’il s’en prit, recevant l’approbation ardente de Gabriel Marcel, parmi 
d’autres.61 Il était vrai, disait Halévy, qu’il y avait des vœux révolutionnaires chez 
Nietzsche: son amour de la force, son appel à une élite sans pitié capable de détruire la 
société bourgeoise et unifier le monde, pouvaient, en effet, le rapprocher des 
vainqueurs du tsarisme. Mais ce n’était là que des apparences. Nietzsche voulait la 
noblesse; qu’y avait-il de noble chez les bolchévistes? Tout là-bas n’était qu’une 
“odieuse entreprise”. Nietzsche aimait l’autorité, mais il avait toujours détesté la 
puissance exercée par la masse devenue tyran absolu et appliquant la force “avec son 
dogmatisme fanatique, son américanisme naïf”, imposant par le feu et le supplice “le 

___________________________________________________________________________ ________________ 
59  Ibid., pp. 54-55, et F. Nietzsche, La Volonté de puissance (Editions  Gallimard, 1937), n° 731. 
60  Cf. Léon Daudet, Les Horreurs de la guerre (Grasset, 1928), pp. 248-249. 
61  G. Marcel, compte rendu de l’ouvrage de D. Halévy, Courrier d’Europe, L’Europe Nouvelle, 

(25 février 1933), pp. 180-181. Voir aussi: J. Bompard, “Zarathoustra”, La Grande revue (juillet 
1933), p. 68. 
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matérialisme le plus court.” Rien n’aurait plus horrifié Zarathoustra. Ce qui justifiait la 
destruction pour Nietzsche, c’était la nature de ceux qui l’accomplissaient: 

“Certes Nietzsche aimait le glaive, mais il avait l’âme exigeante, il 
regardait aux mains qui portaient l’arme, il voulait qu’un justicier les 
eût parfaitement belles.”62 

Or en Russie, l’élite nouvelle n’avait guère les vertus requises. C’étaient “des 
plébéiens”, des sectaires, “âmes sans lumière et sans promesse, chefs de masses 
fanatiques” qui ne sauraient jamais achever l’œuvre de reconstruction pourtant si 
nécessaire après la catastrophe, ni réintroduire les hiérarchies naturelles indispensables 
au vrai progrès. C’était en somme une fausse élite, animée par la volonté slave la plus 
dégénérée, celle même qui avait étouffé la Russie de Stravinsky et de Diaghilef que 
Nietzsche eût certainement aimée. Et finalement ce marxisme si cher aux 
“bolchévistes”, ne tirait-il sa force des trois traditions intellectuelles que Nietzsche avait 
le plus détestées?: la juive et la biblique qui avaient ruiné le monde antique; la 
hégélienne de la “plèbe professorale” qui justifiait tous les asservissements; l’allemande, 
avec ses “nébuleuses rêveries”, son inculture psychologique, ses “vaines éruditions”: 

“Marx, juif, hégélien et allemand, constitue à lui seul une triple 
conspiration, et on sait maintenant, par l’exemple russe, de quelles 
destructions, de quels asservissements, de quels abêtissements, son 
génie est capable”.63 

En vérité, Nietzsche était pour Halévy aux antipodes du bolchévisme.... 

On le voit bien: le désaccord entre Halévy et Marcel d’une part et les nietzschéens 
bolchévisants de l’autre portait moins sur leurs interprétations de Nietzsche que sur 
leurs évaluations respectives de la Révolution russe, de sa nature et de ses promesses 
d’avenir. Les uns et les autres, sous l’influence de Nietzsche étaient à la recherche de la 
noblesse et de la grandeur; aux uns comme aux autres Nietzsche avait enseigné la 
volonté et la puissance nécessaires pour la besogne de reconstruction, et l’importance 
de l’élite dans la civilisation nouvelle. Leur choix pour ou contre l’U.R.S.S. avait 
d’autres sources que la philosophie nietzschéenne. 

 

 

___________________________________________________________________________ ________________ 
62  D. Halévy, Courrier d’Europe (Grasset, 1933), p. 64. 
63  Ibid., pp. 61-70. 
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2: FASCISME 

Le débat sur les rapports entre Nietzsche et le fascisme italien fut toujours relativement 
restreint en France, et jamais il ne prit les proportions de celui sur Nietzsche et le 
national-socialisme. Sans doute le fascisme lui-même faisait-il moins de bruit autour de 
la philosophie nietzschéenne que n’en fera le nazisme; et pourtant dès 1924 Mussolini 
se réclamait du philosophe, couvrait les murs d’Italie avec des maximes nietzschéennes, 
et avait des liens étroits avec le Nietzsche-Archiv de Weimar. Peut-être pourrait-on 
expliquer la nature marginale du débat de quatre manières: 

D’abord, et essentiellement, l’Italie politique et intellectuelle était fort peu connue de la 
part des Français qui restèrent, malgré les événements inédits dans la péninsule, 
obsédés par la politique et la culture allemandes. En outre, les Français qui se 
tournèrent vers l’Italie (qu’ils consideraient leur “sœur latine”) à partir de 1924, et vers 
le fascisme en particulier, comme Henri Massis, Eugène Marsan ou Georges Valois, 
venaient d’habitude de “l’Action française” dont la phobie à l’égard de Nietzsche 
rendait peu enclin à faire état du nietzschéisme fasciste, réel ou apparent; cela eût 
nécessité l’aveu des emprunts germaniques par une latinité qui se voulait libre de toute 
influence allemande. Deuxièmement, le fascisme, plus opportuniste et éclectique que le 
nazisme, ne se constitua une parenté intellectuelle qu’après coup, au fil des années 
suivant 1922. Les fondements idéologiques du mouvement, peu élaborés d’ailleurs 
avant 1930, ne furent vraiment connus en France qu’après 1933, avec la publication des 
oeuvres de Mussolini en traduction française; et à partir de 1933, il y avait un 
mouvement beaucoup plus redoutable qui se réclamait de Nietzsche. Troisièmement, la 
présence nietzschéenne dans le fascisme resta, pour une large part, attachée au nom de 
son chef plutôt qu’au mouvement en général; elle était dès lors considérée comme 
moins sérieuse et menaçante. Finalement, les nietzschéens français, germanistes et 
germanophiles pour la plupart, s’intéressaient peu à ce que la doctrine du philosophe 
devenait ailleurs qu’en France et en Allemagne. 

Aussi est-il relativement facile de faire état des textes principaux qui établirent un 
rapport entre nietzschéisme et fascisme: en novembre 1924 d’abord, le Mercure de France 
publia dans sa “revue de la quinzaine” un extrait d’une interview que Mussolini avait 
accordée à Oscar Levy, le directeur de la traduction anglaise des oeuvres de Nietzsche, 
et qui venait d’être publiée dans le New York Times. L’extrait fut présenté par Louis 
Mandin, et porta le titre: “Nietzsche et Mussolini”. Il provoqua une vive réaction d’un 
lecteur socialiste, Ch. Dumas, publiée dans la revue un mois plus tard avec une réplique 
de L. Mandin qui argua, contre Dumas, en faveur de l’influence nietzschéenne sur 
Mussolini. Dans la même revue en novembre 1929, Raoul de Nolva, Président de 
l’Association de la presse étrangère en Italie, et qui avait déjà écrit sur le fascisme en 
novembre 1924, publia un article sur l’influence relative de Nietzsche et Sorel sur la 
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doctrine fasciste et conclut à la prépondérance de l’influence nietzschéenne. Pour ce qui 
est des années 20, un ouvrage capital est encore à signaler: le livre de Marguerite 
Sarfatti, Mussolini: L’homme et le chef (1927, traduit de l’italien par Maria Croci et Eugène 
Marsan) où l’auteur fit des fréquents rapprochements entre le philosophe et la doctrine 
et la personne du chef italien. En outre, Sarfatti reproduisit dans son livre le texte d’un 
article sur Nietzsche que Mussolini avait lui-même écrit en 1908. Pendant les années 30, 
à part les oeuvres de Mussolini lui-même qui commencèrent à être publiées, et en 
particulier son article sur “Le Fascisme” (Denon et Steele, 1933), nous avons d’abord les 
entretiens d’Emil. Ludwig avec le chef italien (1933) qui furent très lues à l’époque et au 
cours desquelles il était très souvent question de Nietzsche. Dans la même année fut 
publié le livre d’Antonio Aniante, Mussolini (Grasset, 1933), qui fit quelques 
observations à l’égard de Nietzsche d’autant plus intéressantes qu’Aniante avait été lui-
même membre du Parti fasciste en Italie. Surtout pendant les premières années de la 
décennie, les livres et les publications de L’Ordre nouveau firent des longues réflexions 
sur le nietzschéisme fasciste, et en particulier Jeune Europe (1933) d’Alexandre Marc et 
René Dupuis. L’ouvrage de Drieu la Rochelle, Socialisme fasciste (1934), et tout 
spécialement les pages sur Nietzsche et Marx publiées pour la première fois en juin 
1933, firent aussi des rapprochements entre le fascisme et le nietzschéisme. En ce qui 
concerne les intellectuels de gauche, ils s’intéressèrent assez peu au problème, et les 
articles de Georg Lukàcs (1935) et Henri Lefebvre (1939) sur Nietzsche et le fascisme 
avaient nettement tendance à privilégier la question du national-socialisme plutôt que 
le fascisme italien. Én vérité Georges Bataille fut le seul dans ce milieu à porter au 
problème un intérêt particulier, consacrant une partie de sa “Réparation à Nietzsche 
(Nietzsche et les fascistes)”, publiée dans Acéphale (janvier 1937), aux rapports entre 
Mussolini et le philosophe (“Mussolini nietzschéen”). 

Nous verrons ici le rapport que ces textes voulaient établir entre Nietzsche et Mussolini 
d’une part, et l’attitude de Mussolini lui-même vis-à-vis du nietzschéisme - et pour ce 
faire nous ajoutons quelques renseignements que nous avons découverts pendant notre 
séjour à Weimar; et d’autre part le lien entre nietzschéisme et fascisme. Encore une fois, 
nous laissons pour plus tard les idées de L’Ordre nouveau et de Drieu la Rochelle. 

a - NIETZSCHE ET MUSSOLINI 

Mussolini était-il nietzschéen? Mussolini lui-même ne voulait que l’on le crût tel. Dans 
l’interview avec Oscar Levy que reproduisit le Mercure de France en 1924, il confia à son 
interlocuteur: 

“Ils (les ouvrages de Nietzsche) firent sur moi l’impression la plus 
profonde. Ils m’ont guéri de mon socialisme. Ils ont ouvert mes yeux 
sur le jargon hypocrite des hommes d’État, qui parlent du 
“consentement des gouvernés”, et sur la valeur intrinsèque de choses 
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telles que le Parlement et le Suffrage Universel. Je fus profondément 
impressionné aussi par l’étonnant précepte de Nietzsche: “Vivez 
dangereusement”. C’est ainsi que j’ai vécu, j’imagine...”1 

A ceux qui prenaient ces affirmations pour de la pose, Louis Mandin, toujours dans 
Mercure de  France, fit remarquer que Mussolini non seulement n’avait aucune raison de 
mentir, mais au contraire avait toutes les raisons pour nier cette parenté d’esprit, car 
peu avant l’interview avec Levy des fascistes avaient solennellement brûlé en autodafé 
les livres de Nietzsche avec ceux de Marx, de Stirner, de Lénine et de Trotsky.2 Trois 
années plus tard, Marguerite Sarfatti raconta ses conversations avec Mussolini au sujet 
de Nietzsche, insistant sur l’importance qu’avait le philosophe dans l’esprit du Duce, et 
plus important encore publia l’article de Mussolini lui-même sur Nietzsche paru dans Il 
Pensiero en 1908. Elle parla de Nietzsche comme le “maître” de Mussolini, celui auquel 
il devait ses idées les plus essentielles et les plus profondes: ses idées sur Rome et la 
chrétienté, sur l’esprit méditerranéen, sur le féminisme et l’aristocratisme, sur les 
philosophes pessimistes pour lesquels les deux hommes avaient un goût commun. 
Mussolini avait été, dit-elle, “un élève de Nietzsche.”3 Nietzschéen il l’avait été avant la 
guerre, et nietzschéen il était resté: c’était là le thème principal qui parcourait les 
entretiens d’Emil Ludwig avec Mussolini, publiés en français en 1933. Le démon 
intérieur qui avait rongé le cœur du Mussolini d’avant-guerre, anarchiste, 
révolutionnaire et nietzschéen, était loin d’avoir cessé d’exister avec l’exercice du 
pouvoir: Ludwig insista sur ce point tout au long des entretiens, relevant, non sans une 
certaine complaisance, les attitudes nietzschéennes chez Mussolini. Celui-ci était 
d’ailleurs loin de vouloir récuser les suggestions de Ludwig, encourageant même tous 
les rapprochements que le journaliste voulait établir entre lui et le philosophe.4 A la 
même époque, et cette fois devant Daniel Halévy, ses premiers mots furent pour la Vie 
de Nietzsche que Halévy avait publié en 1909.5 

A vrai dire Mussolini fit de son mieux pour récupérer l’héritage de Nietzsche, et cela de 
la même manière que Hitler et les partisans de l’union européenne: se doter de la 
bienveillance du Nietzsche-Archiv, et d’Elizabeth Forster-Nietzsche en particulier. Déjà 
le 13 septembre 1925, l’Ambassadeur italien d’alors à Berlin, le Commandant Borsari, se 

___________________________________________________________________________ ________________ 
1  O. Levy, “Nietzsche et Mussolini”, Mercure de France, t. 175 (1er novembre 1924), p. 842. 

Voir aussi le New York Times Magazine (9 novembre 1924), p. 7. 
2  L. Mandin, “Nietzsche et Mussolini”, Mercure de France, t. 176 (1 décembre 1924), p. 557. 
3  M. Sarfatti, Mussolini (Albin Michel, 1927), pp. 117-122. 
4  E. Ludwig, Entretiens avec Mussolini (Albin Michel, 1933), p. 16 et passim. 
5  D. Halévy, Courrier d’Europe (Grasset, 1933), p. 287. 
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rendit à Weimar accompagné du Major Benzetti.6 En juin 1926, le nouvel Ambassadeur 
Aldrovandi transmit une photographie de Mussolini au Nietzsche-Archiv, selon les 
vœux de Mussolini lui-même, et avec une dédicace pour “la Sorella dell’Illustre 
Pensatore che esaltò ogni concetto di umana energia.”7 A partir de cette date les 
rapports entre le Nietzsche-Archiv et Mussolini, par l’intermédiaire de l’Ambassade 
italienne à Berlin, se resserrèrent, comme en témoigne la correspondance d’Elizabeth. 
Admiratrice fervente de Mussolini après sa lecture de Dux en 1927,8 Elizabeth organisa 
elle-même des cérémonies au Nietzsche-Archiv en l’honneur du Duce en juin 1928. Max 
Oehler, l’archiviste, publia un article élogieux sur “Mussolini und Nietzsche” en 1930, 
bien qu’il l’avait déjà écrit en 1925, et à la suite de cette publication Mussolini proposa 
de parler du philosophe au Congrès fasciste de Rome.9 En 1928, il avait fait cadeau de 
mille marks au Nietzsche-Archiv; en 1931 il offrit à Elizabeth 20.000 lires pour lui 
permettre de surmonter la crise économique.10 De 1925 à 1934, plusieurs télégrammes 
adressés à Elizabeth et émanant directement de Mussolini témoignent de l’intérêt que 
celui-ci porta au Nietzsche-Archiv et à l’héritage nietzschéen.11 Même pendant la 
deuxième guerre mondiale, il continua à avoir des rapports avec Weimar: en 1943(?), il 
envoya au Nietzsche-Archiv une statue de Dionysos, que Max Oehler dut transporter 
aux locaux des Archives à travers les bombes d’une attaque aérienne... 

Il est vrai que les rapports entre Rome et Weimar attirèrent à Mussolini beaucoup de 
nietzschéens allemands. Emil Ludwig d’abord, comme en témoignent ses entretiens; la 
Deutsche-italianische Gesellschaft, qui organisa un “Vortragsabend ‘Mussolini und 
Nietzsche’” en avril 1933, à Berlin; un certain Heinz Fischer qui voulait établir à Rome 
un “Institut Nietzsche”, sur de prospérer, disait-il, sous le régime d’un 
“Nietzscheschüler”. En fait, l’intérêt pour le nietzschéisme mussolinien était tel qu’il 
risquait de détourner certains Allemands du national-socialisme. Pour cette raison 
Gerhard Mahron publia en 1937 une dissertation écrite pour l’Université d’Erlangen sur 

___________________________________________________________________________ ________________ 
6  Voir le “Tagebuch” du Nietzsche-Archiv, à Weimar. Nous avons trouvé à Weimar un très 

grand nombre de documents à propos de Mussolini qui pourront servir à une étude sur les 
rapports entre le fascisme italien et le Nietzsche-Archiv. 

7  Lettre d ‘Aldrovandi à Elizabeth Förster-Nietzsche, du 23 juin 1926 (Nietzsche-Archiv, 
Weimar). 

8  Lettre d’ Elizabeth Förster-Nietzsche à Aldrovandi, du 2 juillet 1927 (Nietzsche-Archiv, 
Weimar). 

9  Voir Max Oehler, “Mussolini und Nietzsche”, Correspondent (Hamburg, 9 août 1925) et aussi 
in Der Bücherwurm, n° 8 (25 août 1930), et Nietzsches Wirkung und Erbe (Berlin, K. Rauch, 
1930), pp. 33-35. Voir aussi H. F. Peters, Nietzsche et sa sœur Elizabeth (Mercure de France, 
1978), pp. 302-312. 

10  Lettres  d’Aldrovandi Elizabeth Förster-Nietzsche, du 30 juillet 1928; 12 novembre 1928 et 
dans le “Tagebuch”, date du 17 août 1931 (Nietzsche-Archiv, Weimar). 

11  Télégrammes de Rome, 8 décembre 1925, 4 décembre 1926, et 12 juillet 1931; de Forli Scalo, 
31 juillet 1933; de Riccione Scalo, 17 juin 1934. Voir Annexe #12. 
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Mussolini und Nietzsche qui voulait récupérer ces nietzschéens pour le nazisme en 
montrant que le véritable héritier du philosophe était le Führer germanique et non pas 
le Duce latin.12 

Mussolini se voulait nietzschéen donc et certains l’admettaient volontiers. Mais ces 
mêmes personnes voulaient en même temps voir en lui le surhomme nietzschéen, le 
premier venu des grands chefs aristocrates rêvés par Nietzsche, l’archétype du héros 
incarnant la virilité et la vitalité païennes des condottieri de la Renaissance, le grand 
homme écartant d’un geste magnifique et puissant la rhétorique parlementaire par un 
souci de faire éclore la vie nouvelle - c’est ainsi que certains voyaient Mussolini, 
semblable par ailleurs à la manière dont d’autres voyaient Lénine ou Hitler. Sarfatti fit 
du Duce la réalisation de ses propres vœux d’avant-guerre: des surhommes dont 
Mussolini avait parlé dans son article de 1908, c’était lui le commencement; il était lui-
même celui dont il avait souhaité la venue, l’homme “seul contre tout et contre tous” 
qui saura guider l’humanité défaillante par sa seule volonté de puissance. “Nietzsche”, 
avait écrit Mussolini: 

“donne à la vie son sens et son but (...) Les dieux sont morts: vienne le 
Surhomme (...) Nietzsche annonce le retour prochain à un idéal 
entièrement divers et nouveau. Pour comprendre cet idéal, il viendra 
une espèce d’esprits libres, fortifiés dans la guerre, dans la solitude, 
dans le danger. Des esprits qui connaîtront le vent, les glaciers, les 
neiges des sommets et sauront mesurer sans troubles les plus profonds 
abîmes. Des esprits doués d’une sorte de perversité sublime, qui nous 
délivreront de l’amour du prochain et du désir du néant, pour rendre à 
la terre son but et aux hommes leurs espérances.”13 

Mussolini était un tel esprit: rude et austère, guerrier selon le cœur de Nietzsche, 
trempé dans la pensée tragique et au-delà du désespoir, il apportait au monde ce 
nouvel idéal - le fascisme - avec le désintéressement des aristocrates véritables.14 En 
Nietzsche Mussolini avait trouvé son maître; en Mussolini Nietzsche aurait reconnu son 
homme supérieur, celui “qui fait”, écrivit l’Ambassadeur Aldrovandi à Elizabeth, “ce 
que votre Grand et Illustre frère pensa dans son œuvre immortelle.”15 

___________________________________________________________________________ ________________ 
12  Voir les lettres de J. Sonntag à Elizabeth Förster-Nietzsche du 29 avril 1933; et de H. Fischer 

à la même, du 11 janvier 1933; G. Mahron, Mussolini und Nietzsche (Berlin, Editions Silesia, 
1937), thèse sous la direction de F. Maurer et Hermann Leser, consultable à la Bibliothèque 
de la Sorbonne. 

13  M. Sarfatti, op. cit., pp. 120-121. 
14  Ibid., pp. 107, 121-122. 
15  Lettre d’Aldrovandi à Elizabeth Förster-Nietzsche du 11 juillet 1927 (Nietzsche Archiv). 
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Cependant, ce qui n’était qu’insinué chez Sarfatti devint explicite chez Élizabeth 
Förster-Nietzsche. Entre 1929 et 1934, ses communications à Mussolini firent scandale à 
travers toute l’Europe, car elle ne fit rien de moins que déclarer Mussolini le surhomme 
annoncé par Zarathoustra, d’une manière nette et sans ambiguïté aucune. Une lettre 
envoyée à l’Ambassade d’Italie à Berlin le 25 avril 1929 et publiée ensuite dans divers 
journaux était claire. Nous citons d’après le Saarbrucher-Zeitung du 16 mai 1929: 

“Mussolini ist der Uebermensch (...) wenn Nietzsche noch lebte, er ihre 
Bewunderung des römischen Diktators teilem würde. Sie (Elizabeth) 
schänt sich nicht, zu versichern, dass der Duce der “Uebermenschen” 
sei, wie er dem grossen Philosophen vorgeschwebt habe. Sein “Marsch 
auf Rom” sei grösser ais alle napoleonischen Siege 
zusammengenommen.”16 

Trois ans plus tard, elle envoya à Mussolini un télégramme pour son 50e anniversaire; 
le texte en fut publié dans Le Temps: 

“Au plus admirable disciple de Zarathoustra que Nietzsche ait rêvé, au 
génial animateur des valeurs aristocratiques dans l’esprit de Nietzsche 
et des Nietzsche-Archives, j’adresse mes vœux les plus ardents avec 
mon profond respect et mon admiration.”17 

C’est ce télégramme qui provoqua la colère de Romain Rolland, et le fit démissionner 
de la “Société des amis du Nietzsche-Archiv.”18 

Même chez les plus prudents, cette assimilation hasardeuse entre Duce et Surhomme 
fut faite. Emil Ludwig donna aux thèmes de ses entretiens des titres ayant une 
résonance nietzschéenne: “Action et pensée”; “Fierté et action”; “Solitude et destinée”. 
N’était-ce pas là les vertus du surhumain? Le daemon de Mussolini n’était-il pas celui de 
Nietzsche: l’impérialisme de la force, la vitalité, la fougue de la nature, la volonté de 
puissance? Mussolini, selon Ludwig, ne voulait pas interpréter le monde, mais au 
contraire, comme Nietzsche l’avait souhaité pour son grand homme, le créer dans un 
éternel devenir.19 Antonio Aniante parla de “l’âme d’exubérance solaire” qui était celle 
de Mussolini, et du “soyez durs” de Zarathoustra qu’il avait fait sien.20 Guy de 
Pourtalès finalement, témoigna du même état d’esprit. En 1929, il avait publié un 
ouvrage faisant de Nietzsche le porteur d’un nouvel Évangile, terrestre et joyeux, qui 
___________________________________________________________________________ ________________ 
16  Voir aussi Elizabeth Förster-Nietzsche, “Mussolinis italien”, Piccolo della sera (Trieste, 7 mai 

1929) et La Tribuna (Rome, 8 mai 1929). 
17  Voir Le Temps (3 août 1933), p. 6. 
18  R. Cheval, Romain Rolland, l’Allemagne et la guerre (P.U.F., 1964), p. 139. Voir aussi la lettre de 

R. Rolland à A. Suarès du 14 novembre 1933 (Archives Romain Rolland). 
19  E. Ludwig, op. cit., pp. 71-72, 178, 227, 231. 
20  A. Aniante, Mussolini (Grasset, 1933), pp. 27-29, 158, 267. 
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attendait les hommes pouvant l’incarner et le répandre. En 1934, il sembla croire que 
Mussolini fût un de ces hommes. Lorsqu’Elizabeth fit don de la canne de Nietzsche à 
Hitler, il se demanda si le chef allemand en était vraiment digne, et hésita; mais, ajouta-
t-il aussitôt avec certitude, il y en avait un en Italie qui la méritait: 

“On dit qu’il (Mussolini) a quotidiennement avec Nietzsche un 
dialogue familier. Si une fraternité spirituelle est possible entre 
philosophe et chef d’État, c’est dans le poing fermé et sensible de 
Mussolini que devait se trouver le bâton de Zarathoustra.”21 

b - NIETZSCHEISME ET FASCISME 

Curieusement, Mussolini ne mit pas le nom de Nietzsche parmi les précurseurs de la 
doctrine fasciste, malgré le grand bruit qu’il faisait autour du philosophe à son compte 
personnel. D’autres cependant le firent à sa place, avec enthousiasme ou répugnance. 
Pour eux, la Révolution fasciste était nietzschéenne, au niveau politique comme au 
niveau éthique. 

L’article d’Oscar Levy, publié peu après l’assassinat de Matteotti en juin 1924, se voulait 
une réplique aux réactions mondiales à l’égard de l’événement. Ainsi Levy souligna les 
grands idéaux qui étaient à la base du fascisme. Selon lui la doctrine fasciste n’était pas 
“une foi de brute”, ou “une foi utilitaire”, matérialiste et opportuniste; le fascisme 
comme mouvement ne ressemblait en rien aux grossièretés du Ku Klux Klan et de la 
“bande à Hitler”. Il n’était pas non plus un mesquin mouvement contre-révolutionnaire 
à la manière de la Restauration et de la Sainte-Alliance après l’épopée napoléonienne, 
écrasant les forces progressistes, et voulant rétablir un système social périmé. Le 
fascisme, dit Levy, était animé par de puissantes forces spirituelles qui voulaient 
pousser la Révolution toujours plus en avant et vers le haut. Contre les principes 
dépassés du socialisme et du libéralisme, et tout en tirant d’eux ce qu’ils avaient encore 
de vivant, le fascisme représentait d’autres idéaux révolutionnaires faits pour assurer 
“le progrès et la direction du genre humain”. Ces forces et ces idéaux étaient ceux de 
Nietzsche; le fascisme pour Levy était une révolution nietzschéenne, comme Mussolini 
était “le premier homme d’État nietzschéen.”22 

Moins lyrique puisque sans aucune sympathie ni envers le nietzschéisme ni envers le 
fascisme, Raoul de Nolva se trouva néanmoins en accord avec Levy: plus que Georges 
Sorel, Nietzsche était l’inspirateur de la doctrine et de la pratique du régime italien. 
Fasciste et nietzschéen, dit-il, se retrouvaient dans leur commune intolérance vis-à-vis 

___________________________________________________________________________ ________________ 
21  G. de Pourtalès, Affinités instinctives (Editions de France, 1934), p. 22. A noter que Nietzsche 

n’avait jamais eu de canne; celle qui fut donnée à Hitler appartenait en fait au mari 
d’Elizabeth Förster-Nietzsche, Bernhard Förster-Nietzsche! 

22  O. Levy, “Nietzsche et Mussolini”, Mercure de France, t. 175 (1er novembre 1924), pp. 841-
842. Le texte de l’interview reçut l’approbation de Mussolini lui-même. 
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de l’esprit critique et sceptique qui était à la base de la démocratie, dans leur haine des 
principes de 1789, dans leur mépris du peuple, dans leur morale de guerre, de sang et 
de domination. Plus encore, le fascisme réalisait les vœux de Nietzsche par son esprit 
aristocratique, par son rétablissement de la hiérarchie sociale: à la base, un peuple 
soumis et travailleur, heureux de se considérer comme un simple instrument; au milieu 
une caste tirant sa justification d’elle-même, des guerriers durs et forts; et au-dessus de 
tous l’homme supérieur, le chef suprême, celui qui faisait les lois et posait les valeurs 
nouvelles, c’est-à-dire Mussolini lui-même, celui qui, selon le mot de Nietzsche cité par 
de Nolva, pouvait mettre fin à l’”abominable domination de l’absurde et du hasard 
qu’on a appelé jusqu’à présent l’histoire.” Mussolini écrivit de Nolva, avait: 

“(...) l’opinion de Nietzsche qui veut que toute élévation de type 
homme soit uniquement l’œuvre d’une société aristocratique qui a foi 
en une longue succession dans la hiérarchie, en une accentuation des 
différences de valeur d’homme à homme (...) Cette ‘grande politique’ 
que poursuit le dictateur italien est indiscutablement liée à la révolution 
nietzschéenne, exposée dans Humain, trop humain et dans Par-delà le bien 
et le mal.”23 

Bien entendu les partisans du fascisme en France - Sarfatti, Aniante, J. Debu-Bridel dans 
la revue Latinité, Eugène Marsan - soulignaient que cette aristocratie se basait sur le 
mérite, la discipline, la force morale, et non pas sur le sang et les manières. Mais ils ne 
récusèrent pas l’idée aristocratique elle-même, et, ainsi que de Nolva, se référaient à 
Nietzsche comme l’inspirateur de cet idéal chez Mussolini.24 

Surtout, c’est dans le domaine de l’éthique que l’on voulait voir l’identité entre 
nietzschéisme et fascisme. Raoul de Nolva vit dans la morale fasciste les côtés les plus 
détestables de la doctrine de Nietzsche: le même “approfondissement de la cruauté”, le 
même goût de la domination et du risque, la même réhabilitation de la violence et du 
barbare. Il cita dans son article un aphorisme de Nietzsche qui, d’après lui, “pourrait 
servir de devise au dictateur”: 

“Qu’est ce qui est bon? Tout ce qui exalte en l’homme le sentiment de 
puissance, la volonté de puissance, la puissance elle-même.”25 

___________________________________________________________________________ ________________ 
23  R. de Nolva, “Mussolini disciple de Nietzsche”, Mercure de France (1er octobre 1929), pp. 64-

77. Cf. l’extrait in Revue Germanigue (janvier-mars 1930), p. 100; R. de Nolva, “Le mysticisme 
du fascisme”, Mercure de France (1er novembre 1924). 

24  M. Sarfatti, op. cit., pp. 252, 295; A. Aniante, op. cit., p. 47; J. Debu-Bridel, “Mussolini et 
Nietzsche”, Latinité (novembre 1929), p. 260; E. Marsan, Mussolini (Denoël et Steele, 1935), 
pp. 11-12. Le texte de J. Debu-Bridel est un extrait de l’article de R. de Nolva, accompagné 
d’un petit commentaire. 

25  R. de Nolva, “Le mysticisme du fascisme”, pp. 69-70, 73. 
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Or s’il est vrai que Mussolini se référait souvent aux idées nietzschéennes sur la 
“morale des maîtres”, ce n’était pourtant pas tout à fait dans le sens que le croyait de 
Nolva. Dans son ouvrage de 1933, par exemple, Mussolini nuança l’appel à la guerre en 
y ajoutant un besoin de pureté: la vie pour le fasciste, dit-il, devait être considérée 
comme un champ de bataille où la seule règle était celle de la force et de la volonté; 
mais elle devait être aussi un effort vers le dépassement de soi dans la conquête et la 
beauté; le fasciste devait avoir horreur de “la vie facile” et devait vivre dans “la sainteté 
de l’héroïsme désintéressé.”26 Selon la conversation que rapporta Ludwig dans ses 
entretiens, le fascisme devait être au-dessus de tout “le refus du bonheur”, suivant 
l’exemple du Duce lui-même qui avait fait sien “le mot le plus fier” de Nietzsche”: “Est-
ce donc à mon bonheur que j’aspire? J’aspire à mon œuvre!”27 Cette morale faite 
d’héroïsme et de sacrifice, plusieurs intellectuels en France l’accueillirent avec 
enthousiasme, et admiraient le fascisme précisément dans la mesure où il l’incarnait. Ce 
fut le cas surtout des jeunes “non-conformistes” du début des années 30 qui s’en 
inspiraient dans l’élaboration de leurs propres doctrines politiques. Nous y 
reviendrons. En revanche certains contestèrent l’authenticité du nietzschéisme fasciste, 
malgré les déclarations de Mussolini. Jacques Bainville par exemple vit dans le fascisme 
plutôt une continuité avec les idées morales traditionnelles et bourgeoises.28 Gabriel 
Brunet se moquait de l’”héroïsme (...) dicté de l’extérieur à la manière d’un règlement 
de police”, et des attitudes héroïques fabriquées en série pour des millions de gens 
comme un produit industriel.29 A gauche et à droite, il y eut une tendance de ne voir 
dans le fascisme qu’un héroïsme de dupes ou de vulgaires peu semblable au 
nietzschéisme véritable.30 Mais rares étaient ceux qui mettaient en cause cette morale 
elle-même: l’éthique du héros tragique fut un des éléments commun à une grande 
partie des intellectuels, au-delà des parti-pris politiques, et elle devint un aspect 
essentiel du nouvel humanisme que les années d’après-guerre voulurent construire. 

A travers notre discussion sur les rapports entre Nietzsche et le bolchévisme et le 
fascisme, nous pouvons voir déjà ce qu’a pu représenter le nietzschéisme pour les 
intellectuels de notre période: une manière commode de spiritualiser le leader 

___________________________________________________________________________ ________________ 
26  Cf. G. Cogni, “Nietzsche e la Germania”, Bibliografia fascista (maggio 1935), p. 451, qui 

trouvait dans le Nietzsche d’Ernst Bertram “qualche cosa come un mare continuamente 
agitato, e continuamente in atto di generare l’eroico e l’estremo”. 

27  E. Ludwig, op. cit., pp. 245-247. 
28  J. Bainville, “Nietzschéen?“, La Revue universelle (1er novembre 1932), p. 356. 
29  G. Brunet, compte rendu de l’ouvrage de J. Ajalbert, L’Italie en silence, Mercure de France t. 

261 (1er juillet 1935), p. 126. 
30  Voir p. ex. Antonio Gramsci, Gramsci dans le texte, surtout l’article “Origines populaires du 

surhomme”, écrit 1933-1934 (Editions Sociales, 1976); H. Lefebvre, “Nietzsche et le 
fascisme”, Commune (février 1939), p. 233; L. Werth, Europe (août 1935), p. 624; G. Bataille, 
“Mussolini nietzschéen”, Acéphale (janvier 1937), pp. 6-7. 
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politique; la recherche du surhumain dans le Chef; la fascination de l’idéal 
aristocratique; la volonté de réconcilier le guerrier et la modernité. C’est dans ce sens 
que Nietzsche fut “politisé”, et pris sa place dans la construction du nouvel ordre que 
tant d’intellectuels souhaitaient bâtir. 

 

3: EUROPEANISME 

Autant que le bolchévisme et le fascisme, et parfois contre eux, le mouvement pour 
l’unification européenne constitue un aspect essentiel des années d’après-guerre. Les 
années 20 surtout virent un grand nombre d’intellectuels se mettre à la tâche d’unir les 
États d’Europe dans un ensemble culturel puisant ses forces dans les éléments les plus 
vivants et les plus nobles de chaque pays; d’autres encore voulaient rassembler les 
nations autour d’une éthique commune et unificatrice. En vérité, telle était la force de ce 
rêve qu’il continua à obséder les esprits même après 1933 lorsque le national-socialisme 
mit fin aux espoirs d’une Europe une et libérale. Le national-socialisme lui-même prit 
alors figure d’un mouvement rassembleur du peuple européen, et d’une force capable 
d’unifier les éléments épars de l’Europe et de les renouveler. 

Le problème essentiel auquel les mouvements d’unification devaient faire face était 
celui des rapports entre la France et l’Allemagne. On sentait trop bien que rien ne se 
ferait sans un rapprochement entre les deux pays, au niveau politique comme au 
niveau culturel et idéologique, qu’aucune Europe ne serait possible sans aller au-delà 
des antagonismes nourris depuis cinquante ans d’hostilité mutuelle des deux côtés du 
Rhin. Pendant la guerre plusieurs intellectuels avaient voulu faire des deux pays les 
représentants de deux principes mutuellement exclusifs, de deux civilisations en lutte 
depuis des siècles voire des millénaires pour l’hégémonie spirituelle en Europe. Aussi 
après 1919, et surtout après 1923, les intellectuels désormais gagnés à la cause de 
l’unification européenne travaillèrent-ils à défaire l’antinomie qu’ils avaient eux-mêmes 
établie entre les deux cultures. Le temps était à la construction d’une synthèse viable 
entre la latinité et le germanisme, une synthèse qui seule pourrait servir d’assise 
spirituelle à l’Europe nouvelle. En même temps, les ennemis de cette unification 
essayèrent de garder la prétendue pureté de leur pays respectif, repoussant avec 
horreur toute interpénétration entre les deux cultures. 

Nietzsche eut une place de choix dans ce débat comme il l’avait eu pendant la guerre. 
Les uns l’accablèrent de toutes les vices du germanisme le plus délirant, le confondant 
souvent avec l’image que s’en faisaient les pangermanistes, et voulant protéger la 
culture française de son influence néfaste; les autres, avec une détermination égale, 
virent en lui un produit de la tradition française la plus pure; d’autres encore firent de 
lui la réalisation parfaite de la synthèse des cultures qu’ils souhaitaient accomplir, et le 
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prophète de la paix et de l’union européennes. A travers lui se pose tout le débat sur la 
nature de la France et de l’Allemagne, sur l’avenir de la politique et de la civilisation de 
l’Europe. Pendant l’entre-deux-guerres, l’image que l’on se faisait de Nietzsche était 
l’indice de l’image que l’on se faisait de l’Europe même, dans ses tensions internes. 
Nous regardons ici pour l’essentiel les années 20, avant de passer à la période après 
1933 dans notre prochain chapitre, car après cette date le problème européen devint 
inséparable du problème du national-socialisme: 

a - NIETZSCHE ENTRE LATINITÉ ET GERMANISME 

En 1931, Drieu la Rochelle voulait en finir avec les “blagues” selon lesquelles les 
Allemands étaient des “germains” et les Français des “Gaulois ou Latins”. Ce n’étaient 
là, dit-il, que des: 

“Figures esquissées par la poésie, épaissies en formes de monstres 
politiques par les petits bourgeois nostalgiques au fond des 
bibliothèques du XIXe siècle. Dieux tôt fatigués.”31 

Pourtant, “blagues” ou non, c’est autour des notions de germanisme et de latinité que 
tourna le débat sur l’Europe et sur Nietzsche pendant les années 20, des deux côtés du 
Rhin, et chez les meilleurs écrivains des deux pays: J. Giraudoux (Ondine), et Thomas 
Mann (La Montagne magique) étaient loin d’être des “petits bourgeois nostalgiques”. 
Allemands et Français faisaient la même Volkspsychologie parfois avec l’arrière-pensée 
évidente de dénigrer l’adversaire et de faire de son propre pays le porteur de la seule 
civilisation vraie et viable, parfois pour établir une contradiction irrémédiable entre les 
deux pays, comme entre l’eau et le feu.32 Et Nietzsche, était-il allemand ou français, 
germain ou latin? Les réponses étaient loin d’être unanimes. 

Plusieurs intellectuels voulaient voir en Nietzsche l’incarnation même de l’esprit 
germanique, du Deutschetum. Déjà en 1905 Karl Joël avait essayé de faire cette 
identification dans son Nietzsche und die Romantik,33 mais le livre qui eut le plus 
d’influence en France comme ailleurs sur ce thème fut celui d’Ernst Bertram, publié 
pour la première fois en Allemagne en 1918 et réédité plusieurs fois par la suite, connu 
en France depuis le début des années 20 avant d’être finalement publié en français en 
1932, selon la traduction d’un germaniste bordelais, Robert Pitrou. Rien n’était plus apte 
à donner aux Allemands en plein désarroi après la défaite une image positive de leur 
identité ébranlée. “Was ist Deutsch”? Regardez, voulait dire Bertram, celui dont la 
personnalité héroïque avait été la germanité même; regardez Nietzsche.... 

___________________________________________________________________________ ________________ 
31  P. Drieu la Rochelle, L’Europe centre les patries (Gallimard, 1931), pp. 11-12. 
32  G. Pistorius, L’Image de l’Allemagne (Debresse, 1964), passim. Cf. D. Halévy, Courrier d’Europe 

(Grasset, 1933), pp. 195-232. 
33  Voir G. L. Mosse, The Crisis of German Ideology (London, 1966), p. 204 sqq. 
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Le livre de Bertram inscrit Nietzsche dans le traditionalisme allemand le plus pur. 
Nietzsche dit Bertram, avait le respect des ancêtres. Toujours il avait cherché le garant 
de la continuité, une légitimité historique “au sens de la famille, sang, chaîne d’aïeux, 
voire tradition consciemment restreinte et restrictive.”34

. Partout Nietzsche avait 
cherché le germanisme qu’il sentait en lui et qu’il n’avait jamais pu renier. Qu’était-ce 
son amour pour l’estampe de Dürer, “le Chevalier, la mort et le diable”, sinon le respect 
porté à “une réunion toute allemande des vertus”, “au courage, à la hardiesse, au goût 
de la découverte malgré les dangers”, à “la rigide obligation morale” des Allemands qui 
poussait “le tragique jusqu’au dionysisme”, à l’intellectuel septentrional qu’il appela 
“cet esprit fataliste, ironique, méphistophélique”, à tout ce qui faisait frissonner le latin 
Michelet?35 Même l’antichristianisme de Nietzsche avait ses racines dans le nord: c’était 
le christianisme nordique, “terroir où germent ses forces éthiques”, qui était à la base de 
ses attaques contre le christianisme asiatique de la décadence hellénique et d’une Église 
orientalisée. Il n’était que l’héritier de Luther; son dionysisme même n’était que 
“l’ultime accomplissement de cette sempiternelle nostalgie du Nord.”36 Au-dessus de 
tout, Nietzsche était la plus parfaite incarnation de ce qu’il y avait de plus essentiel dans 
l’esprit germanique: le Devenir. Chez Nietzsche toute idée de l’être fut bannie. Chez lui 
tout devient, évolue; tout était fluide et mouvement, promesse d’autre chose, sentiment 
d’au-delà, d’inaccessibilité, d’éternelle agitation vers l’inaccessible, vers le jamais 
achevé. Son âme était toute musicale, comme l’était l’âme allemande, sans bornes et 
sans frontières, nulle part dans l’espace mais partout, le remplissant de l’intérieur.37 

Nietzsche n’était rien d’autre qu’”un vivant symbole de la manière d’être allemand”, et 
cela jusqu’à son anti-germanisme même, car renier sa patrie était une attitude “hélas, 
trop septentrionale”. Son Sud si désiré était celui de l’homme du Nord, idéalisé, 
abstrait, “un état d’âme allemand.” La France qu’il loua si généreusement n’était qu’un 
rêve, “l’image transfiguré des possibilités allemandes.” En critiquant l’Allemagne, 
Nietzsche restait lié à une autre Allemagne, profonde et essentielle, celle du mouvement 
perpétuel, celle qui était exigence, espérance, possibilité, dépassement.38 En Nietzsche 
l’Allemagne avait trouvé son expression la plus parfaite; en lui, l’essence nordique se fit 
voir avec un éclat jamais égalé. Nietzsche pour Bertram, c’était l’esprit germanique 
originel et élémentaire, l’Überdeutscher, en dehors des manifestations historiques de cet 
esprit. Nietzsche était le mythe par excellence du Nord, sa vie une “légende” 
exemplaire; il était le germanisme même. 

___________________________________________________________________________ ________________ 
34  E. Bertram, Nietzsche (Rieder, 1932), pp. 26-28, 35-36, 44. 
35  Ibid., pp. 66-78. 
36  Ibid., pp. 78-85. 
37  Ibid., pp. 90-108. 
38  Ibid., pp. 95-110, 320-334. 
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Or cette germanisation romantique de Nietzsche portait en elle une grave conséquence 
politique, qui n’échappa pas aux contemporains: en voulant préciser les caractères 
constitutifs de la germanité, Bertram, comme Muckle, Klages et Spengler quelques 
années plus tard, avait posé la question d’une manière qui supposait une Allemagne 
unique, différente des autres pays d’Europe, la négation même de la culture et de la 
manière d’être européenne en général, et de la France en particulier. On était à la 
recherche des signes particuliers qui distinguaient l’Allemagne d’autrui plutôt que de 
ce qui la rapprochait des autres, et le Devenir remplissait ce rôle superbement. 
Faustienne et prométhéenne, l’Allemagne était par conséquent l’ennemie de l’être, du 
monde statique et achevé que représentait la France; elle était le dynamisme et le 
mouvant, la renaissance de la pensée héraclitéenne dans le monde moderne; elle était 
dépassement et métamorphose, toujours en évolution et en pèlerinage vers une 
plénitude toujours plus loin; elle était encore une promesse inaccomplie.39 Le devenir 
nietzschéen devint ainsi une consolation pour la honte de la défaite, car il promettait 
une résurrection. 

Si Bertram et d’autres disciples de Stefan George faisaient de Nietzsche un bon 
Allemand, plusieurs en France étaient contents de le leur laisser, effrayés par ce même 
germanisme que leurs voisins valorisaient, et soucieux de garder la tradition française 
pure d’intrusions culturelles jugées hostiles ou en contradiction même avec l’essence de 
cette tradition. C’est ainsi qu’Émile Boutroux, un des philosophes les plus influents en 
France avant 1914, voulait expliquer la baisse de popularité de Nietzsche juste avant la 
guerre: Nietzsche était trop Allemand. “Voyez-vous”, dit-il à la sœur de Nietzsche à 
Weimar, “Nietzsche est si effroyablement allemand qu’il nous décourage (...) Tout ce 
qu’il avait le plus valorisé était essentiellement allemand.”40 Allemand, c’est-à-dire 
corrupteur du classicisme si cher à “l’Action française” et aux intellectuels comme 
Julien Benda, ennemi de la clarté, de la rationalité et de l’apollinisme français. De part et 
d’autre du Rhin, on était prisonnier des mêmes autonomies et des mêmes allergies 
nationales. 

Julien Benda, dans La Trahison des clercs (1927) et encore une fois au lendemain de la 
victoire électorale du national-socialisme, dans son Discours à la nation européenne (1933), 
défendit avec acharnement la pensée éléatique et française contre le dynamisme 
héraclitéen allemand. Nietzsche, Marx, Hegel représentaient tout ce qu’il y avait de plus 
dangereux pour la pureté du classicisme universaliste de la France. à savoir les notions 
du mouvement, de l’évolution, de la vie. Pour  Nietzsche se confondait avec 
l’Allemagne, l’Allemagne avec le devenir, et le devenir avec le romantisme utilitaire 

___________________________________________________________________________ ________________ 
39  O. Heuschele, “Lettres de la solitude”, La Revue française (juillet 1933), pp. 1169-1176; Eugen 

Herch, Romain Rolland und die Erneuerung der Gesinnung (Münich, Heuber, 1926). 
40  C. Kerr, “A Visit to Elizabeth Förster”, The Open Court (février 1920), pp. 125-126. 
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germanique qui conduisait inévitablement, selon lui, au fascisme, au bolchévisme, et à 
la guerre.41 

Le discours de “l’Action française” n’était guère différent.42 Hantise de l’Allemagne, 
obsession de la lutte séculaire entre la latinité et le germanisme, croyance en la place 
unique de la France en Europe, héritière de Rome et de la Renaissance, “splendide, 
lumineuse héritière”, dans le combat contre “la barbarie organisée” d’outre-Rhin - tels 
étaient les thèmes essentiels de la doctrine maurrassienne déjà bien élaborée ayant 1914. 
Or pour “l’Action française” Nietzsche faisait partie intégrante de la menace allemande. 
Certes ses critiques de l’Allemagne étaient bienvenues et justes et l’on pouvait en faire 
usage; certes il avait prétendu s’inspirer du classicisme; mais tout cela faisait de lui, 
d’après les maurrassiens, un ennemi encore plus dangereux que les Fichte ou les Hegel, 
car sous la couverture du nietzschéisme latin se glissait en France une sensibilité de 
germanisme pur. De 1900 à 1940, et tout en admettant ses éloges de la culture française, 
“frappants” pour un Allemand, selon Maurras,43 ce fut toujours l’image d’un Nietzsche 
germain qui l’emportait dans ce milieu. Nietzsche était un Allemand, dit Léon Daudet, 
par ses “racines les plus profondes”, par son déséquilibre, par sa manière de 
transformer tout en hargne, rage et fureur, en déchirements violents, précisément à la 
façon slave et teutonique.44 Pour ces intellectuels Nietzsche ne s’était jamais libéré de ce 
qu’ils détestaient le plus, à savoir du romantisme propre à la race allemande. Cet esprit 
représentait pour eux le “désordre intellectuel”, “l’anarchisme orgueilleux”, “la révolte 
mystique contre l’ordre logique et la loi naturelle”, l’esprit septentrional prônant 
l’amorphe, l’indéfini, la démesure et aboutissant inexorablement au messianisme 
mystique et panthéiste et à “l’impérialisme sensuel (...) de la ‘blonde Bestie‘.”45 Son 
classicisme était celui d’un Allemand, barbare et romantique, “brutal, dur, extravagant, 
et même insensé”, écrit Maurras en citant Barrès, un classicisme qui n’avait en vérité 
rien voir avec le raffinement français.46 La méditerranée de Nietzsche était celle des 
conquérants, violente et frénétique, et non celle de Maurras, la mer des rivages, des 
définitions, de la netteté, “des précises disciplines.”47 Sa Grèce était toute asiatique, celle 
de l’ivresse, de l’irrationnel, des folies bacchanales d’Eleusis, une Grèce “secouée par 

___________________________________________________________________________ ________________ 
41  J. Benda, La Trahison des clercs (Grasset, 1927), pp. 123-124; Discours à la nation européenne 

(Gallimard, 1933), pp. 115-119; 136-141. 
42  Le Chardonnel, “Latinité et germanisme”, La Revue universelle (15 avril 1920). 
43  Ch. Maurras, “Nietzsche”, Dictionnaire politique et critique (Fayard, 1932), pp. 178-191. 
44  L. Daudet, “Wagner”, La Revue universelle (15 juin 1938), p. 726; “L’effondrement de 

Nietzsche”, Candide (16/4 1931). 
45  Ch. Maurras, loc. cit., pp. 183, 187, 188; R. Lote, Histoire de la “culture“ allemande (Alcan, 

1934), pp. 253-256. 
46  Ch. Maurras, loc. cit., pp. 189-190. 
47  Ibid., pp. 189-190; P. Boutang, interview accordée à nous-mêmes le 29 octobre 1983. 
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une sorte de jazzband”, sans harmonie, sans ordre, sans volonté et sans raison, une 
Grèce d’un Slave malade et non celle d’un Alcibiade ou d’un Calliclès.48 Sa passion du 
Sud, disaient Robert Brasillach et Thierry Maulnier, était une passion entièrement 
allemande, celle de fuir l’Allemagne tout en traînant avec soi l’Allemagne profonde, 
orphique et orientale. “Voilà” écrit Brasillach en 1933, “ce qui sans doute éloigne 
Nietzsche de tout Latin raisonnable.”49 Malgré tous ses efforts pour se faire une âme 
latine dit Thierry Maulnier dans son étude de 1933, Nietzsche n’avait jamais réussi à se 
débarrasser de l’ontologie propre à l’Allemagne, du Devenir, et à arriver à l’Être 
français, au sens de l’instant. Nietzsche fut toujours en mouvement, en transformation, 
en déséquilibre; sa réalité à lui fut toujours conçue comme quelque chose d’éphémère, 
un pont, un passage vers un avenir indéterminé et indéterminable. Or l’esprit 
méditerranéen véritable était tout le contraire. Pour le latin, le présent était éternel, 
l’instant était la réalité la plus réelle, à la fois mystique, esthétique et sensuelle, car il 
avait “le pouvoir de saisir dans le temps une présence immédiate, une amitié.” Le vrai 
classicisme était par conséquent tout autre que celui de Nietzsche: une aptitude pour 
jouir du moment exquis et unique et non pour regarder toujours plus loin vers 
l’horizon; une manière d’Être et non de Devenir. Nietzsche avait ignoré l’Etre, ou l’avait 
refusé, et donc demeura loin de la latinité authentique et fidèle à ses racines allemandes. 
Ce que Nietzsche opposa à l’Allemagne dans ses critiques, continue Maulnier, n’était 
qu’une autre Allemagne, plus réelle et plus germanique que celle qu’il attaqua: 

“Jusque dans le refus de l’héritage (allemand), Nietzsche affirme aussi 
l’héritage, et il avoue dans son reniement.”50 

On voit bien que le livre d’Ernst Bertram, publié en français l’année même où Thierry 
Maulnier écrivait son étude sur Nietzsche, en fut pour beaucoup dans l’image du 
philosophe que Maulnier essaya de cerner. 

Entre une extrême-droite fermée à tout ce qui venait de l’Allemagne et un grand 
nombre d’intellectuels sensibles aux deux côtés français et germanique de Nietzsche, se 
trouvaient certains individus qui, germanophobes mais admirateurs de Nietzsche, 
allèrent jusqu’à faire du philosophe un latin à part entière et à l’arracher complètement 
au sol allemand. Ce fut le cas surtout des années juste après la guerre, lorsque Nietzsche 
avait besoin d’être réhabilité après les accusations de pangermanisme. Ainsi Daniel 
Lesueur dans une préface écrite pour la réédition de son roman Nietzschéenne (1919), 
Camille Spiess dans Nietzsche et la barbarie allemande (1919), N. Klugmann et B. Latzarus 

___________________________________________________________________________ ________________ 
48  B. de Vaulx, “Nietzsche et le génie méditerranéen”, L’Action française (16 mars 1933); G.-A. 

Masson, “Nietzsche et la pensée grecque”, Carnet critique (décembre 1920), pp. 32-33. 
49  R. Brasillach, “Le Nietzsche de Maulnier”, L’Action française (8 juin 1933), p. 4; H. Massis, 

“Mise au point”, Cahiers du mois n° 9/10 (1925), p. 37. 
50  Th. Maulnier, Nietzsche (Redier, 1933), chap. XI. 
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dans un ouvrage tiré à un petit nombre d’exemplaires, Nietzsche et la pensée grecque 
(1920), et Louis Reynaud dans L’Influence allemande en France (1922), prirent tous le 
contre-pied des Bertram et des Maurras aussi bien que de ceux qui voyaient dans la 
personne de Nietzsche une quelconque conciliation entre la France et l’Allemagne. 
Nietzsche appartenait à la latinité. “Un Allemand, lui! Allons donc! ...”, s’écrie Lesueur; 
Nietzsche était un écoeuré de “la lourdeur germanique” et n’avait en lui “la plus 
minime parcelle de philosophie “boche.” Il était en vérité un “Latin de cœur” comme 
un autre flagellateur des germains, Tacite, avait été un “Latin de race.”51 Nietzsche, dit 
Spiess, n’avait absolument rien à voir avec la “barbarie allemande”; il était au contraire 
le représentant le plus authentique de la Sagesse antique et de la culture aristocratique 
française, école de finesse et de goût.52 Selon Reynaud, Nietzsche avait annoncé et 
souhaité le renouveau “de la ferme et sévère Raison latine” dont la France était la “fille 
aînée”, et il avait voulu que prospérât la civilisation méditerranéenne, la seule d’après 
lui capable de garantir “l’épanouissement de la personnalité.”53 Klugmann et Latzarus 
furent encore plus catégoriques Nietzsche, d’après eux, avait été constamment prêt de 
fondre en larmes à l’aspect des “horizons noirs et plats de la Germanie.” Sa philosophie, 
dès sa jeunesse, devait tout à la civilisation gréco-latine, à la tradition antique de la 
méditerranée, catholique et païenne. Bien que né protestant et Allemand, sa patrie 
spirituelle avait été celle de la Grèce anti-chrétienne, antisocratique, antigermanique: 

“(...) de l’aurore au crépuscule de son œuvre, Nietzsche apparaît 
comme un fidèle écho de la pensée grecque d’autrefois (...) Si (...) elle (la 
postérité) veut résumer de façon saisissante sa physionomie, son long 
effort, ses aspirations, ses souffrances et ses espoirs, ne devrait-elle pas 
le saluer d’un seul mot: Nietzsche, Hellène égaré en Germanie?”54 

Plusieurs allèrent même jusqu’à insister sur les prétendues origines polonaises de 
Nietzsche, dont le philosophe s’était lui-même vanté, pour mieux l’arracher à 
l’Allemagne. Une phrase de Robert Kemp, écrite en 1931, résume à elle seule cet état 
d’esprit: “Polonais de corps, Héllène et Français d’esprit, voilà Nietzsche.”55 

Il est incontestable que le classicisme de Nietzsche fut une des raisons majeures pour 
son succès en France. Un grand nombre d’intellectuels voyaient en lui à la fois l’héritier 
et le continuateur de la tradition psychologique des moralistes français, soulignant sa 
___________________________________________________________________________ ________________ 
51  D. Lesueur, Nietzschéenne (Plon, 1931), pp. 8-23. 
52  C. Spiess, Nietzsche et la barbarie allemande (Editions Revue Contemporaine, 1919), passim. 
53  L. Reynaud, L’Influence allemande en France (Hachette, 1922), pp. 290-292; 305-309. 
54  N. Klugmann et B. Latzarus, Nietzsche et la pensée grecque (Editions Livre Mensuel, 1920), pp. 

205-211 et passim. 
55  R. Kemp, “Retour de Nietzsche”, Les Nouvelles littéraires (13 juin 1931), p. 3. Cf. D. Lesueur, 

op. cit., p. 8; B. Izarlill, “Nietzsche et la Pologne”, Pologne littéraire (15 janvier 1931) ; A. 
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parenté avec ceux qui démasquaient l’hypocrisie et la bassesse qui se cachaient derrière 
les beaux sentiments. Comme eux, Nietzsche était un destructeur des obscurantismes 
séculaires par un goût féroce et sain pour la vérité. Ainsi, on honorait en lui “une partie 
du rayonnement de la France”, selon Albert Thibaudet, et certains regrettaient parfois 
que sa période française, celle qui avait vu Humain-trop-humain, Aurore, et le Gai savoir, 
“période médiane du pur regard” selon la belle phrase de Ch. Du Bos, avait été 
abandonnée pour le mysticisme messianique de Zarathoustra.56 La manière dont les 
visiteurs français au Nietzsche-Archiv de Weimar se précipitaient sur les reliques qui 
rattachaient Nietzsche à la France, tel livre de Lemaître, de P. Bourget ou de Guyau 
annoté de la propre main de Nietzsche par exemple, montre bien comment ils voulaient 
trouver en Nietzsche un des leurs, un représentant de la France dans l’immensité 
germanique environnante. Nietzsche avait honoré et justifié auprès de ses compatriotes 
le génie français; pour ces pèlerins, ce n’était pas là la moindre de ses vertus.57 Ses 
éloges du XVIIe siècle français, son amour du Midi et de la Méditerranée, furent 
toujours accueillis avec plaisir ou enthousiasme, et cela jusque dans les rangs de 
“l’Action française”. 

Toutefois, la grande majorité des écrivains en France était loin de vouloir nier ou 
condamner les côtés germaniques de Nietzsche, aussi réels que les aspects latins. Bien 
au contraire, et surtout pendant les années 20 Lorsque tant d’intellectuels nietzschéens 
travaillaient pour l’unification européenne, cette nature double et ambiguë de 
Nietzsche était considérée comme son attribut le plus valable et le plus précieux. En 
effet, à cause de son caractère équivoque, Nietzsche pouvait servir de lieu de 
rassemblement et de synthèse des deux génies français et allemand. Plusieurs 
intellectuels ne voulaient voir ni un Nietzsche latin ni un Nietzsche germain, mais un 
Nietzsche “bon Européen”. 

b - NIETZSCHE LE “BON EUROPEEN” 

Nietzsche ne fut pas épargné par la guerre de 1914-1918. Au fur et à mesure que le 
combat militaire s’intensifiait, Nietzsche devint le bouc émissaire des déceptions et des 
rancunes de l’Union sacrée, la cible privilégiée des intellectuels bellicistes à la chasse de 
l’esprit allemand qu’il fallait à tout prix abattre. Nietzsche, c’était le pangermanisme 
barbare, la folie conquérante des hordes militarisées de “Sur-Boches”, le prophète de la 
sainte Dévastation et du Faustrecht germanique. De Louis Bertrand et René Lote à Julien 
Benda et l’Union des Libres Penseurs, on se jetait sur l’homme avec une férocité inouïe, 
qui atteignit son apogée dans le style imagé d’André Suarès: 
___________________________________________________________________________ ________________ 
56  A. Thibaudet, “Les précurseurs de Nietzsche”, Revue critique des idées et des livres (25 janvier 
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“Ah! chien de Nietzsche! tu as prêché la mangeaille de la Bête 
dévorante et le style à l’aboi (...) ah! chien de Nietzsche! (...) Ah!, 
professeur, tigre à bésicles!”58 

Dans les quatre ou cinq ans qui suivirent l’armistice, les défenseurs de la France unique 
et chrétienne, protectrice de la morale et de la foi en l’Invisible qui lui avait permis de 
porter la victoire à Verdun à l’Yser, continuaient à faire du pangermanisme “un fruit de 
la doctrine de Zarathoustra appliquée à toute une nation et monstrueusement gonflée 
jusqu’au délire”. Il était le résultat inévitable de toute la philosophie de la volonté 
allemande depuis Leibniz et dont Nietzsche fut le dernier avatar et l’aboutissement 
logique.59 

A coup sûr Nietzsche n’avait pas manqué de défenseurs pendant ces années, bien qu’ils 
fussent moins nombreux que les adversaires, et dans une position plus délicate par 
rapport à l’atmosphère environnante. Henri Albert qui était le traducteur de Nietzsche 
en français, J.-E. Spenlé, l’élève de Henri Lichtenberger, Camille Spiess, et surtout 
L’Humanité s’empressèrent de dénoncer avec Nietzsche “la barbarie allemande”, ou de 
dire avec Édouard Dujardin que “La guerre que vous (l’Union sacrée) faites, n’est pas 
celle qu’a chantée Zarathoustra.”60 Après 1920 et dans le sillage de la SDN, après 1923 
surtout lorsque le courant pacifiste devint plus répandu, le nombre d’intellectuels qui 
prirent la défense de Nietzsche augmenta énormément. Cependant, la question à son 
égard était désormais double: d’une part il fallait encore arracher Nietzsche aux 
pangermanistes et aux patriotards français, car aucune union européenne n’était 
possible sans réhabiliter l’Allemagne et par conséquent sans réhabiliter Nietzsche, le 
premier et le plus connu des Allemands dans le milieu intellectuel français. Mais 
d’autre part, il était question de dépasser la simple défense, et de l’enrôler d’une 
manière nette et positive dans la construction des États-Unis d’Europe dont il devint le 
précurseur et l’apôtre. Le Nietzsche qui domina ces années avant 1933, ce fut le 
Nietzsche internationaliste et pacifiste, le Nietzsche “bon Européen”. Les revues les 
plus importantes de l’union européenne - L’Art libre, Europe, la revue des Droits de 
l’Homme La Paix par le droit, Pan-Europa (Vienne) - et de nombreux individus, tous se 
réclamèrent de lui comme d’un maître à penser et d’un inspirateur pour l’avenir. Même 
André Suarès, rallié à la cause européenne malgré sa germanophobie, fit en 1921 ses 

___________________________________________________________________________ ________________ 
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“excuses à Nietzsche” pour l’avoir si maltraité cinq ans auparavant, et salua en lui 
l’initiateur de l’Europe nouvelle.61 

En France les pacifistes firent de Nietzsche un des leurs, et s’en prirent à ceux qui 
s’obstinaient à voir en lui le théoricien de la guerre ou le chantre de la nation allemande. 
Dans L’Art libre {1919-1923), organe de cette “Internationale de l’Esprit” si chère à 
Romain Rolland, on se moquait des “petits privat-docent” qui continuaient à dénoncer 
Nietzsche “comme des imbéciles”. Georges Friedmann en 1926, pour les jeunes 
philosophes de L’Esprit, condamna au silence “les faux nietzschéens qui voudraient 
encore vanter les “bienfaits moraux” de la guerre !” J.-L. Puech dans La Paix par le droit 
en 1930 exprima les mêmes sentiments à l’égard de Nietzsche et du militarisme: 

“On assimile la philosophie de Nietzsche au militarisme prussien et au 
nationalisme allemand; il n’est pas possible d’être plus stupide.”62 

En vérité, Nietzsche enseignait la paix. Un de ses aphorismes les plus connus et les plus 
cités pendant les années 20 et reproduit dans L’Humanité, dans La Paix par le droit et 
dans Plans, fut celui du Voyageur et son ombre (N° 284) sur “Les moyens pour arriver à 
une paix véritable.”63 Dans ce texte Nietzsche démontra l’hypocrisie derrière toute 
doctrine de paix armée, et préconisa le désarmement général. Toute armée, dit-il, était 
entretenue pour rien d’autre que la conquête, et non pas pour la légitime défense que 
l’on invoquait si facilement et si sournoisement, et qui permettait à chaque État de se 
réserver la moralité et les bonnes intentions pour lui-même et d’attribuer l’immoralité et 
les mauvaises intentions au voisin. La seule sagesse militaire était celle qui se décidait à 
“briser l’épée”, à “se rendre inoffensif tandis qu’on est le plus redoutable, guidé par l’élévation 
du sentiment”. 

“Plutôt périr que de haïr et que de craindre, et plutôt périr deux fois que 
de se laisser haïr et craindre - il faudra que ceci devienne un jour la 
maxime supérieure de toute société établie!” 

Nietzsche haïssait la guerre, affirma Charles Andler dans sa monographie, et les pages 
qu’il consacra sur ce thème, en 1922 trouvèrent un accueil enthousiaste dans le milieu 
pacifiste, surtout dans la Paix par le droit qui les publia en 1924 sous le titre “Les idées de 
Nietzsche sur la Guerre.”64 Nietzsche dit Andler avec toute son autorité professorale, 
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eut souvent “le cœur brisé de compassion” en 1870. Il avait versé des larmes sur une 
Europe démente qui, elle,  

“versait à flots le sang européen, comme les Grecs versaient à flots le 
sang grec, sacrifiant presque toujours les hommes de la culture la plus 
haute.”65 

Pour Nietzsche, la guerre et les armées représentaient le gaspillage de l’intelligence et 
donc de la civilisation, le laminage des grandes individualités, l’accroissement de la 
servilité des esprits, bref toute une inimaginable dévastation morale à condamner sans 
hésitation. A coup sûr, continua Andler, Nietzsche se méfia du pacifisme béat, et il avait 
considéré que même la guerre avait des côtés utiles dans certaines circonstances, par 
exemple là où les peuples sommeillaient, las et avachis par l’égoïsme de la mentalité 
mercantile, et là où la barbarie menaçante exigeait une riposte barbare. Mais jamais 
Nietzsche ne préconisa la guerre pour les peuples civilisés. Le nietzschéisme, selon 
Andler, J.-L. Puech, et Félicien Challaye, suivi jusqu’au bout, n’était qu’un pacifisme, 
mais un pacifisme viril; viril car les sentiments guerriers restaient intacts; pacifiste car la 
guerre dans les pays civilisés, dit Challaye, serait menée “contre les ennemis intéressés 
du désarmement ou contre l’injustice d’une société soumise à la populace dorée.” 
Apôtre ardent du pacifisme absolu, Challaye trouva chez Nietzsche, en prolongeant 
l’exégèse d’Andler, la double justification pour la paix et pour le progrès social.66 

Dans un étonnant et très émouvant poème de Marcel Martinet, “Le Chant de 
Zarathoutra”, Nietzsche prit la figure de celui qui enseignait la vérité sur la guerre, qui 
exigeait que l’on portât sur elle un regard sans illusions, qui nous commandait de la 
voir telle qu’elle était, qui voulait nous réveiller de notre torpeur et de notre acceptation 
facile des conflits sanglants, qui voulait finalement nous ordonner de nous surmonter, 
d’agir contre les bouchers militaires. Le poème est d’autant plus étonnant qu’il fut écrit 
au lendemain de l’armistice, en novembre 1918, quand le temps était à la joie et au 
soulagement. Il fut publié deux fois pendant l’entre-deux-guerres, en 1922 dans un 
numéro spécial de Clarté consacrée à l’oublie de la guerre”, et en juin 1938 dans la revue 
anarchisante Les Humbles, juste avant les accords de Münich quand encore une fois le 
plus grand nombre d’Européens voulait fermer les yeux à la possibilité d’une autre 
guerre, ou se résigner à la tuerie jugée inévitable. Le poème prêchait précisément le 
contraire de l’oubli et de la soumission à la fatalité. Un Zarathoustra amer et violent 
chanta son dégoût pour les nombreux mensonges derrière lesquels on se cachait afin 
d’avoir une conscience tranquille. Il dénonça avec fougue la lâcheté de la résignation, la 
fuite devant la douleur et l’angoisse que la mise en question de la guerre provoquait, la 
___________________________________________________________________________ ________________ 
65  Ch. Andler, Précurseurs de Nietzsche (Bossard, 1920), “Préface”. 
66  Ch. Andler, Nietzsche, sa vie et sa pensée, t. III, (1958), pp. 171-176; La Paix par le droit 

(décembre 1922), p 532. Cf. F. Challaye, Nietzsche (Mellottée, 1933), pp. 225-226. 



D. Longo, La Présence de Nietzsche dans les débats politiques et culturels en France, 1919-1940 
 

Copyright © Don Longo, 1985, 2015 88 

faiblesse devant l’effort nécessaire pour mettre fin à tout jamais au carnage entre 
nations. Zarathoustra était dur, car il fallait être dur pour arracher l’individu à sa 
tranquillité bonasse, et pour l’encourager à construire la paix définitive. 

“Moi je lève le suaire 
Dont tu as caché ton cadavre (...) 
Moi je t’arrache 
Ce pansement, cette vermine 
Qui te tiens chaud (sois dur, mon cœur) (...) 
Moi je mets mes doigts dans tes plaies 
Et je te les nomme une à une 
Et je veux que tu te réveilles 
Et que tu souffres et que tu cries. 

Crie! C’est la vérité. Demande compte aux hommes.”67 

Ici comme chez F. Challaye, le pacifisme nietzschéen rejoignait le mouvement 
révolutionnaire qui seul pouvait assurer la paix. Signalons finalement qu’en Allemagne 
le mouvement pacifiste était aussi ardent qu’en France dans sa récupération de 
Nietzsche.68 

Pacifiste, mais aussi antinationaliste. Ici encore tous les milieux politiques, des libéraux 
dans le sillage d’Aristide Briand et de la SDN, aussi bien que les révolutionnaires de 
Clarté, ne pouvaient que se réclamer de celui qui avait stigmatisé le 
“Hornviehnationalismus” dans d’innombrables aphorismes dirigés contre l’Allemagne 
bismarckienne, et qui étaient encore plus actuels après le conflit de 1914-1918. Nietzsche 
avait dénoncé déjà ce contre quoi les artisans de l’unification européenne des années 20 
se heurtaient sans cesse “la folie des nationalités”, cette violence oligarchique imposée à 
la masse et maintenue par la ruse et le mensonge. Que ce soient les partisans d’une 
Europe social-démocrate comme Andler et Challaye, libérale comme Lichtenberger et 
Pierre Descaves, bolchévique comme Ed. Darville (pseud. d’Édouard Berth?), on se 
nourrissait du même mépris nietzchéen de l’orgueil national et de la même raillerie à 
l’égard des nations. On citait les mêmes paroles du philosophe: 

“Des hommes parlant une même langue et lisant les mêmes journaux se 
disent aujourd’hui “Nation”; ils se cherchent à l’envie une commune 

___________________________________________________________________________ ________________ 
67  M. Martinet, “Chant de Zarathoustra”, Clarté (2 août 1922). 
68  Voir aussi les écrits en Allemagne, tels que Dr Rogge, “Nietzsche Pazifist”, Friedens-Wörte 

(Berlin, juillet 1925); H. Stoecker, Die Neue Generation (ler avril 1920). L’article de Rogge fut 
signalé dans La Paix par le droit (janvier 1927), p. 45. 
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histoire et une commune origine, chose que, d’ailleurs, la falsification la 
plus éhontée du passé n’a pu démontrer.”69 

Rien de plus scandaleux pour Nietzsche que la dulce et docurum est des hordes romaines 
militarisées. Le patriotisme comme bien suprême, précisait Andler dès 1922, était au 
mieux une duperie, au pire un anachronisme rétrograde parmi tant de survivances 
barbares dans la vie morale et sociale qui empêchaient la croissance de la vie. Ses 
résultats étaient la surveillance méfiante entre nations, la rivalité d’armements, le 
sacrifice de la pensée sur le besoin de défense et d’attaque, bref une œuvre grégaire 
néfaste pour la civilisation. L’idée de nationalité était dépassée: 

“Ce que Nietzsche espère”, conclue Andler, “c’est une extinction 
simultanée du sentiment national et politique dans toutes les 
nations.”70 

La Paix par le droit recommande les pages d’Andler à ses lecteurs avec enthousiasme, 
conseillant surtout: 

“(...) la lecture du chapitre entier (...) sur “La Vie politique” dans le 
système de Nietzsche, et en particulier les développements sur “la 
politique des nationalités” (...) plus que tous autres, ils peuvent faire 
aimer Nietzsche de nos lecteurs.”71 

Félicien Challaye, enthousiasmé par Andler, consacra des pages ardentes à cet aspect de 
Nietzsche dans sa propre étude sur le philosophe, car peu de choses lui était plus chères 
chez Nietzsche que son antinationalisme, et sa volonté de châtier les “mensongères et 
patriotiques flagorneries.”72 

Cette lecture de Nietzsche avait un double sens dans la France d’après-guerre. D’une 
part, elle voulait bien entendu défendre le philosophe contre les chauvins qui voyaient 
en Nietzsche un pangermaniste. Mais d’autre part, il s’agissait d’utiliser le 
nietzschéisme pour donner à la France un avertissement sur les risques de sa victoire de 
1918. C’est dans ce sens que Drieu la Rochelle, par exemple, mit en exergue à son livre 
sur la France d’après-guerre ces mots que Nietzsche avait écrits en 1873: 

“Il importe de l’exprimer, une grande victoire est un grand danger. La 
nature humaine supporte plus difficilement la victoire que la défaite. 

___________________________________________________________________________ ________________ 
69  Pierre Descaves, “Nietzsche”, Revue mondiale (15 juin 1926), pp. 366, 370. Cf. P. Colin, “Le 

sens de la liberté”, L’Art libre (avril 19 21), p. 57; Ed. Darville, “La leçon du fascisme”, Clarté, 
n° 26 (1922), p. 46; H. Lichtenberger, “Nietzsche et l’Europe”, Review of Nations (avril 1927), 
pp. 8-9. 

70  Ch. Andler, Nietzsche, t. III (1958), pp. 176 -178. 
71  La Paix par le droit (février 1924), p. 68. Nous soulignons. 
72  F. Challaye, op. cit., pp. 19-21, 38, 123-126. 
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J’inclinerais même à penser qu’il est plus aisé de remporter une pareille 
victoire que de faire en sorte qu’il n’en résulte pas une profonde 
défaite.”73 

Au lendemain du triomphe allemand, Nietzsche avait eu le courage de déclarer que 
toute victoire nécessairement abêtissait le vainqueur car il n’avait prouvé jusque-là que 
ses réserves de barbarie et non ses droits à la conquête.74 Se pencher sur Nietzsche après 
1919, c’était donc aussi condamner, à sa suite, les conséquences funestes de la guerre et 
de la victoire sur le vainqueur: la satisfaction de soi, le nationalisme béat, le luxe et 
“l’écœurante sensualité” selon le mot de Pierre Descaves, et surtout la haine que les 
Français s’attiraient sur eux à cause de leur attitude de supériorité vis-à-vis des 
Allemands vaincus et démoralisés, comme cela avait été le cas, d’une manière inverse, 
entre 1870 et 1914.75 Se pencher sur Nietzsche, c’était critiquer aussi bien la France de 
Clemenceau que l’Allemagne de Bismarck. Le vrai nietzschéisme, dit F. Challaye, c’était 
d’abord apprendre à critiquer avec courage sa propre patrie.76 Le cas de Nietzsche 
semblait rappeler à des intellectuels d’une France triomphante que ce n’était pas assez 
que de vaincre, mais qu’encore fallait-il être à la hauteur de la victoire, la mériter en 
évitant de sombrer dans le relâchement moral ou l’ivresse nationaliste.77 

Ainsi, s’il y eut une image de Nietzsche qui dominait l’après-guerre, ce fut sans aucun 
doute celle du “bon Européen”. La phrase même, si répandue pendant ces années, 
venait de lui. Nietzsche était dans sa personne la préfiguration de l’Européen que l’on 
voulait être, et dans sa philosophie, le précurseur et le prophète de l’Européanisme que 
l’on voulait construire. Aucun autre ne lui disputait sa place de choix, ni Goethe, ni 
Kant, ni même Stendhal ou Hugo. “Tout bon Européen sait aujourd’hui”, écrivit Jean 
Guéhenno en 1944 à propos de l’influence de Nietzsche sur sa génération, “ce qu’il lui 
doit.”78 Tout bon Européen, c’est-à-dire tous les collaborateurs des nombreuses revues 
de coopération franco-allemande, La Revue rhénane (1920-1930). La Revue d’Allemagne 
(1927-1933), la Deutsche-Französische Rundschau (Berlin), et l’organe de la “Société Pan-
Européenne”, Pan-Europa, et aussi les intellectuels qui participaient aux mouvements 
pacifistes et briandistes. Pierre Descaves, dans la Revue mondiale de 1926, année de 
l’apogée du Briandisme, vit en Nietzsche celui qui avait réellement compris “la valeur 
de ce véritable esprit européen” et de ce que devait être “l’Européen de l’avenir”. Son 
œuvre, conclut Descaves, constituait à elle seule “une raison d’espérer (...) et de 

___________________________________________________________________________ ________________ 
73  P. Drieu la Rochelle, Mesure de la France (Grasset, 1964), p. 35. 
74  Ch. Andler, Nietzsche, t. III (1958), pp. 176 -178. 
75  P. Descaves, “Nietzsche”, p. 368. 
76  F. Challaye, op. cit., pp. 128-129. 
77  Voir p. ex. F. Bertaux, “S. George”, La Nouvelle revue française  (mars 1923), pp. 577 -582. 
78  J. Guéhenno, “Voltaire et Nietzsche”, Le Figaro (25 novembre 1944), p. 2. 
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croire.”79 La Paix par le droit, faisant toujours grand état de cette “civilisation de libres 
esprits” que Charles Andler s’efforçait de tirer de l’œuvre nietzschéenne, aimait la 
vision de la République européenne que Nietzsche annonçait, son Européanisme 
pacifiste mais viril, “seul espoir de la civilisation”: 

“(...) les précurseurs actuels qui déjà pensent et veulent agir en 
Européens, non par humanitarisme dolent mais par raison active, ceux 
qui dépassent les cadres surannés d’une humanité puérile et conçoivent 
la conquête de l’univers (...) suivent le splendide enseignement du 
maître libéré.”80 

Un certain Amance (Henri Dontenville?), dans sa Divinité de Frédéric Nietzsche (1926) 
préconisa une nouvelle religion européenne où Nietzsche prendrait figure de Messie: 

“Ni Rome, ni Genève, ni Moscou - autre chose. Mais de quoi aussi bien 
rajeunir Rome que fortifier Genéve, car une religion est vie et plastique 
indéfiniment. En ce lieu sera décrite la Passion du bon Européen. En qui, 
en effet, sinon en lui, se réalisera cette société qui se cherche et se tâtonne ? 
(...) Point ici de vœux impuissants. L’Europe est réalisable et elle l’est 
dans l’esprit dur et aimant du Maître (...).” 

Dans l’atmosphère lyrique de ces années avant 1933, on allait même plus loin que 
Nietzsche, par nietzschéisme. L’utopie supra-nationale du philosophe, affirma J.-L. 
Puech, était celle qui permettait l’éclosion de la surhumanité, le but ultime de tout le 
long effort vers la République européenne pour laquelle on travaillait.81 Plus encore, 
pour Descaves et Challaye, l’européanisme de Nietzsche, poussé jusqu’au bout, 
devenait un internationalisme et conduisait, éventuellement, à la fraternité universelle, 
voire à la surhumanité mondiale: 

“(...) une humanité lointaine et universelle, enveloppant le monde (...) 
Nietzsche a été un bon Européen (...) Reconnaissons même, pour rester 
dans la tradition nietzschéenne, qu’il a été un sur-Éuropéen!”82 

Et finalement, dans le livre de Podach sur l’Effondrement de Nietzsche (1931), la folie 
même du philosophe devint le rêve de l’unité européenne réalisée au niveau 
mythologique; elle était sa grande politique vécue intérieurement où Nietzche 
s’imagina Dieu et César, Jésus et Dionysos gouvernant sur une Europe affranchie de 
___________________________________________________________________________ ________________ 
79  P. Descaves, “Nietzsche”, p. 366 -370; cf. “Nietzsche Paneuroper”, Pan-Europa (mars 1930). 
80  J.-L. Puech, compte rendu de l’ouvrage de Ch. Andler, Nietzsche, sa vie et sa pensée, t. III et 

IV, La Paix par le droit (février 1924) p. 103; compte rendu du t. VI, La Paix par le droit, 
(octobre 1931), pp. 486-487. 

81  J.-L. Puech, compte rendu de l’ouvrage de Ch. Andler, La Maturité de Nietzsche, La Paix par le 
droit (avril 1930), pp. 156-157. 

82  P. Descaves, “Nietzsche”, p. 370; F. Challaye, op. cit., p. 128. 
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barrières nationales. Par son effondrement, le “bon Européen” devint le sacrifice à une 
idée, une offrande à l’Europe de l’avenir; en Nietzsche l’européanisme avait non 
seulement son précurseur et son apôtre, mais aussi son martyr...83 

c - NIETZSCHE ET LA SYNTHESE FRANCO-ALLEMANDE 

La place privilégiée que l’on accordait à Nietzsche dans le mouvement européen n’est 
guère étonnante et nous venons d’en voir une des raisons: son “bon européanisme”, son 
hostilité farouche au militarisme et au nationalisme européen, ses vœux pacifiques au 
moins en ce qui concerne le continent d’Europe. Mais il y avait une autre raison, plus 
importante encore pour lui faire occuper la place d’honneur: unifier l’Europe n’était-ce 
pas en somme retrouver un champ commun entre la France et l’Allemagne? Or 
Nietzsche avait toujours été au carrefour des deux pays. Il était l’Allemand le plus 
commenté et le plus influent en France depuis les années 1890, et de tous les Allemands 
il avait été un des plus francisés. Dans la mesure où il fallait aller au-delà non seulement 
des nations mais aussi et surtout des cultures spécifiques nationales et vers des 
manières de penser et de sentir toutes neuves, vers la fusion des éléments français et 
allemands, on retrouvait inévitablement Nietzsche sur le chemin pour indiquer la 
direction à prendre. En Allemagne et en France, Nietzsche devint la troisième force 
culturelle et unificatrice des cultures, le précurseur de la culture européenne de demain. 
Contre ceux qui voulaient un Nietzsche germanique, ou dans le sens contraire un 
Nietzsche purement latin, le nouvel humanisme d’Europe serait la synthèse de latinité 
et de germanisme.84 L’Allemagne avait besoin de la France “pour sortir d’un devenir 
interminable”; mais la France avait besoin de l’Allemagne pour renouveler sa vieille 
tradition humaniste périmée.85 

Le nietzschéisme fut un des sujets favoris dans les échanges franco-allemands des 
années d’aprés-guerre. Au cours des “Entretiens de 1922 sur les rapports entre Français 
et Allemands” à l’Abbaye de Pontigny, Ch. Du Bos demanda à un des participants 
allemands, Ernst Curtius, de faire un exposé sur le philosophe, et celui-ci l’obligea en 
parlant de l’”Honneur et la nouvelle noblesse chez Nietzsche”. Friedrich Würzbach, 
fondateur de la Nietzsche-Gesellschaft munichoise, fut invité à Paris en 1926 et 1927, et il 
fit trois conférences sur Nietzsche: en mai 1926 à l’Union Intellectuelle, en août 1927 à 
Pontigny sur “Nietzsche et le christianisme”, et en juin 1927 à la Fondation Carnegie sur 
“Socrate et Nietzsche”. Thomas Mann, sans doute le plus célèbre des Allemands auprès 
des intellectuels français, fit un séjour à Paris en 1926 sous les auspices de la Fondation 
___________________________________________________________________________ ________________ 
83  Dr F. Podach, L’Effondrement de Nietzsche (Gallimard, 1978), p. 76-85, 94-95 (première édition 

française, 1931). 
84  H. Lichtenberger, “Nietzsche et l’Europe”, pp. 8-9; F. Bertaux, “Nietzsche et notre temps”, 

Les Nouvelles littéraires (9 avril 1927), p. 5. 
85  F. Bertaux, réponse à une “Enquête sur l’Allemagne”, Revue européenne (octobre 1925), p. 49; 

D. Saurat, “Nietzsche et la place de l’Allemagne”, Les Marges (15 mai 1926), pp. 50-53. 
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Carnegie. C’est au cours d’une conférence à la Fondation le 20 janvier 1926 qu’Henri 
Lichtenberger, son hôte et un des animateurs de la Fondation à Paris, le désigna comme 
un disciple de Nietzsche, c’est-à-dire un héritier de ce qu’il y avait de meilleur dans la 
tradition allemande.86 Lors d’une autre visite à Paris en 1931, Thomas Mann fut 
interviewé par Frédéric Lefèvre des Nouvelles littéraires, et une grande partie de 
l’entretien fut consacré à Nietzsche, aux rapports entre Thomas Mann et le philosophe, 
à sa place dans le monde intellectuel européen, et en particulier à son influence en 
France et en Allemagne.87 

La “Nietzsche Gesellschaft” fut, pendant un certain temps, un des lieux les plus 
importants du rapprochement culturel franco-allemand sous l’égide de Nietzsche. Déjà 
en 1919 F. Würzbach prit contact avec le Nietzsche-Archiv pour fonder une “Société 
Nietzschéenne”, mais à cette époque il l’envisageait comme une institution purement 
allemande. C’est en grande partie grâce à Gide que la Société devint un des artisans de 
la synthèse européenne. Répondant à E. Curtius en 1922 qui lui avait écrit pour lui 
proposer l’adhésion à la Société, Gide insista sur le besoin de dépasser le cadre national, 
et de travailler, en regroupant autant d’intellectuels européens possible autour du nom 
de Nietzsche, “à l’établissement et à l’affirmation d’un esprit occidental” et non pas 
allemand, français ou anglais.88 Benedetto Croce fit une réponse qui allait dans le même 
sens, et Würzbach fut persuadé: il décida de donner à la société un caractère 
international, envisageant même des filiales à travers l’Europe, et à Paris en 
particulier.89 Quoi qu’il en soit, les réticences de Gide à propos de la Société ne mirent 
jamais en question la place de Nietzsche dans l’européanisme dont elle devait être la 
porteuse; au contraire il écrit à Curtius: 

“Il est naturel, il est juste, que les représentants de la culture occidentale 
se rangent sous les auspices de Nietzsche et s’occupent d’abord de 
lui.”90 

Toutefois cette “culture occidentale” s’arrêtait souvent avec les seules cultures 
allemandes et françaises dont la Société voulait encourager l’entendement. Dans le 
premier (et le seul) numéro de la revue de la “Nietzsche Gesellschaft”, Ariadne (1925), la 
France fut fortement représentée: on y publia une très longue étude de Léon Chestov 

___________________________________________________________________________ ________________ 
86  H. Lichtenberger, “Th. Mann à la Donation Carnegie”, Revue rhénane (février 1926), pp. 4-5; 

Th. Mann, “Discours”, ibid., pp. 6-11. 
87  F. Lefèvre, “Une heure avec Th. Mann”, Les Nouvelles littéraires (23 mai 1931), pp. 1, 8. 
88  Lettre de Gide à E. Curtius, Magazine littéraire (juillet-août 1978), p. 64. 
89  Lettres  de F. Würzbach à Elizabeth Förster-Nietzsche du 2 mars 1921, du 15 mars 1922, du 

30 avril 1926, et du 6 juillet 1926 (Nietzsche Archiv). 
90  Lettre de Gide à Curtius, p. 64. 
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sur Pascal - qui d’ailleurs fit une grande impression sur Thomas Mann;91 la “lettre à 
Angèle” de Gide qui portait sur Nietzsche et fort appréciée par Würzbach; et finalement 
“Le bateau ivre” de Rimbaud en traduction allemande. Plus important encore fut le prix 
de la Société fondé en 1926, et qui s’inscrivait pleinement dans le mouvement européen 
et le rapprochement des deux cultures. La prime de 5.000 Marks fut donnée par un 
membre de la Société, le Baron Rudolf Freiherr von Simolin, et devait être accordée aux 
deux meilleurs travaux portant sur deux thèmes: “Der Einfluss des französischen 
Geistes auf die Philosophie Nietzsches”; et “Der Einfluss der Philosophie Nietzsches 
auf das französische Geistesleben.” On voit bien la place particulière de Nietzsche entre 
les deux pays. Le jury qui avait à juger les mémoires déposés devait être composé de 
représentants des deux cultures. Aussi y eut-il pour la France: Henri Lichtenberger et 
Lucien Lévy-Bruhl, et pour l’Allemagne: Thomas Mann, Ernst Bertram, E. Curtius, Le 
Baron von Simolin, F. Würzbach et Karl Vossler. Les deux gagnants furent eux aussi un 
Allemand et une Française, Fritz Kroekel qui travailla sur le premier thème, et 
Geneviève Bianquis qui écrivit sur le second, bien que le prix fût ouvert à tous, quelle 
que fût leur nationalité.92 Les deux mémoires gagnants, comme un signe du 
rapprochement franco-allemand auquel la Société voulait contribuer, devaient être tous 
les deux publiés à Munich, aux éditions et aux frais de la Nietzsche Gesellschaft elle-
même. Certains en France s’enthousiasmèrent de cette initiative, comme une journaliste 
de Comoedia, Simone Ratel, qui s’écria: “C’est un Locarno de l’édition qui se fonde sous 
les auspices de Nietzsche!”93 Si malheureusement par la suite cette ferveur briandiste 
s’avère mal placée lorsque la Société refusa de tenir ses engagements à l’égard du 
mémoire de Geneviève Bianquis, les deux ouvrages eux-mêmes n’y étaient pour rien: 
tous les deux étaient animés de la même conviction que dans Nietzsche se trouvait le 
lieu commun géométrique des deux cultes. Pour Geneviève Bianquis, Nietzsche était: 

“(...) le grand Européen (...) l’héritier authentique de sa double tradition 
germanique et latine et l’un des chefs dont la bannière a droit de flotter 
devant, quand il s’agit de mener avec efficacité la ‘défense de 
l’Occident.’”94 

Fritz Kroekel alla plus loin encore. Pour lui, Nietzsche était certes la synthèse de la 
France et de l’Allemagne, mais il représentait surtout celui chez qui la culture 
proprement européenne avait pris pour la première fois conscience d’elle-même. Après 
tant de siècles de développement parallèle, la France et l’Allemagne s’étaient finalement 
___________________________________________________________________________ ________________ 
91  Th. Mann, L’Artiste et la société (Grasset, 1973), pp 101-103. 
92  Les deuxièmes prix furent donnés à Kalle Sandelin (Copenhague) et à Hil Wihlidahl 

(Vienne). Voir Revue d’Allemagne (mars 1929), p 280. 
93  S. Ratel, “L’influence de Nietzsche”, Comoedia (19 octobre 1928), p. 1; Maurice Hugot, “Deux 

livres sur Nietzsche”, Le Cahier (février 1930), p. 71. 
94  G. Bianquis, Nietzsche en France (Alcan, 1929), p. 117. 
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réunies chez Nietzsche, et l’Europe fut conçue... Le titre que Kroekel donna à son 
mémoire résuma, d’ailleurs, le thème principal: Europas Selbstbesinnung durch 
Nietzsche.95 

Le Nietsche-Archiv à Weimar joua un rôle semblable à celui de la Nietzsche 
Gesellschaft. Déjà un lieu de pèlerinage dès 1900, il devint après 1929 un des centres de 
la nouvelle Europe dont Nietzsche avait été l’apôtre.96 Pour plusieurs intellectuels 
français, nietzschéisme et européanisme se confondaient dans le “sanctuaire” du 
philosophe à Weimar. Henri Lichtenberger par exemple, parla des archives en 1927 
comme “un des foyers vivants du monde de demain”, et un an plus tard y prononça 
une conférence devant un auditoire de 70 personnes “über der gute Europäer” (le 28 
novembre 1928).97 Des élèves de Lichtenberger ou d’Andler, Pierre Bertaux, Gaby 
Vinant, de Bessay, Geneviève Bianquis, F. Challaye, se rendirent à Weimar dans ce 
même état d’esprit, voulant trouver à la villa Silberblick un Locarno culturel.98 Romain 
Rolland aussi salua en le Nietzsche-Archiv le porteur de l’idée européenne. En 1926 il 
écrit à Elizabeth à propos de son adhésion à la Gesellschaft der Freunde des Nietzsche-
Archivs: 

“Je regarde comme un grand honneur pour moi de pouvoir participer à 
la Société des Amis de Nietzsche - cette garde spirituelle de l’Europe 
autour des reliques d’un des plus hauts et des plus purs de ses 
prophètes.”99 

En 1929 de jeunes intellectuels de la Suisse romande, Daniel Simond, Pierre Beausire et 
Alfred Mayot, “un groupe de nietzschéens fervents” selon Simond lui-même, écrivirent 
au Nietzsche-Archiv à propos d’une revue qu’ils voulaient fonder et qui devait se 
réclamer à la fois du nietzschéisme et de l’européanisme. Ils voulaient qu’Elizabeth 
Förster fît partie du comité de patronage de la revue, avec Valéry, Albert Thibaudet, 
Gide et Claudel, et encore d’autres “bons Européens” de langue allemande.100 La revue, 

___________________________________________________________________________ ________________ 
95  F. Kroekel Europas Selbstbesinnung durch Nietzsche (München, 1929), pp. 151-161, et le 

compte rendu de l’ouvrage dans Pan-Europa (janvier 1930), p. 37. Voir aussi J. Wilhelm, 
Nietzsche und der französische Geist (Hambourg, Hoffman, 1939). 

96  H. F. Peters, Nietzsche et sa sœur Elizabeth (Mercure de France, 1978), p. 305. 
97  Lettres à Elizabeth Förster-Nietzsche du 12 février 1927, 30 décembre 1927, et 29 octobre 

1928 (Nietzsche-Archiv, Weimar). Lichtenberger avait envisagé deux autres titres pour sa 
conférence “Vous guten Europäer” et “Weltbürgertum”. Voir lettre MS, du 10 novembre 
1928. Les mots “œuvre commune” cités furent soulignés par le Nietzsche-Archiv (Oehler? 
Elizabeth?). 

98  Voir Annexe #2 pour la liste des “pèlerins” à Weimar. 
99  Lettre à Elizabeth, du 26 septembre 1926 (Nietzsche-Archiv, Weimar). 
100  Lettre de D. Simond à Elizabeth Förster-Nietzsche du 26 juin 1929 (Nietzsche-Archiv, 

Weimar). Les Allemands contactés furent : E. Curtius, H. von Hofmannsthal, Th. Mann et 
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qui devait s’appeler Prométhée, en fait ne fut jamais lancée, mais l’initiative montre bien 
comment Nietzsche, le Nietzsche-Archiv, et l’idée européenne eurent une seule 
signification pendant ces années avant 1933. 

Décidément les intellectuels de “l’Action française”, toujours soucieux de maintenir “les 
distinctions nécessaires” entre les deux génies français et allemand, étaient à contre-
courant car la “confusion des écoles et des génies” qui leur faisait horreur était 
précisément ce que valorisait le mouvement européen.101 Thomas Mann raconta 
comment, pendant son séjour à Paris en 1926, il rendit visite à l’Union pour la Vérité, 
rue Visconti, et vit accrochés au mur, “se faisant vis-à-vis, les portraits de Descartes et 
de Beethoven”,102 c’est-à-dire de la France rationaliste et de l’Allemagne romantique. 
De leur union - leur “confusion” dirait “l’Action française” - naîtrait la culture 
européenne. 

Nietzsche était cette synthèse à lui seul. Il représentait, dit Albert Thibaudet en 1921, la 
“volonté de solution à un problème qui nous apparaît comme capital”, à savoir celui de 
trouver un moyen d’aller au-delà du classicisme et du romantisme. Ni le romantisme 
pur ni le classicisme pur n’étaient plus valables, ajouta Thibaudet, et d’ailleurs n’avaient 
jamais été que des limites artificielles également nécessaires pour la tension créatrice. Le 
génie de Nietzsche avait été précisément dans sa façon de concevoir la synthèse des 
deux éléments: il avait réussi non pas une simple conciliation entre la discipline 
classique et la passion romantique, ce qui eût été purement “verbal” et “pâteux”, 

“(...) il a su aller de l’un à l’autre, les aimer et les utiliser l’un après 
l’autre, dans chacun des deux conservant l’autre comme une réserve et 
une nostalgie.”103 

Ce qui avait paru parfois comme le pire défaut de Nietzsche devint pendant ces années 
sa vertu la plus appréciée, à savoir le mélange d’une origine allemande et d’une 
formation française.104 Nietzsche, écrit Gabriel Brunet dans sa belle préface au chapitre 
IV du Gai savoir publié à part en 1923, c’était “le bon sens exalté”, l’union de la fureur 
romantique et de la lucidité froide du classicisme. Ces deux côtés de l’esprit européen, 
la raison et le lyrisme, la perspicacité et l’extase, il avait su les nouer indissolublement 
comme les deux sensibilités également indispensables à la culture nouvelle. Dans cette 
culture, ni l’un ni l’autre des éléments ne devait prédominer, ajouta Félix Bertaux fidèle 
aux idées de son maître Charles Andler: elle devrait être plutôt “une totale refonte des 

___________________________________________________________________________ ________________ 
101  E. Rouvellon, “Une internationale contre-révolutionnaire”, Revue du siècle (février 1927), p. 

236. 
102  Th. Mann, L’Artiste, p. 72. 
103  A. Thibaudet, “Les précurseurs de Nietzsche”, Revue critique (25 janvier 1921), p. 145. 
104  P. ex. G. Monod, Portraits et souvenirs (Calmann-Lévy, 1897), p. 285. 
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formes européennes et (de) l’accroissement de leur noblesse.”105 Elle devait être une 
culture ni allemande ni française, dit Henri Guilbeaux lui aussi élève d’Andler, mais 
plutôt “une culture riche, universelle et splendide”, celle du “bon Européen” dont 
Nietzsche avait été la préfiguration.106 N’était-ce pas là la fécondité même de la pensée 
nietzschéenne? Le rôle de Nietzsche, dit Parijanine en 1931, 

“(...) a peut-être été d’enrichir la raison de Montaigne et de Voltaire 
avec le formidable appoint de la musique de Beethoven et de Wagner 
(ceux qui l’ont lu me comprendront) ...”107 

Avec Nietzsche, d’après Guy de Pourtalès, dans son étude de 1929, le tragique 
allemand descendit jusqu’aux rives méditerranéennes et réussit à remuer un classicisme 
trop figé sous le ciel bleu du Sud, tout comme le Mistral venant des régions 
septentrionales faisait vibrer le feuillage français de Nice et d’Èze. Mais avec Nietzsche 
et la France et l’Allemagne furent dépassées; le dionysisme grossier des germains fut 
adouci par son contact avec la latinité solaire, et le monde latin fut enrichi et vivifié par 
le germanisme. Chez Nietzsche la brutalité allemande et la douceur et la joie du Midi 
retrouvaient leur harmonie et leur suprême accomplissement.108 C’est dans ce sens que 
d’autres partisans de l’unification européenne, notamment Charles Andler, Pierre de 
Colombier et Robert de Traz, mettaient l’accent sur le Nietzsche helvétique. Nietzsche, 
disaient-ils, participait à cet esprit suisse où les éléments germain et latin avaient depuis 
longtemps contracté une alliance féconde, où “les éléments éternels des deux nations 
hostiles” avaient été unis pour créer une nouvelle civilisation.109 Le romantique, 
argumentait de Traz, regardait les montagnes d’en-bas et voyait comme Manfred le 
déchaînement passionnel; Nietzsche, lui, avait gravi le paysage alpin, il était monté 
jusqu’au plus haut point de l’ivresse, mais toujours accompagné d’une discipline toute 
classique et française. En Engadine Nietzsche retrouva la passion et la raison. Au-delà 
de la France et de l’Allemagne, dominant les deux par le regard d’un sage montagnard, 
il les conciliait en les dépassant. Comment limiter Nietzsche à un des deux pays? Le 
roman le plus célèbre de Thomas Mann La Montagne magique (1924) fit de Nietzsche 
cette même synthèse des deux cultures: sur les hauteurs suisses où se déroula l’action, 
le personnage nietzschéen Mynheer Peeperkorn était en dehors des deux univers 
mutuellement exclusifs et qui se confrontèrent tout au long du livre dans les 
personnages du Settembrini latin et du Naphta germanique. Peeperkorn était au-delà 
___________________________________________________________________________ ________________ 
105  F. Bertaux, “Nietzsche et notre temps”, Les Nouvelles littéraires (9 avril 1927), p. 5. 
106  H. Guilbeaux, Anthologie des lyriques allemands contemporains depuis Nietzsche (Figuière, 

1913), p. 46. 
107  M. Parijanine, Les Humbles (juin 1931), p. 22. 
108  G. de Pourtalès, Nietzsche en Italie (Grasset, 1929), passim. 
109  P. de Colombier, “Nietzsche et les moralistes français”, Revue rhénane (mai 1922), p. 312; 

“Les Lettres allemandes”, Revue critique (février 1923), p. 75. 



D. Longo, La Présence de Nietzsche dans les débats politiques et culturels en France, 1919-1940 
 

Copyright © Don Longo, 1985, 2015 98 

de l’un et de l’autre, et pourtant inséparable du latin et du germain, réunissant les deux 
en lui et les portant plus haut. Nietzsche était ailleurs, ni en deçà ni au-delà du Rhin, et 
en même temps ici et là, en Europe... 

Contre les Bertram et les Maurras, contre tous les maniaques de la pureté nationale, 
Cécile Knoertzer dans la Revue rhénane de 1925 proposa une synthèse en d’autres 
termes: entre le “Devenir” valorisé par les uns, et l’”Être” dont se réclamaient les autres. 
La vie, dit-elle, était deux et non une: à la fois l’absolu, l’unité, le statique et le stable; et 
en même temps le renouvellement, le rajeunissement, la multiplication et le dynamique. 
Nietzsche avait bien vu cette dualité. Le merveilleux chez lui, selon Knoertzer, avait été 
précisément le refus de se limiter à un seul des deux termes, le long et pénible effort 
qu’il avait su accomplir pour retrouver “l’idéal d’Harmonie” entre les deux aspects de 
la vie. Il avait su établir l’unité sans relâcher le multiple, c’est-à-dire s’inspirer de la 
France sans renier l’universel allemand.110 Bernard Groethuysen aussi fit l’apologie 
d’un Nietzsche double contre ceux qui voulaient le réduire au germanisme.111 Certes, 
dit-il contre les disciples vulgaires de Bertram, Nietzsche avait été l’homme du Devenir, 
et jamais un homme mortel ne s’était abandonné autant que lui à cette divinité 
allemande. Mais le devenir nietzschéen présupposait par essence un élément français. 
Chez lui, le devenir avait besoin de ce qu’il avait puisé dans les moralistes de la France: 
la capacité de voir jusque dans le fond des choses et de détruire les illusions, la négation 
forcenée de tout qui était afin de se débarrasser des choses qui s’imposaient à nous et 
qui nous menaçaient avec la stabilité et la sécurité, l’esprit critique qui assurait le 
mouvement lui-même, le “Devenir”; la capacité surtout de s’analyser soi-même et donc 
de connaître ses faiblesses d’hommes afin de pouvoir les haïr et les fuir. L’esprit 
français chez Nietzsche n’était autre qu’un moyen d’accéder à la souffrance. De 
l’iconoclasme venaient forcément le doute, la tourmente et l’inquiétude, et du “sourire 
du sceptique” venait le mécontentement perpétuel, donc la douleur. Or pour Nietzsche 
cette souffrance était nécessaire pour se maintenir en état de tension, pour éviter l’arrêt, 
le repos, la facilité de rester là où l’on était. Par conséquent pour lui, il n’était pas 
question d’admettre le Devenir allemand sans la lucidité française; pour lui, point de 
Faust sans Chamfort et La Rochefoucauld: le germanisme ne pouvait rester fidèle à lui-
même sans admettre l’esprit latin. La France et l’Allemagne, conclut Groethuysen, 
étaient le couple complémentaire d’où naîtrait l’humanité nouvelle. Nietzsche 
représentait la première tentative de ce mariage indispensable, et sa vie spirituelle 
n’avait été que “l’expérience de l’homme nouveau”, du “bon Européen”. 

___________________________________________________________________________ ________________ 
110  C. Knoertzer, “Nietzsche, dualisme et synthèse”, Revue rhénane (janvier 1925), pp. 213-224. 
111  B. Groethuysen, “Lettre d’Allemagne”, La Nouvelle revue française  (février 1923), pp. 457-

458. 
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Les révolutionnaires de ces années tenaient le même langage et tiraient de Nietzsche la 
même leçon sur l’union des cultures. Nous avons déjà cité Parijanine et Henri 
Guilbeaux, mais chez Édouard Berth cette synthèse culturelle devint explicitement liée 
à la Révolution.112 Il y avait en Europe, dit-il, deux forces spirituelles dont la fusion 
seule pouvait produire la civilisation nouvelle. D’une part, Apollon, la France et l’Italie 
prolétariennes, porteuses de l’esprit juridique et artistique de la latinité. D’autre part, le 
prolétariat germano-slave, les révolutionnaires spartakistes et bolchéviques, l’élément 
dionysien que Lénine avait incarné, la force, l’élan, le génie de musique, la sensibilité 
métaphysique. Chaque élément à lui seul ne menait qu’à la mort, comme Nietzsche 
l’avait dit dans l’Origine de la tragédie: le “flux dionysien “était nécessaire afin 
qu’Apollon n’immobilisât pas la forme pour en faire un “égyptiennisme” stérile; le 
génie plastique était nécessaire afin que Dionysos ne s’éparpillât pas dans des effusions 
révolutionnaires futiles. Apollon et Dionysos, latinité et germanisme, devaient aller 
ensemble. ni l’un ni l’autre des deux prolétaires ne pouvait par lui seul vaincre la 
ploutocratie régnante; mais du moment ou l’apollinien et le dionysiaque se trouvaient 
côte à côte, s’interpénétrant, tout était possible. L’Europe de l’avenir serait celle de la 
Paix prolétarienne, unie autour de ses deux principes internes que Nietzsche avait su 
identifier et qu’il portait en lui, une civilisation de “bons Européens” ouvriers, 
possédant “un cœur d’airain et une âme épique”: 

“(...) l’alliance fraternelle de Dionysos et Apollon, cette alliance dont 
Nietzsche nous enseigne qu’est sortie l’immortelle tragédie grecque - 
c’est la Rome moderne, dont le triomphe assurera une civilisation 
dionyso-apollinienne, d’où seront bannis et le pullulement oriental et le 
mercantilisme yankee.”113 

Nietzsche et le nietzschéisme, la personne de Nietzsche et sa doctrine représentaient 
l’avenir culturel de la nouvelle Europe. 

d - NIETZSCHE ET LA MORALE DE L’UNION EUROPEENNE 

Si l’union européenne devait se faire, l’unité morale était aussi importante que l’unité 
politique, économique et culturelle. Mais quelle éthique pouvait rassembler les nations? 

___________________________________________________________________________ ________________ 
112  Voir Ed. Berth, Guerre des états et guerres des classes (Rivière, 1924) et La Fin d’une culture 

(Rivière, 1927). 
113  Ed. Berth, La France au milieu du monde (Torino, Gobetti, 1924), pp. 15-16, 32-36. Cf. la même 

attitude (sur la nécessité de l’union entre latinité et germanisme) dans le milieu fasciste 
italien: “La civiltà, senza essi (l‘esprit germanique) è più povera di energie: ma con essi soli, 
senza la luce di Grecia e di Roma, comme gia vide il Nietzsche (...) tutto si confonde in una 
divina bruma (...) Dall’Oriente e dal Nord, il prime impulse, la mistica fiamma; dal sud di 
Grecia e di Roma la luce inconsumabile ed eterna, sovrana su ogni selva: la luce 
dell’autoconscienza, come compiuta incarnazione solare delle forme eterne.” G. Cogni, 
“Nietzsche e la Germania”, Bibliografica fascista (maggio 1935), pp. 451, 453. 
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Quel était l’idéal moral propre à l’Europe tout entière? C’est à ces questions que 
Richard Coudenhove–Kalergi, président de la “Société Pan-Europe” de Vienne fondée 
en 1922 et un des principaux animateurs de mouvement pour l’union européenne, 
consacra de nombreuses pages de son livre de 1923, Pan-Europa, et un ouvrage entier en 
1929, Héros ou Saint. Or pour Coudenhove-Kalergi l’éthique unificatrice de l’Europe se 
trouvait chez Nietzsche. 

En 1923, Coudenhove-Kalergi distingua deux pôles dans la morale européenne 
traditionnelle, en tension depuis des siècles et symbolisés par la croix solaire qui ornait 
la couverture de son livre: d’une part la raison et l’individualisme helléniques, et 
d’autre part l’humanitarisme socialiste venant du christianisme; Socrate et la Grèce d’un 
côté, le Christ et l’élément juif de l’autre.114 Toutefois, en regardant plus loin dans les 
formes morales qui agissaient en Europe et qui déchiraient le continent, il lui sembla en 
1929 que l’antagonisme essentiel dans le chaos d’après-guerre était moins entre Jésus et 
Socrate qu’entre Jésus et Nietzsche. Celui-ci, dit Coudenhove-Kalergi, avait “donné 
naissance à la révolution éthique la plus puissante qui ait touché l’Europe depuis le 
Christianisme”, et avait par là modifié le monde spirituel de l’Europe contemporaine 
“comme Copernic (...) avait modifié notre ciel.“115 Nietzsche avait ranimé contre l’esprit 
mercantile de son temps ce qu’il y avait toujours de plus profond et de primordial dans 
la nature européenne, son essence même, à savoir l’héroïsme germanique que la 
chevalerie avait autrefois incarné. Dans cette nouvelle éthique donc qui devait souder 
l’Europe au niveau spirituel, et qui devait mettre fin aux hostilités entre les valeurs du 
Saint chrétien et du Héros nietzschéen, l’élément central serait l’héroïsme. Jésus aurait 
certes sa place en adoucissant et en corrigeant les excès guerriers des Héros, mais le 
chevalier du XXe siècle, l’Européen futur, serait d’abord et toujours héroïque. Dans 
l’intelligence comme dans le travail et dans les affaires du cœur, ses valeurs resteraient 
celles qui avaient fait la grandeur de ses ancêtres, celles mêmes dont Nietzsche s’était 
fait le chantre: l’activité, la lutte, la volonté de puissance, mais elles seraient sublimées 
comme Zarathoustra l’avait souhaité pour son Surhomme, et elles deviendraient ainsi 
fierté, courage, domination et dépassement de soi. “L’éthique européenne”, écrit 
Coudenhove-Kalergi: 

“a pour élément central l’héroïsme. De l’Iliade à Plutarque, de l’Edda 
jusqu’à la guerre mondiale, l’idéal de l’Européen est le héros. Les 
formes changent, l’idéal reste (...) Vérité, forme de travail, 

___________________________________________________________________________ ________________ 
114  R. Coudenhove-Kalergi, Pan-Europa (Wien, Pan-Europa Verlag, 1923), p. 168, 34-35. Cet 

ouvrage ne fut pas traduit en français. 
115  R. Coudenhove-Kalergi, Héros ou saint (Rieder, 1929), p. 115, 181. 
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accomplissement du devoir: tout ce qui a fait grands et forts l’Européen 
et l’Europe repose sur l’héroïsme moral.”116 

Sain et fort, bon et pur, rendant aux instincts tous leurs droits naturels, tel serait le héros 
de l’avenir, le “bon Européen” dont Nietzsche avait rêvé. Sans rien perdre des éléments 
chrétiens qui pouvaient aider à instaurer la fraternité entre les hommes, Condenhove-
Kalergi exhorta les Européens à se refaire cette âme héroïque ancestrale que Nietzsche 
leur avait remise en mémoire et à balayer les générations cyniques et basses sans 
grandeur et sans pureté.117 Les remèdes qu’il proposa au nihilisme européen et à la 
décadence d’après-guerre étaient ceux de Nietzsche: 

“Il nous fait exiger de nous-mêmes le maximum d’héroïsme, une 
joyeuse affirmation de la vie, une implacable discipline.”118 

La “morale des maîtres” nietzschéenne devint ainsi la noyau éthique de l’Europe 
nouvelle. 

 

___________________________________________________________________________ ________________ 
116  Ibid., pp. 221-222. 
117  Ibid., pp. 223-224, 210. 
118  Ibid., pp. 25-26, 93-96, 116. 
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4: NATIONAL-SOCIALISME 

L’avènement de Hitler au pouvoir en janvier 1933 ranima toutes les vieilles questions 
sur l’Allemagne que le mouvement européen avait ardemment voulu dépasser. Face au 
nouveau régime social, face surtout à l’idéologie particulariste et agressive du national-
socialisme, on s’interrogea encore une fois sur la place de l’Allemagne dans le monde 
politique et culturel d’Europe, sur la spécificité du pays par rapport à l’Occident en 
général et plus particulièrement par rapport à la France, sur les racines métaphysiques 
et culturelles du germanisme politique contemporain. Le discours autour de ces 
problèmes fut marqué par des affirmations contradictoires et des jugements 
équivoques, des interprétations aussi farfelues que fausses.1 

A coup sûr Nietzche eut une place de premier ordre dans ce débat, car plusieurs 
nationaux-socialistes faisaient grand cas de sa philosophie, et saluaient en lui un - ou le 
principal - précurseur du nouveau Reich. Alfred Baeumler dans Nietzsche der Philosoph 
und Politiker (1931) fit du réalisme héroïque de Nietzsche, l’incarnation idéologique de 
la destinée allemande dont l’hitlérisme était le porteur. Alfred Rosenberg, dans Le 
Mythe du XXe siècle (1932, résumé français de J. Grosclaude 1938), Goebbels dans son 
roman Michel, la jeunesse hitlérienne autour de la revue Wille und Macht, de nombreux 
journalistes, tous se réclamaient de Nietzsche, utilisaient ses idées, ou faisaient état de 
leur dette intellectuelle à son égard. Tous n’avaient malheureusement pas les scrupules 
de Franz Eher dont l’ouvrage publié en 1937 chez l’éditeur officiel du Parti, Nietzsche 
und der Nationalsozialismus, fit un bilan très honnête des rapprochements et des 
divergences entre Nietzsche et le nazisme.2 Richard Oehler, par exemple, qui 
appartenait à la famille même de Nietzsche du côté de sa mère, vit dans Hitler la 
réalisation des rêves du philosophe et ne se troubla point avec des nuances. Il écrit, en 
1935, ces mots cités par M.-P. Nicolas dans son De Nietzsche à Hitler (1936): 

“L’étonnant, c’est que le désir des grands solitaires (tel que Nietzsche) 
fut transformé en réalité. Nous voyons le Grand Solitaire, le Führer; 
nous sommes illuminés par la foudre salvatrice; la lumière de l’avenir 
est allumée, tout est transformé (...) F. Nietzsche fut le meilleur pionnier 
de l’événement actuel.”3 

Hitler lui-même fit de son mieux pour récupérer la gloire nietzschéenne, rendant visite 
au Nietzsche-Archiv plusieurs fois entre 1931 et 1934, et faisant diffuser une 
photographie de sa personne à côté du buste de Nietzsche, prise lors de sa visite à 

___________________________________________________________________________ ________________ 
1  Voir A. Gisselbrecht, “Quelques interprétations du phénomène nazi en France 1933-1934”, 

Les Relations franco-allemandes (Colloques du C.N.R.S., n° 563, Strasbourg, 1975). 
2  Voir: “Nietzsche et le national-socialisme”, Je suis partout (15 octobre 1937), p. 6. 
3  Cité in M.-P. Nicolas, De Nietzsche à Hitler (Flasquelle, 1936), pp. 13, 79. 
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Weimar à l’occasion du 90e anniversaire de la naissance du philosophe. En novembre 
1935, il assista avec certains membres de son cabinet aux funérailles d’Elizabeth-Förster 
et déposa sur le cercueil de la défunte une grande couronne de laurier.4 D’ailleurs le 
Nietzsche-Archiv lui-même, dans la personne de Max Oehler ou d’Elizabeth, fut loin 
d’être hostile au nouveau Chancelier, et s’efforça d’établir de solides rapports avec le 
national-socialisme, comme il l’avait fait avec le fascisme italien.5 

Si le débat en France sur la nature du national-socialisme était contradictoire, ce que 
l’on disait sur la part de Nietzsche dans l’idéologie du nouveau régime ne l’était pas 
moins. Comme pendant les années de guerre, et dans les mêmes milieux politiques, les 
opinions les plus diverses et les plus incompatibles foisonnaient. Toutefois, deux 
jugements s’imposent: d’abord, en France avant 1940, ceux qui voulaient dissocier 
Nietzsche du système social hitlérien et du germanisme dont ce système se réclamait 
furent beaucoup plus nombreux que ceux qui voulaient les assimiler. Dans les milieux 
de gauche aussi, qui d’ailleurs comptaient un grand nombre d’intellectuels formés par 
le nietzschéisme, nous avons trouvé la même tendance générale, que ce soit dans le 
Front populaire en général ou dans la gauche communiste en particulier. 
Deuxièmement, les intellectuels qui confondaient Nietzsche avec l’image que s’en 
faisaient les nazis étaient des adversaires résolus et du nietzschéisme et du national-
socialisme. Entre les années 1933 et 1940 au moins, aucun texte d’un nietzschéen 
français ne fit l’apologie à la fois de Nietzsche et de Hitler et n’identifia l’un avec l’autre 
à la manière de plusieurs nietzschéens d’outre-Rhin; bien au contraire les admirateurs 
de Nietzsche en France se montrèrent unanimement méprisant vis-à-vis des nationaux-
socialistes qui essayaient de récupérer l’héritage du philosophe. Il y eut bien sûr le cas 
de Drieu la Rochelle et des “non-conformistes” dont l’attitude envers le nouveau 
régime allemand fut assez ambiguë, mais nous verrons plus loin les nuances qu’il 
faudrait apporter à leur égard. 

Nous regardons d’abord les adversaires de Nietzsche en France, ceux qui le tenaient 
comme responsable du national-socialisme. Nous ferons état ensuite de ses défenseurs 
et de leurs arguments contre cette assimilation, pour terminer avec ceux qui rêvaient 
d’un européanisme nouveau composé d’éléments français et de germanisme hitlérien. 

a - LES ADVERSAIRES: NIETZSCHE ET LE GERMANISME NATIONAL-SOCIALISTE 

La manière la plus courante de faire de Nietzsche un précurseur du national-socialisme 
était de ramener et l’un et l’autre aux éléments profonds de la culture allemande où ils 
puisaient tous les deux leurs forces. Nietzsche et le national-socialisme, c’étaient deux 

___________________________________________________________________________ ________________ 
4  H. F. Peters, Nietzsche et sa sœur Elizabeth (Mercure de France, 1978), pp. 316-318; Alfred 

Rosenberg visita le Nietzsche-Archiv le 3 mai 1934. 
5  Le “Tagebuch” du Nietzsche-Archiv entre 1932 et 1935 est bourré de notes, de coupures de 

presse, de photos, etc. à l’égard du national-socialisme. 
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événements jaillis des abîmes de “l’âme germanique”, de toute une tradition qui depuis 
Luther avait peu à peu séparé l’Allemagne de la civilisation occidentale; Nietzsche et le 
national-socialisme, c’était le même délire, le même furor teutonicus. Nietzsche était le 
pont essentiel qui reliait le nazisme aux racines de l’idéologie allemande: 

Déjà dès le premier article consacré à la question en France, en août 1932, Nietzsche et le 
germanisme le plus noir furent assimilés l’un à l’autre.6 Rentrant d’un séjour d’été en 
Allemagne, le germaniste J. Gaudefroy-Demombynes raconta pour les lecteurs du 
Mercure de France comment il avait vu les hitlériens faire l’éloge de la guerre, de la lutte 
à tout prix, d’un dionysisme plus proche des romantiques que des grecs , et comment il 
avait pu lire sur les banderoles et les fanions le “Werde hart!” de Zarathoustra. Partout, 
dit-il, l’Allemagne retournait à la violence aristocratique, au mépris pour les faibles, et 
faisait appel à des fortes individualités pour restaurer la hiérarchie sociale. Dans le 
“Jugendbewegung” sévissait un nouveau romantisme, prônant la démesure, le 
dynamisme, le devenir perpétuel, l’orgueil et l’héroïsme et aspirant à une vague ère 
nouvelle. Or tout cela était nietzschéen. Nietzsche tout entier, conclue le germaniste, 
vulgarisé certes mais intact, se trouvait dans le national-socialisme: 

“Aujourd’hui, l’allemagne hitlérienne coupe le pont et s’isole de 
nouveau dans ce qu’elle appelle la culture germanique (...) Le 
responsable est Nietzsche.” 7 

Nietzsche avait voulu, dit Gaudefroy-Demombynes, précisément ce que Hitler prêchait 
à ses contemporains une Allemagne puissante, orgueilleuse et expansionniste; s’il s’était 
attaqué à son pays, c’est parce que l’Allemagne de son temps n’était pas assez 
pangemaniste! 8 

A partir de 1932 les adversaires de Nietzsche se firent certes plus nombreux, mais leurs 
arguments différaient peu de ce qu’avait dit Gaudefroy-Demombynes. André 
Chevrillon, proche de “L’Action française”, vit en Nietzsche celui qui exprimait toutes 
les idées et les convoitises de l’Allemagne éternelle: l’hostilité à la pitié et à la charité, le 
culte de la force, de l’effort de l’expansion et de la volonté.9 Nietzsche, disait d’autres, 
enseignait la tyrannie, le droit de vaincre et de dominer, le culte du grand homme, le 

___________________________________________________________________________ ________________ 
6  Les premières références à Nietzsche et les nazis avant 1933 furent: J. Chauvy, “La 

politique”, 1930 (novembre 1930), pp. 98-102; A. Levinson, “L’Allemagne”, Les Nouvelles 
littéraires (15 novembre 1930); F. Lefèvre, “Une heure avec Th. Mann”, Les Nouvelles 
littéraires (23 mai 1931); G. Bianquis, “Nietzsche”, Revue d’Allemagne (septembre 1931), p. 
839; J. Gaudefroy-Demombynes, “Hitler ou la faillite du surhomme”, Mercure de France, t. 
237 (1er août 1932), passim; F. Lefèvre, “Ch. Andler”, Les Nouvelles littéraires (12 novembre 
1932), p. 8. 

7  J. Gaudefroy-Demombynes, op. cit., pp. 524-528. 
8  Ibid., p. 528. 
9  A. Chevrillon, La Menace allemande (Plon, 1934), pp. 48-51, 62, 81, 141-142. 
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droit pour le petit nombre d’asservir “la vile plèbe” sans volonté et sans puissance, et 
par conséquent il était aux antipodes de l’esprit rousseauiste et du rationalisme 
classique de la France.10 Aux yeux de Louis Reynaud, qui en 1922 avait évoqué un 
Nietzsche latin, le national-socialisme n’était que le dernier avatar de “la philosophie 
vitaliste, énergétique du nietzschéisme éternel de l’Allemagne romantique.”11 Le 
vitalisme de Nietzsche, selon un certain Pierre Missac écrivant dans La Grande revue, 
faisait de lui un raciste, car il fournissait aux théories biologiques du national-socialisme 
“un fondement idéologique original” plus redoutable encore que les idées de Wagner et 
des pangermanistes.”12 Selon Julien Benda, éternel ennemi de “la conscience 
allemande” dont Nietzsche était pour lui l’incarnation, le culte de l’énergie chez le 
philosophe n’était qu’un masque pour le culte du barbarisme et de la cruauté, pour le 
mépris de l’humanitarisme. En mai 1940, dans un article sur “l’Allemagne et 
l’esthétique de la barbarie”, il fit de Nietzsche rien de moins que “le patron de ceux qui 
torpillent les navires hôpitaux et ricanent devant les convulsions de leurs victimes”, 
celui qui chantait la brute blonde “en quête de proie et de carnage”.13 

Avec Maurice Magre, écrivant dans le même hebdomadaire que Julien Benda juste une 
semaine auparavant, Hitler se confondit avec “le surhomme de la force” nietzschéen, le 
représentant idéologique du Mal, et la traduction philosophique de l’instinct de 
domination inassouvissable de la race allemande.14 André Suarès, autre ennemi juré du 
germanisme, se remit après 1933 de son ”bon européanisme” plutôt tiède, et, sortant ses 
articles de 1914-1918 des ses tiroirs, s’attaqua encore une fois à la démesure et au 
tragique allemands que Nietzsche représentait.15 Devant la récupération par le national-
socialisme du romantisme nietzschéen, la double antipathie qui avait toujours existé en 
France envers la culture allemande et envers Nietzsche semblait être plus justifiée que 
jamais. 

Pour Edmond Vermeil, germaniste à la Sorbonne et très connu à l’époque pour ses 
analyses de l’Allemagne, Nietzsche avait été un des principaux agents du refus radical 
de la part du national-socialisme des valeurs culturelles occidentales, démocratiques et 
intellectualistes Les milieux maurassiens avaient déjà vu Nietzsche comme un traître de 

___________________________________________________________________________ ________________ 
10  Voir p. ex.: A. Petitjean, “Grands hommes”, Vendredi (25 février 1938), p. 4; G. Buscher, 

“Hitler?”, Europe (janvier 1934), p. 138; D. Guérin, Fascisme et grand capital (Nouvelle Revue 
Française , 1936), p. 144. 

11  L. Reynaud, “L’hitlérisme et nous”, Revue bleue (1er décembre 1934), p. 889-896. Voir aussi 
son live L’Influence allemande en France (Hachette, 1922). 

12  P. Missac, “Nietzsche et le racisme”, La Grande revue (mars 1933), p. 56. 
13  J. Benda, “L’Allemagne et l’esthétique de la barbarie”, Marianne (22 mai 1940), pp. 1, 2. 
14  M. Magre, “Le mauvais surhomme”, Marianne (15 mai 1940), pp. 1, 2. 
15  A. Suarès, Valeurs (Grasset, 1936), pp. 16, 44, 89-92. 
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la pureté et de la vivacité de l’Occident;16 Vermeil, à part une brève hésitation en 1938, 
ne dira pas mieux dans les nombreuses pages qu’il consacra à la question de Nietzsche: 
dans Les Nouvelles Littératures en 1935, dans son intervention à “l’Union pour la vérité” 
en 1937 qui l’opposa à Daniel Halévy, et dans son livre sur l’Allemagne paru en 1940.17 

Vermeil laissa de côté le Nietzsche de la “période française”, celui d’Humain-trop-
humain jusqu’au Gai savoir. Celui-là, dit-il, était un Nietzsche “Européen et libérateur”, 
prolongeant d’une manière fructueuse les traditions émancipatrices de l’Allemagne et 
de la France. Aux yeux de Vermeil, le Nietzsche coupable était celui de 1883-1888, celui 
qui, à partir de Zarathoustra, fit un retour en arrière vers des notions germaniques qu’il 
avait auparavant dépassées. Entre ce Nietzsche-là et le national-socialisme, Vermeil 
trouva une “analogie structurelle” qui permettait au nouveau régime de déformer “à 
l’envie” la pensée du philosophe. Les deux, dit Vermeil, Nietzsche et la “Révolution 
allemande” de 1933, étaient des produits du même nihilisme qui avait commencé avec 
l’ère bismarckienne. A la base de leurs systèmes respectifs, il y avait la même offensive 
contre l’humanisme occidental, contre toutes les valeurs sur lesquelles la civilisation 
européenne avait jusque-là reposé. Une par une, Nietzsche les a prises comme cibles: 
l’universalisme abstrait, les christianisme, le statisme gréco-romain, l’idée de progrès 
issue du rationalisme libéral, la notion de justice sociale qui était l’apport socialiste, 
l’idée de vérité qu’était le fondement même de l’intellectualisme occidental; de tous, 
ordre social, amour, justice, beauté, amour, Nietzsche fit des “maladies”, des signes de 
faiblesse et de décadence. Ainsi il avait détaché l’Allemagne moderne du reste de 
l’Europe et avait encouragé le particularisme qui se trouvait dans Mein Kampf et dans Le 
Mythe du XXe siècle 

“Nietzsche a été, il faut le dire, une fatalité pour la pensée allemande 
moderne. On peut ajouter qu’il l’a détachée de l’intellectualisme 
occidental comme si ce dernier ne représentait plus qu’une civilisation 
morte”.18 

Autant que par sa critique, les solutions mêmes que Nietzsche proposa comme remède 
à la dissolution contemporaine faisaient de lui un précurseur du national-socialisme. 
Face au nihilisme où l’avait conduit sa pensée iconoclaste, Nietzsche eut recours aux 
___________________________________________________________________________ ________________ 
16  J. Chauvy, “La politique”, 1930 (novembre 1930), p. 101. 
17  Voir E. Vermeil, “Nietzsche et la révolution allemande”, Les Nouvelles littéraires (14 

septembre 1935) et (19 octobre 1935); Ch. Andler (Union pour la vérité, 1935), pp. 49-52; 
“Nietzsche et la crise de l’esprit contemporain”, Bulletin de l’Union pour la vérité (avril-mai 
1937); compte rendu de l’ouvrage de M.-P. Nicolas, De Nietzsche à Hitler, Les Nouvelles 
littéraires (16 janvier 1937); E. Vermeil, Doctrinaires (Sorlot, 1938) et L’Allemagne (Gallimard, 
1940). Selon M. André Gisselbrecht, Vermeil avait projeté d’écrire un livre sur Nietzsche 
après 1945. 

18  Voir “L’humanisme d’un clerc”, Bulletin de l’Union pour la vérité (juin-juillet 1936), pp. 485-
486. 
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mêmes traditions allemandes dont étaient issus les Gobineau et les pangermanistes, à 
savoir aux idées vitalistes, aux explications historiques basées sur les nations de race, de 
sang et de violence. A partir de là la voie fut grande ouverte au concept de la volonté de 
puissance, à une vision de la vie où tout était combat pour l’hégémonie, force agonale, 
passion et intensité, énergie et fureur. “Nietzsche”, dit Vermeil: 

“hérite de cette tradition qui, partie du classique, n’a jamais admis qu’il 
fallût, pour la maîtrise des forces et des passions, en diminuer la 
violence.” 

De cette façon Nietzsche fournit, malgré lui peut-être, une structure idéologique 
facilement exploitable par les chantres de “la vitalité allemande”, du chef allemand, de 
la pureté raciale allemande, de l’expansionnisme allemand, d’une mystique entièrement 
allemande, de toute une gamme de valeurs qui justifiait le refus par l’Allemagne d’un 
Occident décadent et incapable de se régénérer. Pour se légitimer, le national-socialisme 
n’avait “qu’à puiser dans l’œuvre nietzschéenne”. En vérité, Vermeil alla encore plus 
loin: si en en 1937 il parlait encore de “solidarité relative” entre nietzschéisme et 
nazisme, en 1940 il fut moins conciliant. Nietzsche devient pour lui un penseur raciste 
et même antisémite; l’organisation sociale que Nietzsche avait envisagée était “sur un 
plan supérieur, la préfiguration exacte de l’Allemagne du IIIe Reich” où se trouvaient 
tout entière ses idées sur l’Etat, sur les deux morales, sur la République sociale, sur les 
castes.19 Ainsi, Vermeil lâcha Nietzsche aux hitlériens, et prôna les valeurs universelles 
et françaises exposées dans le Discours à la nation européenne (1933) de Julien Benda dont 
il était le disciple. 

Si la gauche communiste de France était peu incline à confondre Nietzsche avec le 
nazisme, ce n’était certainement pas le cas avec les collaborateurs des revues en langue 
française publiées en U.R.S.S.: unanimement, ils assimilèrent Nietzsche à l’image que 
s’en faisaient les intellectuels du national-socialisme.20 A cet égard, l’article de Georg 
Lukács publié dans La Littérature internationale en septembre 1935 fut le plus significatif. 
Le premier d’une longue série d’attaques contre Nietzsche de la part de ce penseur 
hongrois, il fit du philosophe “le précurseur de l’esthétique fasciste” et l’apôtre du 
capitalisme impérialiste de l’Allemagne pangermaniste d’abord, et national-socialiste 
par la suite. Encore plus que Vermeil, Benda et Gaudefroy-Demombynes, Lukàcs 
privilégia le rôle de Nietzsche dans l’histoire intellectuelle de l’Allemagne, faisant de lui 
non pas le résultat du germanisme profond et éternel, mais bien au contraire la rupture 
avec les traditions allemandes. Nietzsche occupait aux yeux de Lukács une place 
___________________________________________________________________________ ________________ 
19  E. Vermeil, L’Allemagne, pp. 189-197. 
20  Voir p. ex.: M. Gorki, “A propos de la culture”, La Littérature internationale, 8 (19 35), p. 80; 

“L’humanisme prolétarien”, La Littérature internationale, 3 (1935), p. 104; G. Plekhanov, 
“L’art et la vie sociale”, Littérature de la révolution mondiale, n° 4 (1931), p. 122-12 6; K. 
Schmückle, “Idées et idéaux du fascisme”, La Littérature internationale, 6 (1933), p. 138. 
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décisive dans le développement de l’Allemagne contemporaine; il était le pivot autour 
duquel tournaient les “deux Allemagnes”, la “bonne”, pré-nietzschéenne et la 
“mauvaise”, post-nietzschéene. C’est à partir de lui, argumente Lukács, que la critique 
de l’héritage culturel du germanisme fut infléchie dans un sens clairement 
réactionnaire, pouvant ainsi servir de base idéologique au national-socialisme. 
Nietzsche et lui seul avait rendu Hitler possible: 

“Sa (Nietzsche) critique détruit l’académisme creux du classicisme grec 
accommodé à la sauce libérale, ainsi que la vénération bornée des 
romantiques pour le moyen âge et le faux christianisme. Mais en même 
temps Nietzsche transforme l’héritage classique, la Grèce, la 
Renaissance, le classicisme allemand, le XVIIe et le XVIIIe siècles 
français en un mythe de la barbarie décadente.21 

Pourtant tous ces adversaires étaient mal à l’aise dans leur critique de Nietzsche, et les 
équivoques et les hésitations fourmillèrent. Julien Benda admettait que l’on pourrait 
trouver des “antidotes” à ce qu’il venait de dire sur Nietzsche dans l’œuvre même du 
philosophe. Pierre Missac déclarait que ses assertions sur le prétendu racisme 
nietzschéen pourraient “surprendre”. Maurice Magre convenait que, malgré ses paroles 
cruelles, Nietzsche “devait être un brave homme dans la vie quotidienne”. Lukács 
relève les côtés progressistes de Nietzsche: sa critique de la culture capitaliste, son 
opposition à Bismarck, ses attaques contre le bas romantisme wagnérien et contre les 
idées patriarcales et corporatives, sa compréhension de l’esthétique classique, et 
trouvait les déclarations de Nietzsche sur la dégradation de l’homme par “le fétichisme 
capitaliste” pour le moins “intéressantes”. Edmond Vermeil se sentait obligé de 
négliger le Nietzsche de 1876-1882, celui qui formula la doctrine qu’Andler avait 
baptisée “le transformisme intellectualiste”. En outre, dans son livre de 1938, à la 
différence de ce qu’il avait écrit auparavant et de ce qu’il dira plus tard, il mit l’accent 
sur les divergences entre Nietzsche et le national-socialisme, à savoir ses critiques de 
l’esprit allemand “stérile et vaniteux” et du racisme, ses idées sur la surhumanité qui le 
séparait pour toujours du césarisme hitlérien. Curieusement Vermeil fit de lui en cette 
année: 

“Un individualiste passionné, un aristocrate de l’esprit, une sorte de 
grand bourgeois qui veut sauver les valeurs éternelles de la personne.”22 

___________________________________________________________________________ ________________ 
21  G. Lukács, “Nietzsche précurseur de l’esthétique fasciste”, La Littérature internationale, 9 

(1935), p. 79. 
22  J. Benda, “L’Allemagne”, p. 2; P. Missac, “Nietzsche”, p. 42; M. Magre, “Le mauvais 

surhomme”, p. 2; G. Lukacs, “Nietzsche précurseur de l’esthétique fasciste”, pp. 66-67, 70, 
73, 74 -75, 77, 78; E Vermei1, Doctrinaires (1938), pp. 32-33 et L’Allemagne (1940), p. 196. 
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D’autres mirent en relief les ambiguïtés de Nietzsche lui-même, soutenant que les 
nationaux-socialistes avaient simplement et grossièrement tranché là où Nietzsche avait 
hésité et nuancé. Ce fut le cas par exemple d’Henri Miéville dans un article paru dans 
Esprit en janvier 1934 et publié en plaquette la même année sous une forme plus 
longue.23 Se basant sur une distinction qu’Andler avait été le premier à faire, Miéville 
montra comment Nietzsche avait toujours oscillé entre les deux formes également 
réelles de la volonté de puissance: d’une part la puissance dans son aspect “platonicien” 
et chrétien, celle de la “schenkenden Tugend”, de “la vertu prodigue d’elle-même”, 
rayonnant autour d’elle un ordre de perfection supérieure et “aimantant les âmes par 
une silencieuse attraction”; d’autre part la puissance dans son aspect “agonistique” et 
dionysiaque, celle du choc des corps, de la domination et de la forme brutale, celle qui 
avait besoin de la conquête de l’adversaire, du sang de la victime, celle qui se 
manifestait par l’énergie et la fureur. Or, dit Miéville, chez Nietzsche “Dionysos (est) en 
lutte avec le Christ jusqu’à la fin”. Le philosophe d’après lui ne put jamais se décider 
nettement pour l’une ou pour l’autre forme de puissance, bien qu’au fil des années il 
penchât de plus en plus vers la volonté de puissance agonistique. Le national-
socialisme avait, lui, moins de scrupules et moins de doutes que son maître .... Certes ni 
Miéville ni Vermeil ne pouvaient pardonner à Nietzsche son hésitation entre les deux 
puissances, et d’avoir par là fourni aux nazis une justification commode pour “étayer 
leur racisme”;24 mais ni l’un ni l’autre ne pouvaient entièrement oublier le Zarathoustra 
qui avait dit d’une manière toute platonicienne: “J’aime les hommes”. Nietzsche, écrit 
Miéville, était malgré tout: 

“(...) si profondément humain et d’une humanité si manifestement 
orientée vers les sommets (...) que l’on ne saurait le dépasser sans 
l’avoir d’abord rejoint sur les hauts plateaux dont il a fait la résidence 
de sa solitude.”25 

Tous les adversaires de Nietzsche soulignèrent, nonobstant leur hostilité finale à l’égard 
de Nietzsche, la différence de niveau entre Nietzsche et le national-socialisme celui-ci 
n’étant que la “caricature” du nietzschéisme, sa “forme dégénérée”, selon Vermeil; une 
vulgarisation “grossière” d’une doctrine infiniment plus raffinée, d’après Lukàcs et 
même Jean Maxence; un déchaînement brutal des âmes basses par rapport à “la haute 
poésie” de Nietzsche, dit Gaudefroy-Demombynes; “du Nietzsche mal digéré”, écrit 

___________________________________________________________________________ ________________ 
23  H.-L. Miéville, “L’aventure nietzschéenne et le temps présent”, Esprit (janvier 1934), passim. 

Voir aussi son Nietzsche et la volonté de puissance (Lausanne, Payot, 1934) et notre mémoire 
de Maîtrise, “La Philosophie de Nietzsche et le mouvement socialiste français” (Université 
de Paris VIII, 1981), pp. 190 sqq. 

24  E. Vermeil, Doctrinaires, pp. 32-33. 
25  H.-L. Miéville, “L’aventure nietzschéenne”, p. 631. 
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Ludovic Nadeau en 1940, un Nietzsche accommodé à des intelligences courtes et à des 
hommes barbares.26 

On voit bien la confusion. Ces intellectuels voyaient les divergences entre Nietzsche et 
le national-socialisme, mais croyaient les ressemblances “plus essentielles”, ou au moins 
suffisantes pour condamner Nietzsche comme le précurseur de Hitler. Malgré tout, 
Nietzsche était coupable. André Suarès affirma en 1936: 

“Je ne puis pardonner à Nietzsche (...) non: en dépit de ses meilleures 
intentions, tout ce qu’on en a tiré de pis est bien dans Nietzsche, et 
même y est plus essentiel que le reste.”27 

Citons finalement un journaliste de la Revue franco-belge, E. van den Berghe, qui s’écrie, 
contre ceux qui lui disaient que Nietzsche eût renié le nazisme avec détermination: 

“Sans doute, sans doute: mais il n’en a pas moins semé ce que récolte 
actuellement l’intellectualisme d’outre-Rhin (...) fût-ce malgré lui, il 
reste pour nous un des précurseurs les plus certains, un des prophètes 
du racisme et du IIIe Reich.”28 

b - LES DEFENSEURS: NIETZSCHE ET L’UNIVERSALISME FRANÇAIS 

Les défenseurs de Nietzsche déclaraient les divergences entre sa doctrine et celle du 
national-socialisme plus décisives que les ressemblances, et s’efforcèrent de dégager les 
multiples facettes qui éloignaient le nietzschéisme des Baeumler, des Rosenberg et du 
Nietzsche-Archiv nazifié. Mais au delà des arguments particuliers se dressait, encore et 
toujours, le problème éternel des rapports entre Nietzsche et la tradition humaniste 
française et occidentale. Comme ses défenseurs pendant les années de guerre 1914-1918, 
ceux d’après 1933 essayèrent de séparer Nietzsche du germanisme romantique dont 
l’accablaient ses adversaires. L’ironie, c’est qu’on ne se rendait guère compte dans 
quelle mesure certaines thèses du romantisme nietzschéen avaient atteint ceux-là 
mêmes qui par ailleurs les dénonçaient dans le nazisme... Nous verrons ces infiltrations 
surtout dans notre Chapitre 3. 

Comme pendant les jours lyriques d’unification européenne, on cita de nouveau les 
paroles de Nietzsche foudroyant ce dont se vantaient les hitlériens: race, nation, 
militarisme, romantisme, socialisme même, toutes les assises du IIIe Reich Nietzsche les 
avait tenues en “égale exécration”. Des germanistes comme Henri Lichtenberger, Simon 
___________________________________________________________________________ ________________ 
26  E. Vermeil, Bulletin de l’Union pour la Vérité (avril-mai 1937), pp. 320-322; J.-P. Maxence, 

Gringoire (22 janvier 1977), p. 4; G. Lukács, “Nietzsche précurseur de l’esthétique fasciste”, 
pp. 78-79; L. Nadeau, “Vaincre ou mourir”, L’Illustration (6 janvier 1940), p. 18-20; J. 
Gaudrefoy- Demombynes, “Hitler ou la faillite du surhomme”, p. 529. 

27  A. Suarès, Valeurs, p. 89. 
28  E. van den Berghe, “Nietzsche et le nazisme”, Revue franco-belge (septembre 1934), p. 375; A. 

Suarès, Valeurs, p. 89. 
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Aberdam, et Geneviève Bianquis firent connaître encore une fois ses mots sur l’Europe, 
le désarmement, la France, et présentèrent “le vrai” Nietzsche comme un doux, un 
délicat, un homme parmi les plus sensibles, dont le dernier acte avait été une profonde 
commisération pour un cheval maltraité.29 Etant donné l’importance de la question 
raciale pour le national-socialisme, on insistait surtout sur la haine du racisme chez 
Nietzsche, voire sur son philosémitisme. Les deux lettres du philosophe écrites en 1887 
au raciste Théodor Fritsch contre les idées raciales de Paul de Lagarde, publiées pour la 
première fois en Allemagne dans le Marteau en 1926, furent reproduites en France dans 
la revue de l’émigration allemande à Paris, Das Neue Tage-Buch, en octobre 1933, avant 
d’être traduites en langue française dans la revue rationaliste La Lumière en décembre 
1933.30 Henri Bolle, compilateur des Oeuvres posthumes (1934) de Nietzsche, s’efforça de 
démontrer, au milieu juif surtout, que Nietzsche n’avait rien d’un antisémite et d’un 
raciste.31 Les jeunes de Haute-Savoie qui, par ailleurs, s’inspiraient du vitalisme 
nietzschéen, déclarèrent que le philosémitisme de Nietzsche et ses idées sur le mélange 
des races constituaient une différence “de taille” entre lui et “l’état racial” national-
socialiste, malgré une commune perspective biologiste.32

. 

Surtout, les défenseurs de Nietzsche soulignèrent son appartenance aux traditions 
universalistes françaises. Nietzsche, s’écria S. Aberdam, n’avait rien à voir avec le 
mysticisme germanique, ni avec le romantisme farfelu du Blubo où le jargon de 
Heidegger côtoyait les fantasmagories de la psychologie klagienne pour diviniser la 
nature et l’inconscient. Son Dionysos s’apparentait bien plus, selon Aberdam, au Midi 
lumineux et classique qu’à la ténébreuse Asie avec ses agonies et ses cauchemars, cette 
même Asie qui se trouvait tout entière dans le national-socialisme.33 Daniel Halévy, 
dans sa réponse à l’intervention d’Éd. Vermeil à l’Union pour la vérité sur “Nietzsche et 
la crise de l’esprit contemporain” (février 1937), insista sur le côté français de Nietzsche 
et sur sa germanophobie. Il refusa toute concession à la thèse de Vermeil selon laquelle 
le Nietzsche des années 1880 se rapprocha des pangermanistes ou du germanisme tout 
court: 
___________________________________________________________________________ ________________ 
29  S. Aberdam, “Nietzsche et le IIIe Reich”, Mercure de France, (15 avril 1937), p. 249; cf. H. 

Lichtenberger, “Nietzsche et la crise de la culture”, Nouvelle revue de Hongrie (octobre 1935), 
p. 296; Anon., “Hitler a-t-il lu Nietzsche? “, Les Nouvelles littéraires (30 mars 35), p. 6; G. 
Bianquis, Nietzsche (Rieder, 1933), pp. 245-249. 

30  H. Lichtenberger, “Nietzsche et la crise de la culture”, p. 293; S. Aberdam, “Nietzsche et le 
IIIe Reich”, p. 245; F. Lefèvre, “Une heure avec Nietzsche”, Les Nouvelles littéraires (14 mars 
1936), p. 4; F. Nietzsche, “Die Vergewaltigung Nietzsches”, Das Neue Tage-Buch (Paris, 28 
octobre 1933); “Nietzsche contre les antisémites”, La Lumière (2 décembre 1933). 

31  H. Bolle, “Nietzsche et l’antisémitisme”, Revue juive de Genève (1933), p. 75-80; F. Nietzsche, 
Oeuvres posthumes (Mercure de France, 1934), p. 309. 

32  M. F., “Le mariage chez Nietzsche et dans la philosophie national-socialiste” Existences 
(hiver 1939), p. 30, signalé dans Commune (juin 1939), p. 762. 

33  S. Aberdam, “Nietzsche et le IIIe Reich”, p. 225-233. 
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“Je ne vois rien de tel. Quels sont les textes? Je vois, au contraire, un 
méditerranisme toujours vivace. J’insiste: je vois un universalisme de 
plus en plus accusé (...) Je ne vois pas que Nietzsche cesse jamais de 
dénoncer les méfaits du peuple allemand.”34 

Nietzsche avait été, selon Halévy, le dernier des grands hommes du XIXe siècle, vivant 
pour le beau, le bien et le vrai avec un “Goethelische Blick voll Liebe und gutem Willen 
als Resultat”. “Voilà”, conclut Halévy, “dans sa solitude, le Nietzsche que j’ai connu. Il 
m’est impossible d’en connaître un autre”35. Marius Nicolas, en 1936, essaya de 
démontrer la même chose: son De Nietzsche à Hitler, qui fit un assez grand bruit dans la 
presse de l’époque et qui fut dirigé autant contre Julien Benda  que contre le national-
socialisme, voulait présenter Nietzsche comme un clerc dans la meilleure tradition 
intellectuelle française, comme un clerc précisément dans le sens de Benda. Rempli de 
citations tirées de toutes les phases de la vie de Nietzsche, le livre de Nicolas montre le 
philosophe s’attaquant tour à tour à l’utilitarisme, à la violence, aux guerres et aux 
nations. Nietzsche, dit l’auteur, était constamment en quête de la vérité, un chercheur 
dans l’intemporel, au-delà des Hitler, des Sorel, des Barrès; comme tout champion de 
“l’éternel”, l’idéal de Nietzsche était “la société des génies, la primauté de l’intelligence, 
le culte de la culture.”36 

Les “chefs” de Nietzsche, ses surhommes dont se réclamaient les hitlériens, étaient pour 
tous ces intellectuels français plus proches des “clercs” que des hommes d’Etat: il 
s’agissait d’hommes comme lui-même, dit Halévy, des solitaires “toujours sur le 
chemin des crêtes”, animés d’amour et de bonne volonté; ils étaient des artistes et des 
penseurs, selon Nicolas; des hommes inspirés par l’instinct de grandeur et de 
générosité, d’après S. Aberdam, ceux qui étaient “parvenus au même stade de 
l’évolution que lui-même”; “des Gottsücher” tout simplement, suivant Henri 
Lichtenberger.37 En mars 1936, Geneviève Bianquis accorda à Frédéric Lefèvre une 
interview sur Nietzsche publiée dans les Nouvelles littéraires et destinée à éclairer les 
rapports entre sa doctrine et le national-socialisme. Encore une fois, c’est le Nietzsche 
latin qui fut souligné: Nietzsche était, dit Bianquis à Lefèvre, un libérateur à la française 
dont “la pensée centrale” était une notion entièrement cartésienne, à savoir, “la liberté 
de l’esprit”, la volonté de détourner les hommes de l’obscurantisme, de la duplicité et 

___________________________________________________________________________ ________________ 
34  D. Halévy, “Nietzsche et le crise de l’esprit contemporain”, Bulletin de l’Union pour la vérité 

(avril-mai 1937), pp. 323-324. 
35  Ibid., p. 326. 
36  M.-P. Nicolas, De Nietzsche à Hitler (Flasquelle, 1936), p. 154. 
37  D. Halévy, “Nietzsche et le crise de l’esprit contemporain”, p. 325; M.-P. Nicolas, op. cit., pp. 

71-78; S. Aberdam, “Nietzsche et le IIIe Reich”, p. 240; H. Lichtenberger, “Nietzsche et la 
crise de la culture”, p. 296. 
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de la servitude.38 Certes, dit Bianquis, il y avait chez Nietzsche des côtés déplaisants et 
dangereux, et c’est de ces aspects-là que se réclamait l’Allemagne officielle; mais dans 
ce cas, c’était le devoir de la France de maintenir vivants ses aspects émancipateurs et 
de sauver ainsi son honneur: 

“Si l’Allemagne officielle abonde dans ce sens (d’une civilisation fondée 
sur la force), la France se devrait peut-être de relever les aspects 
intellectualistes de la pensée nietzschéenne, ce qu’il y a en lui de plus 
hardi et de plus libre, et la portée généreuse de son idéal 
surhumain.”339

 

Des intellectuels de gauche, de tous les courants qui faisaient partie du Front Populaire, 
s’ajoutèrent à ceux que nous venons de voir pour dénoncer la mainmise nazie sur les 
oeuvres de Nietzsche. Les pacifistes de La Paix par le droit dénoncèrent à deux reprises 
ceux qui voulaient rattacher Nietzsche aux “haïssables théories qui sévissent en 
Allemagne”: en juillet 1933, sous la plume de J.-L. Puech, et après les accords de 
Munich, dans le numéro d’octobre 1938 lorsque Th. Ruyssen reproduisit quelques 
extraits d’un article de Hélène Claparède-Spir publié peu avant dans Le Temps. Contre 
le racisme hitlérien, Europe publia en décembre 1937 l’article d’Henri Bolle paru en 1933 
dans La Revue juive de Genève sur “Nietzsche et l’antisémitisme”, et en 1939, Ce Soir 
publia deux passages de Nietzsche tirés d’Humain-trop-humain et d’Aurore où Nietzsche 
témoigna de son respect pour les Juifs, afin de démontrer que les antisémites allemands 
qui se réclamaient de lui l’avaient “mal lu”.40 Cependant, le problème principal était 
toujours celui des rapports entre Nietzsche et le germanisme. Selon Henri Guilbeaux, 
Nietzsche était un apôtre du “naturalisme de la méditerranée”, si bien que Guilbeaux se 
demanda “combien de chefs nazis ont lu entièrement ses oeuvres”.41 La pensée de 
Nietzsche, écrit Marc Semenoff dans Vendredi à propos de l’ouvrage de Marius Nicolas, 
était “pacifique”, “humaine”, “révolutionnaire”, et se situait dans les cadres 
universalistes.42 Sa philosophie, ajoutèrent les collaborateurs de Marianne, faisait partie 
du patrimoine spirituel de toute l’humanité, dépassant largement ses origines 
spécifiquement allemandes que d’ailleurs Nietzsche détestait.43 Tout au moins, 

___________________________________________________________________________ ________________ 
38  G. Bianquis, Les Nouvelles littéraires (14 mars 1936), p. 4;  S. Aberdam, “Nietzsche et le IIIe 

Reich”, p. 252. 
39  G. Bianquis, Les Nouvelles littéraires (14 mars 1936), p. 4. 
40  “Nos échos”, Ce soir (4 avril 1939), p. 2. 
41  H. Guilbeaux, Où va l’Allemagne? (Mignolet et Storz, 1933), pp. 246-247; Perspectives 

(Mignolet et Storz, 1934), p. 131. 
42  M. Semenoff, compte rendu de l’ouvrage de M.-P. Nicolas, De Nietzsche à Hitler, Vendredi (26 

mars 1937), p. 7. 
43  R. Lewinsohn, “La folie de Nietzsche”, Marianne (11 janvier 1939), p. 6; A. Roubaud, 
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Nietzsche pour ses défenseurs de gauche appartenait à la “bonne” Allemagne 
weimarienne, classique, universelle et humaniste, et à la grande lignée des “Allemands 
les plus authentiques”, de Dürer à Thomas Mann. C’est ainsi en tout cas que le présenta 
Henri Lefebvre dans sa conférence sur “Nietzsche et le fascisme” prononcée à la 
Mutualité en 1939 dans le contexte d’une soirée consacrée à “l’humanisme allemand”. 
Cette conférence fut publiée dans un numéro spécial de Commune en février 1939, et 
l’essentiel fut reproduit dans le Nietzsche que Lefebvre publia quelques mois plus tard 
aux éditions du PCF. Ce que le fascisme aimait le plus chez Nietzsche, dit Lefebvre, 
c’était sa critique de l’intellectualisme et du rationalisme, et en effet certains aspects de 
Nietzsche allaient dans ce sens et donc pouvaient servir comme assise à l’idéologie 
fasciste. Mais il ne fallait pas en rester là, et du moment où l’on regardait plus loin, 
Nietzsche s’éloignait de plus en plus du germanisme réactionnaire. Nietzsche, il était 
vrai, s’attaqua comme Marx avant lui à la notion de vérité et de morale, mais il le fit non 
pas “par mépris de l’esprit” mais “pour l’amour d’une vérité et d’une justice 
nouvelles”, plus hautes et plus pures. Nietzsche s’attaqua aussi à ce dont le germanisme 
nazi était le plus coupable: le culte de l’état, la mystique de la race et de la communauté, 
la “rumination historique” du passé, l’impérialisme allemand, l’héroïsme pompeux et 
théâtral du wagnérisme. Au-dessus de tout, le sens de l’avenir chez Nietzsche, son 
appel au dépassement de l’homme biologique et de l’homme actuel, allaient par essence 
à l’encontre de l’idée nazie selon laquelle les conflits étaient éternels: 

“La volonté d’avenir de Nietzsche fut magnifique. En lui, l’homme de 
notre époque voulut, souffrit, se désespéra et revint toujours à 
l’espoir.”44

 

Par sa volonté d’avenir, Nietzsche rejoignait le germanisme, mais c’était le germanisme 
de l’Allemagne éternelle et libératrice, c’est-à-dire le germanisme dans ce qu’il avait de 
plus profond, d’universel et d’humain. 

Il est plus étonnant peut-être de voir le milieu d’extrême-droite que représentait Je suis 
partout essayer lui aussi de séparer Nietzsche du national-socialisme, d’autant plus que 
l’hebdomadaire comptait un grand nombre d’apologistes du régime allemand parmi 
ses collaborateurs. Entre 1931 et 1937, le périodique fit état dans sa page allemande 
(dirigée par Claude Jeantet) des diverses tentatives en Allemagne pour faire de 
Nietzsche un précurseur du nouveau régime, mais il resta toujours méfiant devant cette 
récupération, parfois même ironique.45 Nietzsche était pour ce milieu ce qu’il était pour 
ses autres défenseurs: philosémite, admirateur de la France, et surtout de la culture 
méditerranéenne, un critique acharné de son pays d’origine, et l’on se moqua des efforts 

___________________________________________________________________________ ________________ 
44  H. Lefebvre, “Nietzsche et le fascisme”, Commune (février 1939), pp. 230-234. 
45  Voir notre bibliographie. 
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malhonnêtes d’Elizabeth Förster-Nietzsche, “raciste convaincue”, pour rapprocher son 
frère de Hitler.46 

L’hebdomadaire approuva les conclusions du livre de Franz Eher dont il fit un compte 
rendu en 1937, en les poussant même plus loin: Nietzsche pouvait prêter des armes à 
tout le monde; et même dans la mesure où les idées de Nietzsche s’apparentaient au 
racisme, le philosophe ne pouvait jamais être qu’un “nazi terriblement hérétique”: 

“dont les hérésies ne peuvent être tolérées que parce qu’il est mort. Un 
vivant qui écrirait le quart, le dixième, serait expédié en camp de 
concentration.”47 

Curieusement, les informations sur le nietzschéisme allemand cessèrent brusquement 
en octobre 1937, peut-être à cause de l’évolution de plus en plus forte de la part de 
l’hebdomadaire vers le nazisme. Quoiqu’il en soit, les deux autres articles sur Nietzsche 
qui parurent dans ses pages, dûs à Pierre Drieu la Rochelle et à Gabriel Brunet, et 
publiés en janvier et mars 1939, ne firent aucune mention des rapports entre Nietzsche 
et les nazis. 

Signalons finalement un groupe d’intellectuels qui ajouta au moins deux textes au débat 
sur Nietzsche et le national-socialisme le groupe autour de Georges Bataille. Bataille lui-
même publia dans le numéro 2 d’Acéphale (janvier 1937) une virulente attaque contre la 
récupération fasciste de Nietzsche, et même contre toute récupération politique du 
nietzschéisme, de droite ou de gauche. L’article reçut l’approbation de revues aussi 
diverses que La Nouvelle revue française, Europe et Esprit.48 L’autre texte est dû à Roger 
Caillois, collaborateur d’Acéphale et membre avec Bataille du Collège de Sociologie. Il 
publia en avril 1939, dans un numéro spécial des Volontaires consacré au “Fascisme 
contre l’esprit”, un article sur “La hiérarchie des êtres” où il conclut à la même 
antinomie violente entre Nietzsche et le nazisme que Bataille. Pour l’un comme pour 
l’autre, le fascisme était une doctrine des masses, de chauvinisme, et pire encore 
d’immobilisme donc en opposition totale avec le fondement héraclitéen du 
nietzschéisme, avide d’avenir et d’horizons nouveaux. Pour eux, le nazisme 
représentait la hantise du passé et des ancêtres, la recherche d’un mythe en deçà du 
christianisme, en rôdant autour des squelettes de l’homme barbare; Nietzsche en 
revanche voulait aller au-delà du christianisme, vers l’avenir: 

“Zarathoustra, quand les regards des autres sont riyés aux pays de 
leurs pères, à leur patrie, Zarathoustra voyait le PAYS DE SES 

___________________________________________________________________________ ________________ 
46  Voir Je suis partout. (16 novembre 1935), p. 12. 
47  Anon., “Nietzsche et le national-socialisme”, Je suis partout. (15 octobre 1937), p. 6. 
48  Étiemble, La Nouvelle revue française (1er avril 1937), p. 635; R. Bertelé, “De Nietzsche à 
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ENFANTS. En face de ce monde couvert de passé, couvert de patries 
comme un homme est couvert de plaies, il n’existe pas d’expression 
plus paradoxale, ni plus passionnée, ni plus grande”. 

Et contre Georg Lukács qui était trop content de laisser Nietzsche au national-
socialisme, Bataille s’écrie: 

“Fascisme et nietzschéisme s’excluent, s’excluent même avec violence, 
dès que l’un et l’autre sont considérés dans leur totalité: d’un côté la vie 
s’enchaîne et se stabilise, dans une servitude sans fin, de l’autre souffle 
non seulement l’air libre mais un vent de bourrasque; d’un côté le 
charme de la culture humaine est brisé pour laisser la place à la force 
vulgaire, de l’autre la force et la violence sont vouées tragiquement à ce 
charme.” 

Tout en arrachant Nietzsche au nazisme, cependant, plusieurs des intellectuels que 
nous venons de voir, et en particulier les collaborateurs d’Acéphale, récupérèrent en 
même temps de nombreuses notions nietzschéennes dont les nazis eux-mêmes se 
réclamaient et utilisaient à leur manière. C’est là sans doute l’ambiguïté la plus 
étonnante de ces années: les défenseurs de Nietzsche étaient eux-mêmes partisans de 
certaines doctrines romantiques et germaniques que le national-socialisme voulait 
incarner, et qui avaient été répandues en France au cours d’un demi-siècle de 
nietzschéisme. Les nietzschéens français condamnaient nettement le nazisme au niveau 
politique et social, mais au niveau culturel et idéologique, l’état de choses était 
beaucoup moins clair. Nous verrons cela dans notre prochain chapitre; mais déjà, le 
“bon européanisme” nazifié de J.-E. Spenlé et de Marcel Déat nous donnera une idée de 
cette équivoque. 

c - L’UNIFICATION EUROPEENNE ET LE NATIONAL-SOCIALISME: HUMANISME ET RACISME 

En 1933, l’Europe apparaissait plus divisée que jamais. Le rêve des années 20 d’une 
synthèse culturelle franco-allemande semblait désormais irréalisable: d’une part, un 
Deutschtum national-socialiste, d’autre part, une France cartésienne et classique; et de 
part et d’autre, le refus mutuel.   Mais si ces deux systèmes de valeurs contradictoires 
vouaient l’Europe au particularisme, certains se demandaient dans quelle mesure 
chaque système avait encore du sens par lui seul.49    L’Europe franco-allemande était 
encore possible, dans la mesure où la France pouvait réviser ses traditions culturelles 
qui ne répondaient plus aux besoins du XXe siècle, et le faire à la lumière des 
événements dans l’Allemagne des années 30. Le nouvel européanisme tel que le 
concevait J.-E. Spenlé d’abord, et à sa suite Marcel Déat, tirerait ses éléments allemands 
non plus de la tradition weimarienne, comme cela avait été souvent le cas pendant les 
___________________________________________________________________________ ________________ 
49  R. Hubert, “Pensée germanique”, Revue de l’ histoire de la philosophie (juillet 1935), p. 271. 
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années 20, mais du germanisme national-socialiste. Or, encore une fois, Nietzsche avait 
le rôle de précurseur et de médiateur. 

Germaniste et élève d’Henri Lichtenberger, Jean-Édouard Spenlé fut, pendant les 
années 20, directeur du Centre d’Etudes germaniques à Mayence, puis professeur à 
l’Université de Strasbourg, pour terminer sa carrière comme recteur de l’Université de 
Dijon pendant les années 30. Pendant toute notre période, il était aussi un collaborateur 
du Mercure de France, où il tenait la rubrique de littérature allemande, et ce sont ses 
articles publiés dans cette revue entre 1935 et 1938 qui nous intéressent tout 
particulièrement, car c’est dans ces analyses de l’Allemagne hitlérienne qu’il élabora, à 
partir de Nietzsche et du nazisme, ses idées sur le nouvel humanisme européen.50 
L’essentiel de ces articles fut reproduit en volume en 1943, sous le titre Nietzsche et le 
problème européen (Armand Colin). En vérité, Spenlé fut un cas exemplaire de la mise en 
question de la culture française sur laquelle reposait la IIIè République, et de la 
recherche, dans le nietzschéisme notamment, des moyens de la renouveler. Tous ses 
articles sur le nazisme et sur Nietzsche sous-entendaient un réquisitoire féroce contre 
les principes du système éducatif en France, mis en place après 1875. Ce système, selon 
lui, favorisait une culture sans contact avec la vie, une culture d’érudits qui, à la 
manière de leur précurseur Erasme, se consacraient paisiblement à la perpétuation d’un 
passé clos et stérile, et au culte des lettres et de la Vérité. Qu’en était le résultat? Des 
universitaires d’un esprit étroit, qui ne visaient qu’à former des “têtes de classe”; des 
savants claustrés et sédentaires, ignorant totalement le rythme social et la vie 
environnante; bref, “un intellectuel timide, malhabile et atrophié”.51 Ce classicisme 
conventionnel, argumentait Spenlé, vaguement humanitaire et révolutionnaire comme 
chez Goethe ou Condorcet, était désormais désuet et même ridicule, car il ne s’accordait 
plus “avec les fièvres de notre humanité angoissée” aux prises avec le désespoir et le 
nihilisme après la Grande Guerre.52 Pour Spenlé, la seule façon de réformer les 
“humanités scolaires” archaïques de la France, c’était de regarder vers l’Allemagne, en 
l’occurrence vers l’Allemagne nazie qui prétendait apporter une réponse au nihilisme 
en se mettant à l’école de Nietzsche. En outre, pour créer une nouvelle civilisation 
européenne, et la France et l’Allemagne devaient transformer leurs cultures respectives 
et aller l’une vers l’autre pour se nourrir et se dépasser mutuellement, comme Nietzsche 
l’avait fait au niveau individuel. Le nouvel humanisme de Spenlé était finalement celui 
de Nietzsche: le mariage entre la France que Nietzsche avait aimée et l’Allemagne que 
Nietzsche avait portée en lui. 

___________________________________________________________________________ ________________ 
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Nietzsche avait vu le problème essentiel du monde contemporain, dit Spenlé. Il avait vu 
les contradictions internes de la conscience européenne qui se débattait désespérément 
dans un chaos culturel et dans une atmosphère de nihilisme métaphysique. Il avait vu 
qu’il ne s’agissait pas simplement d’unification, mais aussi “de la régénération de l’Europe 
au moyen de la sélection et de l’éducation d’une “race forte de l’avenir.”53 Il avait vu 
finalement que la seule voie vers cette régénération était dans un humanisme qui 
représenterait une synthèse des valeurs essentiellement “complémentaires” des deux 
peuples les plus grands d’Europe, de la France et de l’Allemagne, des valeurs 
méditerranéennes et des valeurs septentrionales, de l’humanisme classique et du 
romantisme germanique. Dans l’effondrement actuel des vieilles croyances, des 
autorités séniles et des valeurs obsolètes, aucune des traditions culturelles française et 
allemande ne pouvait suffire à elle seule. L’humanisme civilisateur de la France 
classique devait s’unir au “racisme” virilisant allemand, et de là sortirait ce que 
Nietzsche avait lui-même réalisé dans sa personne et dans sa doctrine: le nouvel 
humanisme européen, “la synthèse la plus imprévue de l’âme germanique et du génie 
méditerranéen”. Nietzsche avait voulu “la régénération héroïque de la race” sans 
abandonner la civilisation française dans ce qu’elle avait de plus haut et de plus beau: 

“C’est une orientation toute nouvelle que Zarathoustra a voulu donner 
à l’humanisme. Il est venu prêcher un humanisme régénéré, je dirai 
volontiers un humanisme “racé.”54

. 

Le mélange en lui d’humanisme et de racisme le qualifiait pour être le “Nouveau 
Messie” des temps modernes, de la culture européenne que Spenlé crut apercevoir “lors 
des grandes fêtes olympiques” de Berlin, en 1936. “Nietzsche”, écrit Spenlé, 

“est une des plus hautes consciences prophétiques des temps modernes 
(...). Que du rapprochement de ces deux traditions (française et 
allemande), que de la compénétration réciproque de ces deux mondes 
qui à travers l’histoire se sont tour à tour si puissamment repoussés et 
attirés, pourrait naître une ère nouvelle, cette pensée ne l’a jamais 
quitté. Et peut-être l’Europe serait-elle sauvée, ou plutôt: elle serait près 
de naître, le jour où la jeunesse de nos deux pays choisirait Nietzsche 
pour guide et pour ami.”55

 

Dans cette culture nouvelle, la contribution de la France serait considérable. Elle 
apporterait son essence éternelle, sa civilisation classique et cartésienne, son génie du 
XVIe siècle qui était le “fait original et irremplaçable” de l’Europe: 

___________________________________________________________________________ ________________ 
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“Le mérite de la (culture) française (...) est d’avoir créé un style de vie 
aristocratique, qui a imprimé son unité à toutes les manifestations à la 
fois du goût, de la pensée, de la morale (...).”56 

Elle apporterait aussi son cosmopolitisme méditerranéen, celui de Stendhal et de 
Valéry, celui de tout gentilhomme cultivé qui voulait s’épanouir dans “une 
extraordinaire variété de floraison humaine”. Dans la France, la nouvelle Europe 
puiserait “les valeurs aristocratiques et spirituelles de la culture” qui sauraient 
transformer, en le purifiant, le racisme borné et nationaliste du germanisme. En 
revanche, le racisme allemand, lui, saurait transformer l’humanisme par trop littéraire 
de la France. Ce “racisme”, ajouta Spenlé, devait être pris non pas dans son sens étroit 
et exclusif, comme chez les nationaux-socialistes, mais dans son sens vrai, c’est-à-dire 
nietzschéen, la culture du corps, la valorisation de ce qui était depuis longtemps oublié 
en France, les disciplines corporelles mises “sur le même plan que la discipline de 
l’esprit”. Au-delà du “dada hitlérien de l’aryanisme”, au-delà de toute propagande 
nationaliste et politique, le “racisme” du Jugendbewegung et des camps de travail nazis 
mettait à l’œuvre les paroles de Nietzsche lorsqu’il dit: “Il y a plus de sagesse dans ton 
corps que dans ta plus orgueilleuse raison”. Ce racisme apportait le seul remède au 
“monstrueux anachronisme” qu’étaient les humanités françaises. Voilà l’apport de 
l’Allemagne dans la culture nouvelle: 

“Ce ‘quelque chose de plus’ que l’Allemagne apportera dans la 
synthèse européenne, c’est une éducation appelée à régénérer notre 
vieil humanisme (...) (une éducation) qui n’a cessé de rappeler à notre 
vieille Europe qu’il ne suffit pas de civiliser l’humanité d’aujourd’hui, 
mais qu’il faut aussi, qu’il faut surtout la viriliser.”57 

Il fallait “refaire la race”, rajeunir l’intellectualisme latin par un esprit nouveau, “par 
une attention mieux avertie portée à la vie du corps”, par des disciplines “nées de 
l’esprit de la musique”, et par “le sens collectif et les vertus viriles qu’impose le travail 
discipliné”.58 Ainsi, Spenlé en vint à l’apologie de l’aspect du nazisme pour lequel son 
maître Lichtenberger avait déjà manifesté sa sympathie: le “spartanisme” des camps de 
travail, le mépris des intellectuels et des esthètes, la haine de l’économisme bourgeois et 
citadin, le refus de la culture abstraite et livresque.59 Les nouveaux spartiates, dit 
Spenlé, apportaient au nouvel ordre européen les valeurs irremplaçables du 
germanisme: l’évangile de la vie et de l’irrationnel créateur, les disciplines guerrières et 
le pessimisme viril, l’héroïsme, la volonté de puissance, l’audace et la démesure, 
___________________________________________________________________________ ________________ 
56  Ibid., p. 292. 
57  Ibid., p. 295. 
58  J.-E. Spenlé, “Humanisme et racisme”, p. 513. 
59  H. Lichtenberger, L’Allemagne nouvelle (1936), pp. 173-175, 268-270. 
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l’enthousiasme et le dépassement de soi, l’image de l’homme comme principe créatif et 
actif: 

“le type racé, aguerri, discipliné, type à la fois de soldat, de 
missionnaire et de pionnier, en qui revivra la tradition guerrière et 
religieuse qui avait été, au moyen âge, celle (...) des chevaliers de 
l’Ordre teutonique.”60 

De la synthèse entre, d’une part, l’humanisme méditerranéen et l’aristocratisme 
français, et, d’autre part, l’héroïsme et le racisme germaniques naîtraient les disciplines 
nécessaires: 

“qui fortifient la vie, qui la prémunissent contre la décadence, les vertus 
qui régénèrent l’humanité, l’embellissent, l’ennoblissent, à l’intérieur 
d’une civilisation commune.”61 

Celui-là donc serait l’homme nietzschéen, le “bon européen” et le chef digne de prendre 
sa place dans la hiérarchie européenne de l’avenir, qui aurait su faire en lui la synthèse 
de la France et de l’Allemagne, de “l’humanisme” et du “racisme”. De cette façon se 
construirait la civilisation nouvelle dont Nice fut pour Nietzsche le symbole, ce mélange 
fécond du Nord et du Midi, de mystique héroïque et de l’intelligence analytique, le 
Cosmopolis universel d’où sortirait l’élite exemplaire, “nomade et racée”, ouverte au 
présent et à l’avenir, élite “surnationale”, unifiée par des affinités communes et la 
volonté d’un grand avenir européen. Chez Spenlé, se retrouvait entier le “bon 
européanisme” des années 20, mais modifié par l’avènement de Hitler au pouvoir. 

Si l’attitude de Spenlé vis-à-vis du national-socialisme fut toujours équivoque, surtout 
dans son livre publié en 1943,62 Marcel Déat saura, lui, exploiter cette ambiguïté. En 
1944, il publia un recueil de conférences et d’articles prononcées ou écrits pendant 
l’Occupation où il reprit les mêmes thèmes que Spenlé, en s’inspirant de son Nietzsche et 
le problème européen (1943).63 Cependant, Déat poussa ces idées jusqu’à l’apologie directe 
du national-socialisme. Le nazisme, selon lui, était la consommation de vœux de 
Nietzsche: le combat contre la décadence, l’éducation du corps, la “résurrection 
spartiate de l’hellénisme”, la formation d’une aristocratie, d’”une race de “Surhumains” 
biologiquement sélectionnée” à l’échelle européenne. Surtout, le national-socialisme 
réalisait la tâche suprême de Nietzsche, celle de marier la France à l’Allemagne, ce qui 
chez Déat signifiait le mariage entre “l’humanisme” de 1793 et le germanisme racial de 
___________________________________________________________________________ ________________ 
60  J.-E. Spenlé, “Nietzsche médiateur”, p. 286-288; 295; “Humanisme et racisme”, pp. 497, 505. 
61  J.-E. Spenlé, “Humanisme et racisme”, pp. 501-502. 
62  P. ex. p. 63, à propos de Baeumler; p. 184, à propos du rôle de l’Allemagne contre les 

bolchéviques; pp. 235-236, à propos de l’équivoque du mot “racisme”. 
63  Voir M. Déat, Pensée allemande et pensée française (Aux Armes de France, 1944), pp. 95-99, 

155-158. 
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1933. Seul ce mariage, dit-il, pouvait “empêcher le crépuscule” qui menaçait l’Occident 
et que Nietzsche avait redouté, car lui seul pouvait sauver l’Europe des barbaries 
venues de l’Est et de l’Ouest, de l’U.R.S.S. et des U.S.A. Finalement, le national-
socialisme suivait Nietzsche dans sa volonté non pas de bâtir un système, mais de 
construire une vie qui montait toujours plus haut vers la surhumanité: 

“Sa (Nietzsche) postérité, c’est toute l’Allemagne national-socialiste, 
avec sa discipline, ses camps où s’entraîne la jeunesse, ses “Burgs” où se 
forment les chefs, ses armées où se confirment les héros, ses usines où le 
travail, selon la vieille notion allemande, est à la fois un honneur et un 
service. Du même coup, d’ailleurs, l’enseignement de Nietzsche est 
dépassé et transformé, car c’est le peuple entier qui entreprend de se 
hausser, par la défense de son sang et de son sol (...) par une 
transmutation décisive des valeurs...”64 

Le national-socialisme universalisait l’aristocratisme nietzschéen en portant tout un 
peuple vers les hauteurs. “Chaque fils authentique” d’Occident, dit Déat, courait sa 
chance d’appartenir à l’élite nouvelle quelle que soit sa nation ou son rang de naissance, 
car les institutions nazies étaient ouvertes à tous. C’était dans ces institutions que 
naîtrait la chevalerie de l’avenir, européenne et surhumaine: 

“(...) L’idée de la sélection nécessaire de “bons Européens” est en train 
de se réaliser sur le champ de bataille, par la L.U.F. et la Waffen SS. Une 
aristocratie, une chevalerie, naît de la guerre, qui sera le noyau dur et 
pur de la future Europe”65 

Sous le signe de la croix gammée, l’Allemagne tragique et la France lumineuse 
réuniraient leurs sèves et ainsi réaliseraient le rêve le plus cher de Nietzsche. 

 

___________________________________________________________________________ ________________ 
64  Ibid., pp. 157-158. 
65  Ibid., pp. 97-98. 
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5: LA REVOLUTION DU XXe SIECLE: NIETZSCHE CONTRE MARX 

Plusieurs intellectuels pendant les années 30 firent appel à Nietzsche dans leurs 
attaques contre le matérialisme marxiste. A la lumière des révolutions d’après-guerre, 
ils préconisaient une Révolution fasciste ou aristocratique qui devait certains de ses 
aspects essentiels à ce que tous les grands événements du XXe siècle avaient en 
commun, à savoir leur nietzschéisme. 

a - NIETZSCHE ET LES REVOLUTIONS DU XXe SIECLE 

Au-delà des divergences de détail entre les bouleversements politiques d’après-guerre, 
plusieurs intellectuels cherchèrent leur parenté profonde afin de les comprendre et d’en 
tirer les leçons. Mais qu’est-ce qui pouvait unir en un faisceau compréhensible des 
hommes en apparence si divers que Mussolini devant la foule rassemblée sur la Piazza 
Venezia, Lénine et Staline dans le Kremlin, Hitler à Berlin? Les événements en Russie, 
en Italie et en Allemagne, que pouvaient-ils avoir en commun? Nous avons déjà vu 
comment certains partisans du bolchévisme voulurent voir dans la Russie 
révolutionnaire la réalisation des vœux politiques et moraux de Nietzsche. D’autres, se 
basant sur les déclarations des régimes eux-mêmes, virent dans le fascisme ou le 
national-socialisme une inspiration nietzschéenne plus ou moins consciente et 
authentique. La conclusion était inévitable: la Révolution se faisait sous le signe de 
Zarathoustra encore plus que sous celui de Marx; Nietzsche était la source commune 
des révolutions du XXe siècle, leur “âme”, leur énergie interne. 

Déjà, en 1924, un collaborateur du Mercure de France, Louis Mandin, avait voulu voir un 
commun nietzschéisme en Lénine et en Mussolini. Etait nietzschéen, dit-il, le refus du 
libéralisme et du réformisme, de la modération parlementaire, de tout ce qui était 
mesquin et petit. Entre un avocat libéral du juste milieu comme Thiers et les 
révolutionnaires de l’extrême surabondance qu’étaient Lénine ou Mussolini, c’étaient 
ceux-ci les nietzschéens, car eux seuls avaient osé prendre des millions d’êtres “dans 
une immense main de fer”, et leur donner une conscience et une destinée.1 Lénine, 
ajouta Léon Daudet en 1928 et encore en 1931, faisant écho à une idée très répandue 
dans le milieu de “l’Action française”, était plus nietzschéen que marxiste, et sa 
révolution devait plus à sa lecture des aphorismes de Nietzsche qu’aux livres de Karl 
Marx, de Stirner ou de Tolstoï.2 Le nietzschéisme, c’était la révolution même, “le souffle 
de toutes les révolutions”, de droite ou de gauche, “l’âme de tous les révolutionnaires”, 

___________________________________________________________________________ ________________ 
1  L. Mandin, “Nietzsche et Mussolini”, Mercure de France (1er novembre 1924) p. 556. 
2  L. Daudet, L’Horreur de la guerre (Grasset, 1928), pp. 248-249. Cf. “L’effondrement de 

Nietzsche”, Candide (16 avril 1931); Jean Héritier, “D’Attila à Lénine”, Latinité (septembre 
1939), pp. 48-61. 
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bolchéviques ou fascistes, la passion essentielle pour saper les fondements d’un monde 
absurde, la volonté de conquête et de dépassement sans laquelle aucune société ne 
serait ébranlée pour l’écrivain Marc Chadourne, c’était là l’enseignement des 
Conquérants de Malraux, où il voyait dans le personnage de Garine, mi-mussolinien mi-
léninien, l’incarnation de la doctrine nietzschéenne la plus pure.3 

Avec l’avènement d’un nouveau régime en Allemagne, qui se réclamait directement de 
Nietzsche, le monde d’après-guerre semblait véritablement mis sous le signe de 
Zarathoustra. Dans deux articles publiés à la une des Nouvelles littéraires, en juin 1933, et 
repris dans Socialisme fasciste (1934), Drieu la Rochelle affirma précisément le triomphe 
de Nietzsche: 

“Est-ce que l’esprit de Nietzsche n’est pas au cœur de tous les grands 
mouvements sociaux qui se sont, depuis vingt ans, développés sous nos 
yeux ? (...) Les succès certains remportés par l’anti-marxisme dans les 
derniers lustres en Europe centrale, et sans doute secrètement en 
Russie, nous engagent à proposer cette formule Nietzsche contre Marx, 
Nietzsche succédant à Marx, Nietzsche véritable prophète et inspirateur 
des révolutions d’après-guerre.”4 

A Rome et à Berlin comme à Moscou, le renouvellement politique avait ses racines dans 
le nietzschéisme; fascisme et bolchévisme n’étaient que les deux visages éternellement 
possibles de la même doctrine: 

“N’y a-t-il pas en un hégélianisme de droite et de gauche ? Il peut y 
avoir un nietzschéisme de droite et de gauche. Et il me semble que déjà 
la Moscou de Staline et Rome, celle-ci consciente, celle-là inconsciente, 
posent ces deux nietzschéismes”. 

Certes, les politiques de Mussolini et de Hitler contredisaient celle de Lénine et de 
Trotsky, mais il n’en restait pas moins que leurs racines idéologiques et métaphysiques 
les plus profondes étaient les mêmes, foncièrement contraires au marxisme de la vieille 
gauche comme au conservatisme de la vieille droite. Ces racines étaient nietzschéennes 
le refus du sommeil et du relâchement qu’apportait le fatalisme économique, le 
rationalisme et la philosophie de l’être; l’acceptation de l’irrationnel et la récupération 
du mystique à des fins humaines; un anti-déterminisme énergique où le monde était 
vidé de sens, sauf celui qui lui donnait l’homme lui-même; l’appel à la passion, à 
l’action, à la volonté, à l’homme exceptionnel. Surtout, fascisme et communisme se 
___________________________________________________________________________ ________________ 
3  M. Chadourne, compte rendu du roman de A. Malraux, Les Conquérants, Revue européenne 

(novembre 1928), p. 1163. 
4  P. Drieu la Rochelle, Socialisme fasciste (Gallimard, 19 34), p. 74. Voir aussi Sur les ecrivains 

(Gallimard, 1964), pp. 95-96; et “Nietzsche contre Marx”, Les Nouvelles littéraires (10 juin 
1933) p. 1. 
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retrouvaient dans leur commune et admirable utilisation de la volonté de puissance, 
“cette méthode idéale par laquelle il (Nietzsche) voulait tenir l’humanité dans un état 
de révolution permanente”. Pour les révolutionnaires de 1917, de 1922 et de 1933, le 
premier mot d’ordre, selon Drieu la Rochelle, était celui des Baltikum: “D’abord 
l’action, ensuite la pensée”. Cette phrase renfermait l’essentiel du nietzschéisme, un état 
d’esprit capable à tout instant de “transmuer la face de l’univers”.5 Les principes avec 
lesquels fascisme et communisme l’avaient emporté sur la droite et la gauche anciennes, 
ridicules ou épuisées, étaient tous sortis de la caverne de Zarathoustra. Même chez les 
deux grands chefs de la Révolution d’Octobre, n’y avait-il pas plus de Nietzsche que de 
Marx? Si marxiste que fût le langage de Lénine et de Trotsky, dit Drieu, leur pratique 
révolutionnaire avait été toute nietzschéenne. “Je mettrais ma main à couper”, affirme-t-
il, “que Trotsky l’a lu (Nietzsche), et qu’il ne s’est pas contenté de méditer Blanqui.”6 

Quant à Lénine, Drieu fit appel à l’ambiance: Lénine n’avait-il pas séjourné en Suisse, à 
l’époque où le pays était parcouru “en tous sens” par l’esprit de Nietzsche ? N’avait-il 
donc pu être transformé par la nouvelle philosophie, même malgré lui? N’était-ce pas à 
ce moment qu’il s’est évadé de l’univers marxiste? Il y avait dans les écrits de combat de 
Lénine tout ce qu’il fallait pour le croire, une “autre chose que Marx”, 

“(...) quelque chose qui ressemble à cette philosophie de la mobilité et 
de l’action, qui était propagée à ce moment, à la fois par Vilfredo Pareto 
et Georges Sorel (...) et qui allait déboucher dans les arts sous les 
espèces du futurisme, du cubisme, du surréalisme, toutes doctrines 
fondées sur la négation de la raison et de l’être, sur un phénoménisme 
idéaliste, commandant une morale pragmatique, un art subjectif.”7 

C’est cette perspective nietzschéenne qui avait porté Lénine au-delà du rationalisme et 
du déterminisme de Marx et d’Engels, comme elle avait porté les foules déchaînées 
d’Europe et de Russie à l’idolâtrer comme “le Chef“ exemplaire dont Staline était le 
dernier avatar. Ainsi, fascisme et communisme s’inspiraient du même nietzschéisme 
qu’en même temps ils prolongeaient chacun à leur manière et selon les besoins du 
nouveau siècle: 

“Si Nietzsche avait vécu 80 ans, il aurait vu Mussolini, Staline et Hitler. 
Certes, il ne les aurait pas reconnus comme ses fils; pourtant, selon le 
siècle, selon le premier degré de l’esprit, ce sont ses fils (...) (Tous 
apportaient) un renouvellement de la vie humaine: ces grandes fêtes, 

___________________________________________________________________________ ________________ 
5  P. Drieu la Rochelle, Socialisme, pp. 69-74. 
6  Drieu avait raison; voir L. Trotsky, “A propos de la philosophie du surhomme”, Cahiers 

Léon Trotsky, n° 1 (janvier 1979), pp. 105-120 (article écrit en 1900). 
7  Ibid., pp. 62-66, 73. 
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cette perpétuelle danse sacrée de tout un peuple devant l’autel d’une 
idée muette et ambiguë, devant une face divinisée.”8 

Nietzsche, dira Drieu en 1941, était “le prophète du XXe siècle”. 

A la même époque où Drieu la Rochelle écrivait son “Nietzsche contre Marx”, une 
génération révolutionnaire plus jeune que la sienne fit elle aussi le bilan des révolutions 
européennes, voulant les dépasser toutes, mais en même temps s’inspirer de leurs 
éléments viables. Or, les éléments qu’elle estimait dans ces révolutions se réduisaient 
précisément à leur nietzschéisme. Dans tous les mouvements originaux du XXe siècle, 
et dans leurs jeunesses surtout, disaient les collaborateurs de L’Ordre nouveau et de la 
Revue Française, il y avait le même esprit de rupture avec les fondements idéologiques et 
spirituels de l’ancien monde et une recherche fervente d’un nouvel ordre humain. 
Cependant, aucun des mouvements n’avait réussi en faisant appel aux intérêts 
matériels de ceux qui prirent part à l’insurrection; aucun d’eux ne se prolongeait en 
faisant des promesses de vie facile dans le proche avenir; aucun ne s’était contenté avec 
les valeurs prosaïques du marxisme qui faisaient du “bonheur” le summum bonum de la 
destinée humaine. En U.R.S.S., en Italie, en Allemagne, la Révolution s’était faite malgré 
ou contre Marx. Les trois régimes nouveaux prônaient tous des valeurs venant 
d’influences non marxistes, et celle de Nietzsche tout d’abord: l’esprit d’abnégation, le 
courage, la sévérité, la volonté créatrice, une vitalité agressive, l’élan mystique vers des 
destinées inconnues, en un mot l’héroïsme. Comme le dit Thierry Maulnier:  

“ (…) La révolution qui promet beaucoup aux hommes a été vaincue 
par la Révolution qui exige beaucoup d’eux (...) au lieu de promettre à 
leurs soldats l’égalité, le bien-être, la prospérité, les hauts salaires, ils 
(Fascisme, Communisme et Nazisme) ne leur ont annoncé que de longs 
efforts, des blessures, de rudes devoirs et une grandeur virile et vague, 
une grandeur collective et lointaine dont les vivants, peut-être, ne 
profiteraient point.”9 

Les Révolutions du XXe siècle étaient nietzschéennes non pas à cause des solutions 
précises qu’elles proposaient aux problèmes sociaux, mais en raison de leur attitude 
spirituelle vis-à-vis de ces mêmes problèmes. 

Pour cette jeunesse française, toutefois, ces révolutions étaient à condamner dans la 
mesure où elles trahissaient cette même attitude nietzschéenne. Aucune n’avait su se 

___________________________________________________________________________ ________________ 
8  Ibid., pp. 108 sqq; Sur les écrivains, p. 96. 
9  Th. Maulnier, Mythes socialistes (Gallimard, 1936), p. 60. Voir aussi R. Dupuis et A. Marc, 

Jeune Europe (Plon, 1933), pp. 3-32; A. Dandieu, “Le sang de Nietzsche”, Revue mondiale (15 
juillet 1933), p. 31; Th. Maulnier, “La Révolution aristocratique”, La Revue française (avril 
1933), p. 534; D. de Rougemont, “Retour de Nietzsche”, Esprit (mai 1937), p. 313. Voir aussi 
Th. Maulnier, “Le siècle de Nietzsche?”, Figaro Littéraire (2 septembre 1950). 
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débarrasser, malgré son recours à Nietzsche, des tares qui empêchaient la “libération de 
l’homme”. Tares éthiques, selon Thierry Maulnier, qui menaient à un héroïsme de 
lâches;10 tares idéologiques pour L’Ordre nouveau: le matérialisme historique, le racisme, 
le nationalisme spiritualisé, et surtout l’hégélianisme étatique.11 Chez Lénine et Trotsky, 
comme chez Mussolini et Hitler, les jeunes “non-conformistes” autour d’Arnaud 
Dandieu voyaient la même équivoque fondamentale qui se prolongeait dans la jeunesse 
communiste, les Balillas et la jeunesse hitlérienne: d’une part, des jeunes hardis et 
superbes envahissant les stades et les palestres, incarnant le surhomme, la primauté de 
la personne, l’élite aristocratique de Zarathoustra d’autre part, la “statolâtrie”, selon 
René Dupuis et Alexandre Marc dans Jeune Europe (1933), le mythe hégélien et marxiste 
de l’Etat omniprésent.12 Entre les deux termes, il fallait choisir: ou bien Nietzsche, le 
culte des grandes individualités, la volonté de puissance, l’enthousiasme qui maintenait 
une société dans un état de révolution permanente; ou bien Hegel et Marx, l’immobilité, 
la stabilité, la désindividualisation du racisme et du matérialisme. De ce choix 
dépendait l’avenir de l’Europe et de la “Révolution nécessaire”. 

Ainsi, Nietzsche devint pour certains le parrain spirituel d’un siècle foncièrement anti-
marxiste. Toute ce qu’il y avait eu de grand et de durable dans les révolutions d’après-
guerre, ce qui était gros de promesses pour l’avenir de la vraie révolution encore à faire, 
cela même qui avait fait les révolutions du passé, venait pour l’essentiel du 
nietzschéisme. Sur cette observation, les uns, comme Drieu la Rochelle, préconisèrent 
un socialisme nietzschéen; les autres, tels que Thierry Maulnier et les collaborateurs de 
L’Ordre nouveau, un nietzschéisme aristocratique. Mais pour les uns comme pour les 
autres, le moyen de sortir des eaux dormantes du libéralisme démocratique, comme les 
révolutions du XXe siècle l’avaient montré, se trouvait dans la doctrine nietzschéenne. 
La gauche avait peut-être tort de vouloir voir dans ces milieux intellectuels un fascisme 
français anti-ouvrier se construisant sur le modèle allemand ou italien; mais lorsqu’elle 
repérait en Nietzsche l’une des sources principales de leur éthique activiste et de leur 
idéologie politique, elle ne se trompait pas…13 

___________________________________________________________________________ ________________ 
10  Th. Maulnier, “Dangers de l’héroisme”, Revue universelle (15 janvier 1934), p. 242. 
11  A. Dandieu, “Le sang de Nietzsche”, p. 31; Dupuis et Marc, op. cit., pp. 204-213, 44-58. 
12  Dupuis et Marc, op. cit., pp. 204-213. Pour la réponse du fascisme italien, nous citons ces 

phrases d’E. Porena dans Bibliografica fascista, n° 3 (marzo 1934), pp. 207-210 (compte rendu 
de l’ouvrage de Jeune Europe): “(...) certi teorici fra noi, specie dei giovani, parlando del 
Fascismo, ripeteno con una punto di orgogliosa soddisfazione i nomi di Hegel e di 
Nietzsche; e a volte si aggrappano all’uno per avere un sostegno, e a volte all’altro. 
Veramente sarebbe meglio che si decidessero per lo Stato Assoluto o per il Superuomo (...) 
E un po ridicolo, però venire a dire che su questo equivoco Hegel-Nietzsche riposa tutto il 
Fascismo (...)”. 

13  H. Chassagne, “Néo-hégélianisme”, Commune (décembre 1933), p. 475 et (janvier 1934), p. 
637; A. Tissier, “Sources idéologiques du fascisme français”, Commune (mai 1934), p. 917. 
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b - NIETZSCHE ET LE “SOCIALISME FASCISTE” 

Peu d’autres intellectuels en France se sont imprégnés de Nietzsche autant que Drieu la 
Rochelle. Depuis sa première lecture de Zarathoustra à 14 ans jusqu’à son suicide, 
Nietzsche domina sa vie intellectuelle et sentimentale. Il avoua cette influence en 1939, 
dans les pages d’un hebdomadaire rallié au fascisme: Je suis partout: 

“(...) C’est autour de cette vie, autour de cette œuvre, autour de ce nom 
que ma sensibilité intellectuelle a toujours gravité. Et chaque année, à 
chaque nouvelle lecture, j’ai pu me dire avec bonheur qu’une certitude 
plus dense, une connaissance plus nombreuse de la réalité humaine se 
pressait pour moi autour de ce point de ralliement.”14 

Cependant, le Nietzsche de Drieu n’était pas le solitaire errant dans les montagnes à la 
recherche de l’immatériel et du lointain; il ne l’était guère d’ailleurs pour la plupart des 
intellectuels de l’entre-deux-guerres, et pour les mêmes raisons. Engagé dans la Cité et 
obsédé par les possibilités et les ambiguïtés de l’action, Drieu s’inspira des idées 
nietzschéennes, après 1933 surtout, dans la mesure où elles s’accommodaient aux 
besoins temporels, et où elles pouvaient être poussées dans un sens politique et 
pratique. Il savait que cette manie de la politisation trahirait Nietzsche, inévitablement, 
comme le nietzschéisme des Hitler, Mussolini et Staline était forcément naïf et cynique; 
mais telle était l’époque, disait-il, qu’elle voulait concrétiser l’abstrait et transformer en 
vie l’intelligence.15 Or, ce Nietzsche qui parlait sur la place publique était celui dont la 
doctrine devait être, pour Drieu, le soubassement idéologique de la Révolution du XXe 
siècle, du “Socialisme fasciste”. 

“Socialisme” et “Fascisme”: deux mots dont la juxtaposition montre bien les équivoques 
d’une époque où certains intellectuels se voulaient révolutionnaires mais refusaient le 
matérialisme marxiste, et où ils voulaient le socialisme sans relâcher une éthique 
explicitement récupérée par le fascisme. “Socialisme fasciste” fut le nom que donna 
Drieu la Rochelle aux sentiments contradictoires qui naissaient d’une commune haine et 
contre la bourgeoisie décadente et contre les aspects misérabilistes d’un socialisme 
humanitaire basé sur le rationalisme et les illusions du progrès. Son cas est d’ailleurs 
exemplaire d’une position dont la nuit du 6 février 1934 illustre la nature ambiguë et 
socialement intenable: sur la place de la Concorde, il vit la confrontation de La 
Marseillaise et de L’Internationale et s’en exalta, voulant que cet instant durât une 

___________________________________________________________________________ ________________ 
14  P. Drieu la Rochelle, “Nietzsche”, Je suis partout (3 mars 1939), p. 8. Voir aussi: P. Andreu et 

F. Grover, Drieu la Rochelle (Hachette, 1979), pp. 89, 98; D. Desanti, Drieu la Rochelle 
(Flammarion, 1978), passim. Il est donc paradoxal qu’à la suite de notre demande de 
renseignements, Jean Drieu n’ait trouvé aucun livre de Nietzsche dans la bibliothèque de 
son frère (lettre à nous-mêmes du 22 mars 1983). 

15  P. Drieu la Rochelle, Socialisme, pp. 69-73; T. Kunnas, “Drieu et Nietzsche”, L’Herne (1982), 
pp. 326, 334; J. Hervier, Deux individus contre l’histoire (Klincksieck, 1978), pp. 11, 443. 
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éternité.16 Durant ce moment, fort en émotion et en fièvre, le monde était sorti de son 
immobilisme quotidien: une force et une mystique s’opposaient à une autre force et à 
une autre mystique, et les origines sociales et les buts lointains des deux groupes en 
confrontation importaient peu. Mais comment choisir entre les deux termes de la 
contradiction? Ou plutôt pourquoi choisir? Ce qui intéressait Drieu la Rochelle était 
moins le contenu politique et social des deux corps qui se heurtaient l’un contre l’autre, 
que l’atmosphère commune où l’un et l’autre se mouvaient, leur commune âme 
“révolutionnaire”. Rêvant d’une convergence des extrêmes, Drieu s’installa dans leur 
commun chiaro-scuro, et fit de l’ambiguïté une valeur positive. Son “Socialisme fasciste” 
n’était qu’un socialisme non-marxiste, un socialisme anti-marxiste, un socialisme 
imprégné de valeurs nietzschéennes qui allaient à l’encontre du marxisme. Le terme 
était en quelque sorte la traduction politique de ce moment exquis sur la place de la 
Concorde où les chanteurs de l’Internationale ressemblaient à ceux de La Marseillaise par 
leur commun nietzschéisme; il se voulait d’un certain point de vue une doctrine 
révolutionnaire où Nietzsche eût triomphé de Marx... 

Pour Drieu, le marxisme n’était que le dernier avatar du déterminisme rationaliste, la 
croyance en idées immuables. Il était “une tentation énorme offerte au fatalisme et au 
relâchement”, et donc un des responsables de l’immobilisme qui ravageait les pays 
d’Europe.17 Le nietzschéisme, en revanche, était tout autre, car à la base de la doctrine il 
y avait un admirable relativisme. A la différence de l’univers marxiste, dit Drieu, 
l’univers de Nietzsche était celui du contingent et du relatif, de l’indéterminé et du 
dynamique, par conséquent celui du devenir, de l’action et de la volonté; en un mot, 
celui de l’humain: 

“Nietzsche dit essentiellement: ‘L’homme est un accident dans un 
monde d’accidents. Le monde n’a pas de sens général. Il n’a de sens que 
celui que nous lui donnons, un moment, pour le développement de 
notre passion, et de notre action.’”18 

Le monde de Marx avait un sens déterminé qui s’imposait à l’homme; celui de 
Nietzsche laissait libre cours à la volonté de puissance, à l’éternel fluidité de la 
révolution permanente, aux forces au-delà des conditions matérielles de l’existence, à 
l’activité et à l’effort des hommes pour vaincre et pour se vaincre. Marx et Nietzsche 
avaient l’un et l’autre voulu faire table rase des notions philosophiques traditionnelles, 
et Marx, en vérité, avait lui-même porté un coup contre le rationalisme étroit et clos des 
Lumières. Mais Marx resta prisonnier, malgré lui, au niveau philosophique comme au 
___________________________________________________________________________ ________________ 
16  H. Lottman, La Rive gauche (Editions du Seuil, 1981), p. 107. 
17  J. Hervier, op. cit., pp. 340, 380; T. Kunnas, “Drieu et Nietzsche”, p. 325; P. Drieu la Rochelle, 

Socialisme, passim. 
18  P. Drieu la Rochelle, Socialisme, pp. 68-74. 
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niveau politique, des illusions du XVIIIe siècle: des illusions sur l’égalité, le progrès, 
l’optimisme; surtout, il resta attaché au concept de cause qui le conduisit au fatalisme 
matérialiste. Marx avait donné quelques coups aux Lumières; Nietzsche, dit Drieu, 
enfonça la porte. Nietzsche fit entrer dans le monde la vie, “le sang trouble et salutaire”, 
le corps avec ses passions, ses exigences, ses disciplines indispensables, et ainsi apporta 
au XXe siècle des directions toutes prêtes pour l’action.”19 Nietzsche seul et non pas 
Marx, Nietzsche par son irrationalisme, par sa notion de l’homme comme un être 
agissant sans aucun support métaphysique ou psychologique sauf sa propre volonté de 
puissance, par son exaltation de “l’esprit d’activité virile” et des valeurs guerrières en 
général, apporta l’affranchissement total du vieux monde et annonça les révolutions du 
XXe siècle.20 En outre, et ceci marquait une nouvelle victoire sur le marxisme, Nietzsche 
avait vu que le pouvoir ne pouvait être que le fait d’un petit nombre; il avait compris la 
nécessité des élites. Si la volonté de puissance était le principe de la révolution, la cellule 
où elle se manifestait était forcément “l’individu capable du maximum d’action, 
l’individu d’élite, le maître”, et non une classe sociale où tous n’étaient pas à la hauteur 
des vertus révolutionnaires.21 “Socialisme fasciste” signifiait une doctrine de l’élite 
agissante, composée d’individus exceptionnels venus de toutes les classes, se répandant 
dans la foule médiocre, agissant en meneurs subversifs, travaillant autour de quelques 
chefs, s’emparant du pouvoir par une Révolution qui resterait élitiste, “renouvelant le 
contenu sans altérer le contenant” de la société. Depuis ses premiers poèmes de 1917-18, 
Drieu avait chanté le rôle du chef qui saurait “s’écarter du néant et de l’immobilisme”. 
Dans le communisme comme dans le fascisme et le nazisme, il avait toujours voulu voir 
une renaissance de l’idée aristocratique, une nouvelle élite fondée sur le mérite, 
hétérogène quant à ses origines sociales, et animée par les vertus nobles et par la 
volonté de puissance nietzschéenne. Tous les régimes le déçurent inévitablement.22 

Chacun, dit-il, avait glissé vers l’immobilisme. Le nietzschéisme lui-même, pourtant 
prometteur d’un devenir permanent, du moment où il commençait à se concrétiser en 
des institutions, se figeait et devenait prétexte d’inertie.23 Ainsi Nietzsche triomphait 
sur Marx, au risque de décliner à son tour; le “Socialisme fasciste” se proclama en 
avouant qu’il portait en lui le germe de son futur échec... 

Pourtant, ce discours de philosophie politique que nous n’avons que schématisé ici était 
un signe d’un mouvement plus vaste que le seul Drieu, qui touchait des milieux de 
gauche aussi bien que de droite. Il s’agit d’un romantisme révolutionnaire porteur d’un 
___________________________________________________________________________ ________________ 
19  P. Drieu la Rochelle, Sur les écrivains (Gallimard, 1942), p. 86, 95-96. 
20  P. Drieu la Rochelle, Socialisme, p. 146. Voir aussi son roman, Gilles (Gallimard, 1942), pp. 

367-368. 
21  P. Drieu la Rochelle, Socialisme, p. 71. 
22  P. Drieu la Rochelle, ibid., pp. 14-57, 110 et Gilles, pp. 367-368; J. Hervier, op. cit., p. 439. 
23  P. Drieu la Rochelle, Socialisme, pp. 74-75, 212. 
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germanisme nietzschéen dont les thèses de devenir, du relativisme et de l’irrationalisme 
étaient les aspects essentiels. Dans le groupe Philosophies de 1924-26, apparaissaient déjà 
ces courants. Ils se retrouvaient chez certains individus comme Malraux, et éclateront à 
la fin des années 30 avec Acéphale. Nous le verrons un peu plus loin. 

c - NIETZSCHE ET LA REVOLUTION ARISTOCRATIQUE 

A la même époque où Drieu la Rochelle s’attaquait à Marx au nom de la volonté de 
puissance, un grand nombre de jeunes écrivains et philosophes se dressa contre le 
déterminisme et le matérialisme marxiste au nom de la vraie révolution, celle 
préconisée par Nietzsche, la révolution des valeurs. Au-delà des différences doctrinales 
non négligeables entre les divers groupes de “non-conformistes” entre 1932 et 1934, 
tous, de Th. Maulnier à L’Ordre nouveau, de la Revue du siècle à Esprit, étaient unis par 
leur commun refus du marxisme et leur appel à Nietzsche pour réaliser la rupture avec 
l’ancien monde en crise.24 D’une certaine façon, leur position ressemblait à celle d’Henri 
De Man, surtout dans le cas de L’Ordre nouveau où l’on accordait à Marx une certaine 
légitimité; mais en réalité, leur nietzschéisme anti-marxiste était beaucoup plus profond 
que celui du philosophe belge, et constituait un des aspects fondamentaux de leur 
révolution. 

Selon eux, la faillite de Marx était double. Son matérialisme d’abord, dans la mesure où 
il concevait la révolution “comme une répartition nouvelle des profits”, renonçait par 
là-même à toute prétention à créer une civilisation nouvelle. Ensuite, dans la mesure où 
le marxisme était imprégné de valeurs morales, il se révélait comme un simple 
humanitarisme démocratique et moralisant trempé dans l’utopisme romantique de son 
époque. Dans un cas comme dans l’autre, écrivait Thierry Maulnier, Marx resta, malgré 
lui, dans “la hiérarchie fondamentale des valeurs traditionnelles”, et donc il ne faisait 
que continuer les erreurs bourgeoises. Pis, son déterminisme arrachait à l’homme sa 
liberté créatrice et rendait impossible toute rupture totale avec les principes 
fondamentaux qui régissaient l’ancienne société. Le marxisme n’apportait, en dépit de 
ses prétentions, qu’un “esprit révolutionnaire” tout illusoire.25 

Contre cette démission devant “le fait” que prêchait le déterminisme, contre le 
matérialisme qui niait “les droits de l’esprit”, contre les valeurs de Marx somme toute 
bourgeoises, ces jeunes cherchaient ailleurs les règles de leur révolution. Ils acceptaient, 
certes, un des termes du matérialisme (transformer le réel), mais refusaient son 
corollaire (l’économie conditionnant la pensée). Ils croyaient que pour sortir du 
désordre économique, il fallait renverser les bases spirituelles de la civilisation dont le 
désordre n’était que le symptôme. L’homme, dit Thierry Maulnier en 1932, s’était laissé 
___________________________________________________________________________ ________________ 
24  J.-L. Loubet del Bayle, Les non-conformistes des années 30 (Editions du Seuil, 1969), p. 284. 
25  Ibid., p. 301; Th. Maulnier, “Psychologie du matérialisme marxiste”, Revue universelle (15 

mai 1934), pp. 491-493; “Marx et Nietzsche”, Revue universelle, (1 juin 19 34), passim. 
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conquérir et asservir par la société qu’il avait lui-même créée, avec les conséquences que 
l’on connaissait la détresse, la faim, le chômage. Pour sortir de cette crise, il ne suffisait 
pas de répartir les biens; il fallait plutôt et surtout procéder à une transformation de 
l’esprit, à une métamorphose complète de la culture, de l’éthique et de l’intelligence.26 

“Nous n’admettons la révolution, dit-il en avril 1933, “que comme une subversion 
complète, comme une subversion des valeurs.”27 Ed. Dolléans parla de l’”échelle 
nouvelle des valeurs et des sentiments” qu’il fallait définir, et Alexandre Marc, de 
L’Ordre nouveau, affirma que la “révolution totale”, celle d’où pouvait naître le nouvel 
ordre humain, était “une révision de toutes les valeurs”.28 Aussi, par le biais de 
Nietzsche et de sa “Umwertung aller Werte”, des jeunes gens, parfois proches de la 
droite maurassienne tel que Thierry Maulnier, parfois plus ambigus quant à leur place 
dans les cadres politiques traditionnels (L’Ordre nouveau), récupérèrent-ils l’idée de 
Révolution en lui donnant une direction et un sens nouveaux. 

Cette révolution devait être “aristocratique”, selon la phrase de Thierry Maulnier.29 Aux 
valeurs de la masse dominantes dans le monde contemporain, on devait substituer les 
valeurs rares et précieuses capables de porter la société vers un stade supérieur de 
civilisation: les valeurs de la personne, les valeurs aristocratiques. Or, écrivait Thierry 
Maulnier, exprimant les sentiments des collaborateurs de la Revue française, dans tous 
les nouveaux régimes européens, dans toutes les idéologies et surtout dans le 
marxisme, les sentiments essentiels étaient ceux de la foule, la morale était une morale 
grégaire, les buts proposés à l’homme étaient des buts barbares. Dans les pays 
démocratiques comme à Rome, à Berlin et à Moscou, l’homme était défini “par sa place 
et son rôle dans la communauté”, c’est-à-dire comme un être social, et par conséquent 
voué à la soumission, à la fatalité, à la vie collective et au travail machinal. Partout, la 
tendance de la vie spirituelle était vers la facilité, vers des buts simples, vers 
l’appauvrissement de la personnalité, vers la dépréciation de la vie intérieure et de 
l’idéal de perfectionnement individuel. Partout, dit Maulnier, il y avait abandon des 
idéaux aristocratiques et des valeurs nobles, et à leur place on mettait les dogmes de la 
plèbe: statolâtrie hégélienne, racisme germanique, rationalisme industriel, 
humanitarisme bourgeois et socialiste. Partout rien que la décadence. 

La fécondité de Nietzsche dans la pensée du XXe siècle continue Maulnier, cette fois 
dans La Revue universelle et l’Action française, avait été de montrer une nouvelle voie vers 
la Révolution, une nouvelle source d’efficacité révolutionnaire. Sa leçon, les artisans de 
1917 comme ceux de 1922 et de 1933 l’avaient entièrement comprise: toute révolution se 

___________________________________________________________________________ ________________ 
26  Th. Maulnier, “La crise est dans l’homme”, La Revue française (21 février 1932). 
27  Loubet del Bayle, op. cit., pp. 291-292. 
28  Ibid., p. 292. 
29  Th. Maulnier, “La révolution aristocratique”, La Revue française (avril 19 33), passim. 
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faisait et se justifiait dans la mesure où elle allait à l’encontre des valeurs de masse, dans 
la mesure où elle était aristocratique. La Révolution qui ne se fondait que sur les 
revendications, la marxiste, celle qui ne reconnaissait que les mobiles des intérêts 
matériels, la sécurité, le bien-être et le bonheur, celle qui enjoignait aux hommes de 
prendre et de jouir, celle-là était vouée à l’échec dans sa phase insurrectionnelle, et à la 
décadence dans sa phase constructrice. Les révolutions qui avaient réussi, étaient celles 
où l’homme oubliait la sécurité, “et accepte, au contraire, l’aventure et la mort”; celles 
où l’homme pouvait se donner et se prodiguer, après s’être détaché des biens terrestres; 
celles où les valeurs étaient des valeurs aristocratiques, le sacrifice, la vie dure et 
dangereuse, l’acceptation de la souffrance, l’héroïsme. En un mot, la seule Révolution 
qui se ferait et qui porterait l’homme vers le haut était la nietzchéenne, celle du 
“désintéressement”.30 Dans la mesure où la “révision des valeurs” allait dans le sens 
que Nietzsche avait souhaité, vers des valeurs nobles, le changement dans les esprits 
qu’elle apporterait mènerait, nécessairement, à un révolution dans la réalité politique et 
sociale; et cette révolution dans les faits, puisqu’elle suivait celle des valeurs, porterait la 
civilisation vers le haut et vers la grandeur. 

L’Ordre nouveau, à la différence de Maulnier et de la Revue française, mit l’accent sur 
l’étatisme et le rationalisme comme symptômes de décadence. Il était plus disposé aussi 
à faire une distinction entre Marx et le marxisme, et à tenir responsable uniquement 
celui-ci de la “massification” de l’homme. Toutefois, comme pour la plupart des jeunes 
“non-conformistes”, Nietzsche fut toujours une inspiration essentielle derrière leurs 
attaques contre les valeurs de masse et contre les systèmes et les institutions qui les 
propageaient. Ainsi Arnaud Dandieu, dans son article de juillet 1933 à propos des 
récentes publications nietzchéennes, se réjouit de ce que “le sang de Nietzsche” venait 
enfin de fleurir “dans un monde où triomphent ses pires ennemis, l’étatisme et 
l’américanisme”, porteurs des valeurs grégaires que le philosophe avait toujours 
détestées.31 Ce fut dans ce sens que Nietzsche trouva sa place dans “l’essai de 
bibliographie révolutionnaire” publié dans L’Ordre nouveau en juillet 1933 qui 
constituait la base doctrinale du groupe. Sous la rubrique qui était censée définir le 
“principe général” de cet “effort révolutionnaire” dont se réclamaient les collaborateurs 
de la revue, deux textes de Nietzsche furent cités côte à côté avec deux textes de Marx: 
de l’un les deux chapitres du Zarathoustra, “De la nouvelle idole” et “De l’immaculée 
connaissance”; de l’autre La Commune de Paris et le Manifeste communiste. Or le rôle de 
Nietzsche fut clairement exprimé dans le commentaire qui accompagna les références: 

___________________________________________________________________________ ________________ 
30  Th. Maulnier, “Renaissance du désintéressement”, L’Action française (18 janvier 1934). Cf. 

son Mythes socialistes, pp. 62-64; “France et les mythes”, Revue universelle (1er mars 1934), 
pp. 627-628. 

31  A. Dandieu, “Le Sang de Nietzsche”, p. 31; Loubet del Bayle, op. cit., pp. 274-276, 279, 307. 
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dans le combat contre l’industrialisme, contre l’étatisme et contre la “massification” de 
l’individu, Nietzsche était indispensable: 

“Il faut appeler Nietzsche à la rescousse. Nietzsche contre l’Etat, qu’il 
soit hitlérien ou stalinien, Nietzsche pour l’homme contre la masse, 
qu’elle soit fasciste, américaine ou soviétique. Nietzsche contre le 
rationalisme, qu’il soit de Rome, de Moscou ou de la Sorbonne. 

Nietzsche contre Marx disait hier Drieu la Rochelle. Non pas. Nietzsche 
contre l’Etat et Marx contre le marxisme, comme lui-même l’avait 
dit”.32 

Les deux extraits de Nietzsche publiés dans L’Ordre nouveau en novembre 1933 et en 
décembre 1934 faisaient partie de la même attaque contre la trahison des valeurs 
aristocratiques dans le monde contemporain. L’un des extraits venait de Zarathoustra, 
du chapitre “Le pays de la civilisation” ou Nietzsche s’en était pris aux “hommes 
actuels” qui vivaient sous une conception de la civilisation aussi fausse que stérile; 
l’autre venait de la Généalogie (II, 2) où Nietzsche avait fait l’éloge de “l’homme 
souverain”, de l’aristocrate, par rapport aux hommes de masses, aux “superflus” dont 
le pitoyable “esprit grégaire” les poussait à s’abriter derrière l’Etat-Moloch, soumis et 
craintifs.33 Il fallait retourner à la tradition aristocratique et guerrière de la France 
classique, selon Robert Aron et Arnaud Dandieu, comme Nietzsche lui-même l’avait 
vu: la “Révolution nécessaire” était une révolution aristocratique.34 

Nécessairement, cette révolution serait le fait d’une élite. Eux seuls qui avaient été 
épargnés par les valeurs de la foule pouvaient sauver la masse d’elle-même, car seuls ils 
réunissaient en eux les qualités indispensables à l’activité révolutionnaire, c’est-à-dire 
les vertus nietzschéennes: le désintéressement, selon Thierry Maulnier, la virilité et 
l’agressivité créatrices, selon L’Ordre nouveau, l’art de “vivre dangereusement” d’après 
Daniel-Rops, pour tous la volonté de puissance, le sacrifice, la discipline, la sainteté.35 

Ceux-là seuls feraient une révolution aristocratique qui était eux-mêmes des 
“aristocrates”... La méfiance des masses chez ces intellectuels, au niveau de l’éthique 
comme au niveau de la tactique, trouva en Nietzsche un allié certain et un maître sûr. 

Ainsi le rôle de Nietzsche dans ces milieux de jeunes intellectuels du début des années 
30 fut capital: dans cette “révolution spirituelle” dont ils rêvaient et qui devait être la 
“Révolution de l’homme”, Nietzche les aida à concevoir une stratégie et une attitude 
___________________________________________________________________________ ________________ 
32  L’Ordre nouveau (juillet 1933), p. 3. 
33  L’Ordre nouveau (15 décembre 1934) et (15 novembre 1933). 
34  R. Aron et A. Dandieu, La Révolution nécessaire (Grasset, 1933), p. 238. 
35  D. de Rougemont, “Cahier de revendications”, La Nouvelle revue française  (décembre1932), 

p. 843; “Tactique révolutionnaire chez Lénine”, L’Ordre nouveau (janvier 1935); Loubet del 
Bayle, op. cit., pp. 297-299 Th. Maulnier, Nietzsche (Gallimard, 1943), pp. 113-114. 
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révolutionnaire vis-à-vis de leur temps qui leur permettaient d’éviter, sinon Marx, au 
moins le marxisme. 

 

6: VERS UNE REVOLUTION NIETZSCHEENNE? 

Le nietzschéisme des collaborateurs de la revue Acéphale (1936-1939) reste relativement 
peu connu malgré les nombreux travaux sur Georges Bataille qui en fut le principal 
fondateur et animateur. Pourtant de tous les milieux intellectuels de l’entre-deux-
guerres où la présence de Nietzsche était forte ou même dominante, de Philosophies 
(1924-1925) à Zarathoustra (1929) et de L’Ordre nouveau (1933-1938) à la Revue française 
(1931-1933), celui d’Acéphale représente sans aucun doute l’utilisation la plus originale 
et la plus surprenante de la philosophie nietzschéenne. Certes, il n’y a rien 
d’extraordinaire dans le fait qu’une série d’écrivains, de philosophes, et d’artistes nés 
entre 1897 et 1910 fasse de Nietzsche un point de ralliement dans cette fin de l’après-
guerre. Quoi de plus normal en effet que de se réclamer de celui qui, au milieu des 
années 30, était le philosophe le plus commenté, le plus honni ou le plus vénéré d’un 
bout à l’autre d’Europe? Être nietzschéen dans une époque de “surnietzschéisme”, 
selon la phrase de R. Fernandez, n’a donc rien d’étonnant; et pourtant la revue ne 
manquera pas de déconcerter et de dérouter celui qui se met à la lire sans être prévenu 
de sa forme, de son ton, et son contenu singuliers. L’essentiel d’Acéphale, le plus 
intéressant et certainement le plus important pour l’histoire des idées en France, malgré 
le trouble qu’il engendra encore chez le lecteur, c’est l’univers métaphysique et 
sentimental que ses collaborateurs créèrent autour de Nietzsche et de ses doctrines: un 
univers de désespoir et d’enivrement où la lumière éclatante de l’esprit s’abîme elle-
même dans le nocturne et le dionysiaque. Dans le milieu d’Acéphale, le “nihilisme 
extatique” de Nietzsche trouva en France ses disciples les plus purs et les plus fervents. 
En vérité, la revue marque le terme et le sommet de la pénétration lente mais sûre dans 
l’esprit français du romantisme germanique dont le philosophe avait été, peut-être 
malgré lui, le porteur. 

A coup sûr, nous ne prétendons pas épuiser ici les interprétations de ce renouveau 
singulier du nietzschéisme; loin de là. Etant donné l’ambiguïté, voire le désordre 
idéologique de la revue, étant donné aussi sa manière de se placer aux frontières 
embrumées entre la politique et la religion, le sens historique et philosophique 
d’Acéphale reste difficile à cerner. En outre, et ceci complique les choses, il manque des 
études particulières sur les collaborateurs de la revue en dehors de Georges Bataille, sur 
les milieux d’avant-garde dont ils sont issus, et sur les divers aspects de leurs activités 
intellectuelles dont Acéphale ne représente qu’une partie. Pour toutes ces raisons, nous 
ne pouvons donner ici qu’une esquisse de ce qui nous paraît l’essentiel de la doctrine 
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d’“acéphalité”, en soulignant sa portée politique et sa place dans le nouvel ordre 
humain dont l’entre-deux-guerres était à la recherche. 

a - POLITIQUE ET MYSTIQUE NIETZSCHEENNNES: DE “CONTRE-ATTAQUE” A “ACEPHALE” 

Le premier numéro d’Acéphale vit le jour à peine un mois après la dissolution d’un 
groupe de révolutionnaires d’extrême-gauche, “Contre-Attaque”, dont plusieurs de ses 
collaborateurs avaient été membres. Or la fondation de la revue, et c’est le moins qu’on 
puisse dire, a été cause de bien des confusions, de nombreuses interrogations. 
Comment expliquer, en effet, qu’après une activité politique intense et passionnée 
pendant la montée du Front populaire des hommes collaborent à une revue où les 
préoccupations majeures semblent se situer loin de la place publique, où l’on trouve un 
mysticisme nietzschéen teinté d’ésotérisme et animé d’une ferveur quasi-religieuse? 
Assurément, un tel revirement intellectuel, apparemment invraisemblable, est 
déconcertant. Mais il l’est seulement si l’on s’en tient à quelques premières impressions. 
En fait, Acéphale et le nietzschéisme qui en était l’âme ne prennent tout leur sens que par 
rapport à “Contre-Attaque” dont la revue était, d’un certain point de vue et sur un 
autre plan, la continuation. 

Revenons en arrière. “Contre-Attaque” fut créée fin 1935 par l’alliance des surréalistes 
et d’une partie du Cercle communiste démocratique en plein désarroi depuis que son 
organe, La Critique sociale, avait cessé de paraître l’année précédente.36 On retrouve dans 
cette “Union de lutte des intellectuels révolutionnaires” un grand nombre de ceux qui 
collaboreront à Acéphale . Georges Bataille, Georges Ambrosino, Pierre Klossowski, 
Michel Leiris, Jean Rollin, avec d’autres comme André Breton, Paul Eluard, Maurice 
Heine, Pierre Kaan et Jean Dautry. Dans le contexte des mouvements politiques de 
l’époque, le groupe se situait nettement à l’extrême-gauche. Le manifeste publié en 
octobre 1935, aussi bien que les tracts et les déclarations publiques, par la nature outrée 
de leurs négations et par l’extravagance de leurs affirmations, faisaient des membres de 
“Contre-Attaque” les “enragés” du Front populaire. Certes, ils firent une critique du 
monde bourgeois. Mais en même temps ils s’attaquaient à des aspects du mouvement 
révolutionnaire jugés mollement complaisants vis-à-vis de la bourgeoisie et du 
fascisme. Ils étaient violemment opposés au misérabilisme de l’humanisme socialiste; ils 
condamnaient sans appel toute idée de patrie et de parti; ils méprisaient surtout la 
transformation du Front populaire en un mouvement de défense au lieu de le pousser à 
l’attaque du capitalisme et du fascisme.   “Contre-Attaque” préconisait “une intraitable 
dictature du peuple armé” et faisait appel à la spontanéité créatrice du peuple pour 
renverser le pouvoir des “esclaves”, des Croix de feu, des  

___________________________________________________________________________ ________________ 
36  Pour les textes de “Contre-Attaque”, voir G. Bataille, Oeuvres completes, t. I 
 (Gallimard, 1970), pp. 378-432. 
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Patrons et des gouvernements. Il fallait, déclarait Bataille, que le peuple fût “maître”, 
qu’il affirmât sa “volonté de puissance” en s’organisant comme “une vaste composition 
de forces, disciplinée, fanatique, capable d’exercer le jour venu une autorité 
impitoyable”. Pour ce faire, ajouta-t-il, “nous entendons à notre tour nous servir des 
armes créées par le fascisme qui a su utiliser l’aspiration fondamentale à l’exaltation 
affective et au fanatisme”, car, si le fascisme était foncièrement pervers, il avait 
néanmoins montré sa supériorité sur un mouvement ouvrier social-démocrate et sur 
“une démocratie libérale corrompue”. Ainsi serait créée la seule chose capable et digne 
de prendre le pouvoir: 

“Un mouvement enthousiaste, ascendant, violent, de milices du peuple, 
un mouvement de Volontaires de la Liberté - échappant au contrôle 
stérilisant des partis (...).37 

Finalement, il faudrait aussi une révolution morale comme le complément 
indispensable de la transformation sociale, une révolution qui pourrait rénover de fond 
en comble la vie et les mœurs. Les précurseurs de cette révolution étaient Sade, Fourier 
et Nietzsche. Dans un programme de travail destiné à faire connaître aux lecteurs les 
publications à venir du groupe, Georges Ambrosino et Georges Gilet écrivent sur la 
signification de ce dernier: 

“Il semble que seuls ont pu se réclamer de Nietzsche des hommes qui le 
trahissent misérablement. Il semble que l’une des voix humaines les 
plus bouleversantes se soit fait entendre en vain. L’anti-chrétien violent, 
le contempteur de l’ânerie patriotique, pour avoir fait siennes toutes les 
exigences patriotiques, toutes les fiertés, demeurera-t-il la victime des 
philistins et des bêtes de troupeau, la victime de la platitude 
universelle? 

Nous ne croyons pas, nous, à l’avenir des philistins. La voix 
orgueilleuse et brisante de Nietzsche reste pour nous annonciatrice de 
la Révolution morale qui vient, la voix de celui qui eu le sens de la 
Terre.... Le monde qui naîtra demain sera le monde annoncé par 
Nietzsche, le monde qui liquidera toute la servitude morale.”38 

En réalité, une seule de ces publications vit le jour, le “Front populaire dans la rue” de 
Georges Bataille qui parut en mai 1936. Le même mois “Contre-Attaque” fut dissout 
après à peine un an de déclarations virulentes contre les pouvoirs politiques et 
spirituels du monde contemporain. Les tensions entre surréalistes et souvariniens, 

___________________________________________________________________________ ________________ 
37  Ibid., pp. 385-386. 
38  Ibid., pp. 391-192. L’annonce des publications à venir fut insérée dans les exemplaires de 

Position politique du surréalisme, par André Breton, publiée en novembre 1935. 
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présentes dès le début, devinrent invivables, surtout à la suite de la publication du 
“Cahier” de Bataille. Pour ceux-là, en effet, l’idée de Bataille selon laquelle il fallait 
“savoir s’approprier les armes créées par ses adversaires” - en l’occurrence, le fascisme, 
- était aussi dangereuse que révoltante: ils accusèrent Bataille de vouloir développer 
une doctrine qu’ils qualifiaient, après Jean Dautry, de “sur-fascisme”, c’est-à-dire une 
pensée qui rendait un hommage implicite et inacceptable à l’ennemi idéologique. La 
dissolution du groupe en mai fut aussi brusque que sa formation. En réalité cependant, 
la rupture était en quelque sorte un fait accompli avant même que ne parût le “Cahier”: 
en avril 1936 Bataille avait passé le mois à Tossa, en Espagne, chez le peintre André 
Masson et là, il avait écrit “La Conjuration sacrée” après une expérience, partagée 
d’ailleurs avec Masson, qu’il désignera comme mystique. Ce texte poussait encore plus 
loin que le “Cahier” son prétendu “sur-fascisme”, et préfigurait la nouvelle orientation 
de sa pensée. Ses nouvelles préoccupations deviendront manifestes en juin 1936, avec la 
publication du premier numéro d’Acéphale, où “la Conjuration sacrée” fut publiée en 
introduction. 

Bataille a lui-même écrit qu’après la dissolution de “Contre-Attaque” il avait voulu 
former, avec G. Ambrosino, P. Klossowski et Patrick Waldberg, “une société secrète” 
qui tournerait le dos à la politique et n’envisagerait plus qu’une fin religieuse (mais anti-
chrétienne, essentiellement nietzschéenne).39 Est-ce là vraiment un abandon de toute 
action révolutionnaire, un refus de toute politique et un détournement vers un 
nietzschéisme mystique et même mystificateur? Plusieurs commentateurs ont voulu 
tirer cette conclusion. J. P. Pierrot et R. S. Short, par exemple, ont voulu voir dans 
Acéphale un “esprit dionysiaque (...) sans aucune fin politique”, voire un désaveu pur et 
simple de la Révolution et des idéaux du socialisme qui avaient animé “Contre-
Attaque”. D’autres ont parlé d’Acéphale comme une revue “vouée à la magnification des 
instincts” ou à “la contre-politique la plus virulente”.40 Mais ces interprétations sont 
trop hâtives. Il est vrai que Bataille et Klossowki semblent parfois les corroborer, et que 
le texte le plus connu de la revue, la “Réparation à Nietzsche” est en effet un plaidoyer 
pour un Zarathoustra loin du tumulte historique, au-delà de la gauche et de la droite 
qui voulaient le récupérer.41 Il est vrai aussi, comme le suggère M. Henri Dubief qui fut 
un des “lieutenants” de Bataille à l’époque de “Contre-Attaque”, que celui-ci 
abandonna l’activité directement politique “par déception“.42 Il est vrai finalement que 
les préoccupations mystiques semblent prédominer dans le milieu autour de Bataille 
___________________________________________________________________________ ________________ 
39  G. Bataille, Oeuvres complètes, t. VII (Gallimard, 1976), p. 461. 
40  J. Pierrot, Histoire et littérature (Rouen, P.U.F., 1977), p. 160; R. S. Short, “Contre-Attaque”, in 

F. Alquié, Le Surréalisme (Mouton, 1968), pp. 172-173; M. Camus, “L’Acéphalité”, Acéphale (J. 
M. Place, 1980), p. iii. 

41  P. Klossowski, Sade, notre prochain (Editions du Seuil, 1947), pp 155-183. 
42  Lettre à nous-mêmes du 25 mars 1982. 
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après juin 1936. Mais il n’en reste pas moins qu’il existe, entre “Contre-Attaque” et 
Acéphale une continuité de fond et parfois même de forme et de langage. 

A vrai dire, tout ce qui avait caractérisé “Contre-Attaque” se retrouve dans la revue: le 
vertige et l’exaltation verbaaux, les appels virulents à la lutte et à la violence, les 
hymnes à la vie et à l’extase, le lyrisme social et le goût de la foule, la fascination pour 
l’exécution de Louis XVI, le romantisme. La seule différence entre les deux consiste en 
ce que dans Acéphale les sentiments qui avaient animé ses collaborateurs pendant la 
période d’activisme politique sont transposés à un niveau moins pratique et moins 
doctrinal; mais ils restent bien réels. Comme le fait remarquer Francis Marmande dans 
une thèse récente,43 les textes de la revue, s’ils ne sont pas identifiables comme des 
textes politiques, sont tout de même politiques en ce qu’ils représentent une recherche 
d’une philosophie de la liberté. Leur prétendu “mysticisme”, par conséquent, est moins 
un abandon pur et simple de la politique que la constitution du politique en religieux et 
en éthique. La politique dans Acéphale est certes “sacralisée”, mais elle n’est pas moins 
réelle pour autant. Comme chez Nietzsche, on trouve dans la revue un effort pour 
établir une politique sans délimitation notionnelle et qui essayerait d’embrasser “la 
condition de l’être de l’homme même” (Bataille), une politique enfin qui serait capable 
d’encourager l’homme et la société au mouvement sans nullement préconiser le 
contenu du mouvement.44 Comme Nietzsche lui-même et en s’inspirant de lui, Acéphale 
s’occupa peu de l’élaboration d’une politique pratique à la manière de Lénine ou de 
Machiavel: ce qui l’intéressait, c’était de trouver une “atmosphère” - ou si l’on veut une 
ontologie - qui, par sa nature intrinsèquement turbulente et subversive, aurait des 
implications sociales et saurait être créatrice de faits politiques voire de révolutions. 
D’ailleurs, les textes de certains collaborateurs de la revue sont beaucoup moins 
équivoques que ceux de Bataille: Jean Rollin et Roger Caillois laissent beaucoup moins 
de doutes sur les arrière-pensées politiques qui animaient le groupe. En outre, si l’on 
regarde deux autres articles, l’un de Caillois publié dans Les Volontaires en avril 1939 
(“La Hiérarchie des êtres”) et l’autre de Bataille publié dans Mesures en avril 1938 
(“L’Obélisque”), le doute s’évanouit entièrement: les prolongements politiques de la 
doctrine d’”acéphalité” y sont clairement explicités. Ainsi, le nietzschéisme religieux 
d’Acéphale, on s’en doutait, s’avère en même temps un nietzschéisme révolutionnaire. 

Plus épineux à coup sûr est le problème du “surfascisme” que l’on prête encore à 
Bataille et à travers lui à Acéphale tout entier. Certes, dire comme Bataille qu’il faut 
s’approprier les armes idéologiques de l’adversaire politique c’est indiscutablement 
s’installer dans l’équivoque. Même en soulignant le préfixe “sur” aux dépens du reste 
du mot une telle position vis-à-vis de “l’idéologie fasciste” - et par là J. Dautry entendait 
___________________________________________________________________________ ________________ 
43  F. Marmande, Georges Bataille politique (Thèse d’Etat, Paris VIII, 1982), pp. 118-122; 603-612. 
44  Acéphale (janvier 1937), pp. 28-29. 
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les caractères communs au fascisme italien, au national-socialisme et au Croix de Feu 
que la gauche de l’époque considérait comme un fascisme français naissant - reste 
ambiguë, voire troublante. Elle le reste d’autant plus que Bataille ne s’est jamais 
nettement prononcé sur l’accusation; ses propos ont plutôt justifié les inquiétudes de 
Dautry et des surréalistes. En effet, plusieurs thèmes venant du nazisme en particulier 
se faisaient sentir dans ses écrits à l’époque de “Contre-Attaque”, et ils devinrent 
patents dans Acéphale: l’irrationnel, la fascination de la pensée mythique, le dionysisme, 
le devenir et le sacré, le nihilisme et le romantisme, le néo-paganisme surtout qu’Albert 
Béguin avait fait connaître en France en 1935 dans la Revue des deux mondes (mai 1935). 
On pourrait ajouter aussi qu’avant que le nazisme ne fît sienne la croix gammée, 
Bataille aurait bien pu mettre Acéphale sur son signe: symbole du Soleil, de la Vie et du 
Devenir incessant, rien n’aurait pu mieux résumer la doctrine qui se dégage de la revue. 
Et pourtant... Admettre que le fascisme-hitlérien, mussolinien ou celui des Croix de Feu 
ait certains éléments valables n’est pas suffisant pour être fasciste; bien au contraire 
Bataille voulait explicitement les utiliser contre le fascisme. En outre, ces éléments 
étaient d’ordre métaphysique et moral et ne sont devenus “fascisants” qu’a posteriori, 
c’est-à-dire du simple fait que ce fût le fascisme qui s’en réclamait avec le plus de 
ferveur. Le “néo-paganisme”, par exemple, n’est en soi ni communiste ni fasciste, bien 
que pour des raisons historiques, et selon le principe: “est à rejeter d’emblée toute 
notion idéologique dont se réclame l’adversaire politique”, le communisme ait toujours 
été méfiant à son égard. Rappelons que le débat entre Georges Politzer et Henri 
Lefebvre en 1939 à propos du Nietzsche de celui-ci tourna essentiellement autour du 
même problème, encore loin d’être résolu aujourd’hui: dans quelle mesure peut-on 
enlever à l’adversaire ses propres armes et les retourner contre lui? Au risque de 
caricaturer, donc, on pourrait peut-être dire que dans Acéphale se trouve élaborée une 
vision du monde nietzschéenne qui s’apparente par certains côtés à l’idéologie fasciste, 
mais qui est rattachée à une volonté farouchement libertaire qui infléchie cette idéologie 
dans un sens nettement révolutionnaire. Nous tenons à souligner le préfixe: le 
“surfascisme” est un fascisme surmonté. 

Le premier numéro d’Acéphale parut le 24 Juin 1936, sous le titre “La Conjuration 
sacrée”. Il comportait des articles de Georges Bataille et de Pierre Klossowski, avec des 
dessins d’André Masson qui en publiera d’autres dans les numéros suivants. Le nom de 
Georges Ambrosino apparaît parmi les directeurs de la revue, mais il ne collabore ni à 
ce numéro ni aux autres, bien qu’il ait continué à diriger la revue avec Bataille et 
Klossowski. Le deuxième numéro était censé paraître en septembre, mais fut publié en 
réalité le 21 janvier 1937. La date est significative. Elle représente l’anniversaire de 
l’exécution de Louis XVI, un événement capital pour ce milieu d’intellectuels: déjà 
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“Contre-Attaque” l’avait évoqué, le 21 janvier 1936,45 et dans l’article de Bataille publié 
par Mesures il deviendra le symbole d’un monde livré à “l’acéphalité” extatique. Ce 
numéro 2 était entièrement consacré à une défense de Nietzsche à la fois contre les 
fascismes italien et allemand qui s’en réclamaient et contre toute récupération politique 
du nietzschéisme, fût-elle de gauche ou de droite. Participèrent à ce numéro: Bataille, 
qui écrivit l’article principal sur “Nietzsche et les fascistes” et les “Propositions sur le 
fascisme et sur la mort de Dieu”; et aussi Jean Wahl, Jean Rollin et Pierre Klossowski. 
En outre, ce numéro rendit compte des deux textes allemands qui eurent à l’époque un 
retentissement considérable, en France comme ailleurs, et dont les thèmes principaux - 
la mort de Dieu et le Retour éternel - devinrent la pierre angulaire de la revue: le 
Nietzsche de Karl Jaspers (Berlin, 1936) et le livre de Karl Löwith, Nietzsches Philosophie 
der ewigen Wiederkunft des Gleichen (Berlin, 1935). Ajoutons aussi à propos de ce numéro 
que ce fut le seul à être signalé dans la presse, à cause de son sujet sans doute qui était 
on ne peut plus actuel, alors que les autres restèrent largement ignorés. Ainsi des 
comptes rendus favorables furent donnés par René Bertelé dans Europe (mai), par René 
Etiemble dans la N.R.F. (avril), et par Denis de Rougemont et Paul Landsberg dans 
Esprit (mai). A la suite de ce numéro une réunion fut consacrée à Nietzsche, le 21 mars 
1937, à la Maison de la Mutualité, au cours de laquelle Bataille, Roger Caillois et Jules 
Monnerot firent des interventions, probablement sur l’esprit dionysiaque. En effet, le 
numéro suivant3/4 d’Acéphale, publié en juillet 1937, fut entièrement mis sous le signe 
de “Dionysos”. Des extraits du livre de Walter Otto, Dionysos (Frankfurt, 1933), ouvrent 
les premières pages, suivis des extraits de Jaspers et Löwith sur Nietzsche et le dieu 
grec, et d’autres encore de Nietzsche lui-même tirés de la nouvelle édition de la Volonté 
de puissance établie par F. Würzbach (Gallimard, 1935 et 1937). Cette compilation 
d’écrits posthumes était par ailleurs entièrement construite autour du problème de la 
renaissance du sacré dont Dionysos devait être le symbole éclatant. On trouve dans ce 
numéro des articles de Bataille et de Klossowski, des dessins énigmatiques et troublants 
de Masson représentant Dionysos et la Grèce tragique, et deux textes de Jules Monnerot 
et de Roger Caillois sur différents aspects du dionysisme nietzschéen. Ces deux derniers 
collaborateurs, s’ils étaient des nouveaux-venus au cercle macabre d’Acéphale, n’étaient 
pas pour autant des étrangers au nietzschéisme. En juin 1936, en même temps 
qu’Acéphale mais indépendamment de lui, ils avaient fondé une revue, Inquisitions 
(“Organe du Groupe d’Etudes pour la Phénoménologie humaine”), publiée aux 
éditions du PCF. En réalité, la revue ne vit qu’un seul numéro, mais dès le début elle 
tenait à affirmer la place de Nietzsche dans la réflexion de ses collaborateurs. Ainsi dans 
une note à propos d’une réédition du Nietzsche de Thierry Maulnier, Roger Caillois 
déclare que, comme Maulnier mais contre lui et la politique qu’il représentait, 

___________________________________________________________________________ ________________ 
45  G. Bataille, Oeuvres, t. I, p. 394. 
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Inquisitions voulait “rendre aux systèmes métaphysiques leur cruauté: leur pouvoir de 
vie et de mort.” Et il ajoute: 

“Cette préoccupation ne nous est pas étrangère, loin de là; et c’est aussi 
chez Nietzsche, entre autres, que nous comptons prendre des leçons. 
Les divergences (avec Maulnier) viennent d’ailleurs.” 

Parmi les collaborateurs de la revue, nous relevons les noms de: Tzara, Aragon, 
Bachelard et Jean Audard qui avait été le rédacteur en chef de Zarathoustra (1929). Le 
dernier numéro d’Acéphale ne fut publié que deux ans plus tard, en juin 1939, et n’eut 
rien à voir avec ce qui avait été annoncé en juillet 1937, à savoir un numéro sur 
“l’Erotisme” auquel devrait collaborer Bataille, Klossowski, Masson, Maurice Heine et 
Michel Leiris. Il fut au contraire entièrement rédigé par Bataille, et contenait des articles 
sur la folie de Nietzsche, sur la guerre, et sur “la pratique de la ‘joie devant la mort’”. 
Ainsi, de la glorification de l’action et de la volonté de puissance à l’époque de “Contre-
Attaque”, le nietzschéisme de Bataille glissa, le climat politique aidant, vers la 
glorification de l’abîme et de la démence qui menaçait l’Europe tout entière. 

Pendant les années 1936-1939 les collaborateurs d’Acéphale participèrent à d’autres 
activités intellectuelles où le nietzschéisme avait une place de premier plan. Il y eut tout 
d’abord une tentative de former une association d’intellectuels qui représenterait 
quelque chose de nouveau par rapport aux associations habituelles de savants, une 
“communauté morale” qui serait en même temps un “ordre” au sens quasi-clérical du 
mot. Ce fut le “Collège de sociologie”, fondé en 1937 par Bataille, Caillois et Leiris, et 
qui vécut jusqu’à l’été 1939. Il réunissait, dans une librairie de la rue Gay-Lussac, un 
nombre très restreint d’écrivains et de philosophes dont l’activité se réduisait pour 
l’essentiel à des séances de discussion et à des conférences - prononcées pour la plupart 
par les trois fondateurs - autour du problème du sacré dans les sociétés modernes.46 

D’après les documents récemment réunis par Denis Hollier dans Le Collège de sociologie 
(Gallimard, “Idées”, 1979), la présence de Nietzsche au cours de ces réunions, bien 
qu’aussi réelle et forte que dans Acéphale, resta implicite et discrète. En tout cas les 
références au philosophe ajoutent peu à ce qu’on disait sur lui dans la revue elle-même. 
En second lieu, il y eut, à la même époque qu’Acéphale” et comme dans son ombre 
“selon la phrase d’Hollier, une société secrète dont les activités restent toujours 
méconnues dans leurs détails. On sait, cependant, qu’elle visait à fonder une nouvelle 
religion “acéphalienne” à partir d’un meurtre rituel qui en serait l’acte fondateur. Elle 
échoua, naturellement. Et plus tard tous les participants admirent le côté fantaisiste, 
même comique, d’une telle tentative. Caillois, par exemple, ironisa. “Le croira-t-on? Il 
fut plus facile de trouver une victime volontaire qu’un sacrificateur bénévole”. Les 
membres de cette société furent, outre Bataille qui en était l’animateur principal: 
___________________________________________________________________________ ________________ 
46  Pour une liste des participants, voir Denis Hollier, Le Collège de sociologie (Gallimard, 1979). 
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Isabelle Waldberg, Georges Ambrosino, Patrick Waldberg, et, paraît-il, Roger Caillois et 
Pierre Klossowski. Quant à ses activités précises, peu de textes existent qui pourraient 
les éclairer, bien que les “Instructions pour la ‘rencontre’ en forêt” (la forêt de Saint-
Nom-La Bretèche) de Bataille laissent entrevoir le caractère délibérément cabalistique 
du groupe.47 Quoi qu’il en soit, la part du nietzschéisme dans ces activités est 
impossible à déterminer, sauf en se référant, encore et toujours, à Acéphale. 

On voit, par la diversité des collaborateurs d’Acéphale et par l’éventail de leurs activités 
et de leurs intérêts, dans quelle mesure la revue fut une charnière des courants 
idéologiques d’avant-garde depuis la fin de la guerre. En effet, le nombre de courants 
intellectuels et politiques qui s’y retrouvent est étonnant: le surréalisme d’abord, auquel 
la plupart des collaborateurs avaient participé; la pensée existentielle de Léon Chestov 
et de Karl Jaspers très connue de Bataille et de Jean Wahl; le romantisme allemand dont 
Klossowski était un fin connaisseur; l’histoire des religions et en particulier les idées de 
Marcel Mauss sur le sacré et le mythe que Caillois et Bataille avaient étudiées; 
l’hégélianisme que Jean Wahl avait introduit en France en 1929; les idées de Freud, de 
Sade et de Kierkegaard; la mode pour le retour à la Grèce mythique et pré-socratique, 
particulièrement vivante en France après 1934; les réflexions sur le pouvoir de L’Ordre 
nouveau que Bataille connaissait à travers deux de ses fondateurs qui travaillaient 
comme lui à la Bibliothèque Nationale, Arnaud Dandieu et Claude Chevalley; le 
marxisme révolutionnaire auquel la plupart d’entre eux avaient été lié entre 1931 et 
1936; les thèses fascisantes dont nous avons déjà parlé. Toutes ces idées furent fondues 
dans un nietzschéisme héraclitéen et anarchisant, romantique et irrationaliste, où la 
mort de Dieu devint le cœur d’un dionysisme extravagant où politique et mystique se 
mêlaient l’une à l’autre d’une manière aussi inextricable qu’insolite. Quel est le fil 
conducteur de ce mélange d’idées passionnant et passionné? Il nous paraît qu’il 
s’esquisse peu à peu dans Acéphale, aussi bien que dans les articles écrits à la même 
époque mais publiés ailleurs, ce que nous avons appelé, suivant Denis Hollier et avec 
tout ce que ce terme comporte d’ambigu pour une doctrine par ailleurs trop ambiguë, la 
notion d’une “révolution nietzschéenne”.48 

b - “ACEPHALE” ET LA ‘REVOLUTION’ NIETZSCHEENNE 

Où trouver la doctrine métaphysique qui correspondait à la révolution permanente? 
Quelle philosophie saurait rétablir la cohésion sociale dans la désagrégation du monde 
moderne, et en même temps éviter l’immobilisme où sombraient inévitablement les 
solutions fascistes et staliniennes? Qui avait enseigné comment vivre dans un réel 
mouvant et perpétuellement créateur, un monde immunisé par essence contre la 
sclérose car portant en lui les germes d’une explosion toujours possible et toujours 
___________________________________________________________________________ ________________ 
47  G. Bataille, Oeuvres, t. II, pp. 277-278. 
48  D. Hollier, entretien au Monde (20 juin 1970). 
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capable de briser les cadres sociaux et psychologiques qui voulaient emprisonner la vie 
et empêcher “la réalisation de l’homme”? C’est autour de ces interrogations que 
tournait la réflexion d’Acéphale. Il s’agissait de créer une ontologie qui déboucherait sur 
une éthique de liberté, de trouver une Weltanschauung capable d’assurer 
l’affranchissement total de l’homme. Jusque-là toute tentative de sortir du nihilisme 
avait échoué. Le fascisme avait créé une société fermée sur elle-même, disciplinée, 
hiérarchisée et étatisée, une société “monocéphale”, totalement enchaînée un passé 
illusoire dans lequel elle trouvait sa raison d’être. De même la révolution sociale qui 
avait voulu être l’extrême contraire du fascisme par son désir de liberté, par sa volonté 
de rupture avec le passé et par sa soif d’avenir, cette révolution se reconstituait, après sa 
phase explosive et dionysiaque, en césarisme et en rationalité glaciale, bref en 
“monocéphalite”, comme l’avait montré l’exemple russe. Entre le fascisme et le 
bolchévisme, il y avait la solution bourgeoise et social-démocrate, aussi néfaste que les 
deux autres. Certes celle-ci se voulait le dernier mot sur l’émancipation humaine; mais 
en réalité sa notion de démocratie parlementaire en était la négation. Elle neutralisait les 
conflits, le débordement et l’exaltation destructrice, et menait inexorablement elle aussi 
à la stérilité et à l’atrophie. Pis, elle était basée sur la peur des côtés instinctifs de la vie 
et sur la lâcheté devant le sang et la passion: elle était par là même le contraire de la 
vraie libération humaine qui devait reposer sur l’héroïsme et la volonté de puissance. 
Ainsi la question demeurait: par quel moyen faire durer la période volcanique de la 
révolution sociale, la faire durer indéfiniment et donc rester dans un monde 
perpétuellement en train de se créer car toujours indéterminé? Or, selon Acéphale, 
Nietzsche seul avait élaboré les éléments d’une idéologie de l’éternel renouvellement; le 
nietzschéisme était, d’après la revue, l’unique philosophie à donner aux forces de la vie 
et de la Révolution “une issue explosive constante mais limitée aux formes les plus 
riches” (Bataille).49 Seule, la Révolution nietzschéenne était destructive de l’ancien 
monde et créatrice d’utopies tout en évitant la chute vers la “monocephalité”. En effet, 
dans tout le numéro d’Acéphale consacré à “Nietzsche et les fascistes” aussi bien que 
dans la “Chronique nietzschéenne” de Bataille publiée dans le numéro consacrée à 
“Dionysos”, la philosophie de Nietzsche est présentée comme la voie par excellence 
pour sortir des sociétés bourgeoises et monocéphales, pour refaire la civilisation, pour 
mettre fin à l’aliénation de l’homme, et pour retrouver la cohésion sociale perdue. Au 
milieu de la décomposition générale, elle représentait à la fois l’anéantissement de 
“l’autorité de deux mille ans” (Klossowski) et “un enfantement, une création” (Rollin).50 

La voix “incitante et provocatrice” de Nietzsche, écrit Jean Rollin, encore plus que celles 
de Marx et de Freud, était la seule capable de nous guider hors du nihilisme 
contemporain et vers une vie nouvelle. Elle seule apportait une espérance:  
___________________________________________________________________________ ________________ 
49  Acéphale (janvier 1937), pp. 17-20. 
50  Ibid., pp. 24-27. 
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“La voix de Nietzsche s’élève, chargée de toute la douleur comme de 
toute la joie que Zarathoustra porte en lui. Tout ce qui nous est 
condamné à périr d’une mort misérable, notre civilisation, nous semble 
alors offrir des possibilités nouvelles (...) La présence de Nietzsche suffit 
à changer cette disparition difficile en aurore d’une nouvelle 
naissance”.51 

Acéphale essaya d’établir deux équations, l’une qui résumait les fondements négatifs du 
monde contemporain issu du socratisme et du christianisme, l’autre qui représentait la 
nouvelle doctrine rénovatrice du monde et génératrice de la “nouvelle naissance”. 
D’une part donc, il y avait le monde actuel: Dieu = monde monocéphale = rationalisme 
bourgeois = immobilisme social = Etat totalitaire = fascisme. D’autre part, il y avait le 
nietzschéisme, porteur du monde de demain: La mort de Dieu = monde acéphale = 
retour à la Grèce mythique = héraclitéisme et Devenir = le nouveau dieu Dionysos = la 
Révolution permanente. Leur point commun qui était aussi leur point de divergence 
originel était le problème de Dieu la “révolution” nietzschéenne commençait par 
l’affirmation d’un athéisme rigoureux. 

Le principe fondamental du monde acéphale était donc une négation d’ordre 
métaphysique: la mort de Dieu, dont Nietzsche avait été le premier à ressentir et à vivre 
tous les aspects tragiques et libérateurs. Car Dieu, qu’était-il? Pour Acéphale il 
représentait le fondement du monde “monocéphale”, la source ultime de l’autorité 
absolue qui était au cœur des sociétés anciennes et contemporaines, féodales, 
bourgeoises et fascistes. Il était le garant de la stabilité, de la continuité, et de l’éternité 
des choses, la “puissance apaisante “qui fixait les communautés dans l’immobilisme de 
l’être et qui assurait leur durée. Il exprimait le refus du mouvement de la vie, la 
recherche par l’homme du repos et de la tranquillité. Dieu, c’était l’image du Père, de la 
Patrie, du Patron, de la Peur du temps, l’image sacralisée du Chef, - Roi, Président ou 
Führer, - dont elle justifiait l’existence. Dieu fournissait les assises métaphysiques de 
l’Etat totalitaire, de sa souveraineté et de sa permanence. “La plus parfaite organisation 
de l’Univers peut s’appeler Dieu”, écrit Nietzsche dans la Volonté de puissance, et 
Bataille, qui cite cette phrase à la tête de ses “Propositions sur le fascisme”, commente: 

“Le fascisme qui recompose la société à partir d’éléments existants est 
la forme la plus fermée de l’organisation, c’est-à-dire l’existence humaine 
la plus proche du Dieu éternel.”52 

Principe universel de l’autorité absolue, Dieu exprimait aussi l’abrutissement absolu de 
l’homme. Il fallait tuer Dieu. Son assassinat était la précondition d’une existence 

___________________________________________________________________________ ________________ 
51  Ibid., p. 24. 
52  Ibid., p. 17. 



D. Longo, La Présence de Nietzsche dans les débats politiques et culturels en France, 1919-1940 
 

Copyright © Don Longo, 1985, 2015 145 

humaine authentique et libre, car il ôtait des mains des dominateurs les bases 
métaphysiques de leur domination. Sans Dieu, pas de souveraineté possible, donc pas 
de maître légitime. Selon les mots que Jean Wahl met dans la bouche de Nietzsche: 

“Pour que l’homme soit vraiment grand, véridique, tué, qu’il soit 
absent. En le privant de Dieu, j’apporte à l’homme l’immense don 
qu’est la parfaite solitude, en même temps que la possibilité de la 
grandeur et de la création”.53 

Mais ce meurtre de Dieu ne pouvait jamais être un événement accompli une fois pour 
toutes dans l’histoire: dans la mesure où la chute vers l’immobilisme, la domination, et 
l’éternel était à chaque instant possible, le déicide comme acte libérateur était à chaque 
moment nécessaire. L’homme devait “vouloir sans cesse à nouveau la mort de Dieu” 
(Wahl), il devait l’accomplir en lui-même un nombre infini de fois, car par ce seul geste 
il pouvait éviter la monocéphalité et affirmer sa liberté.54 La mort de Dieu était le 
moyen par lequel l’homme s’insérait dans un univers nietzschéen et créait en lui-même 
un état d’esprit perpétuellement révolutionnaire. 

En effet, le meurtre de Dieu déclenchait un processus cosmique qui mettait fin à 
l’univers coagulé et immobilisé par l’emprise divine. C’est pourquoi cette mort était “Le 
plus grand de tous les spectacles, la plus grande de toutes les fêtes” (Bataille). Elle et 
elle seule inaugurait la renaissance du “monde perdu” qui protégeait contre la 
stagnation sociale. Ce monde était celui de la Grèce antique et présocratique, celui 
d’Héraclite et de Dionysos, celui du Temps, de la Tragédie, du Devenir, de la 
Catastrophe universelle et éternelle. La mort de Dieu nous permettait de refaire au sens 
inverse la décadence gréco-romaine et chrétienne: elle nous permettait de retourner à la 
pureté d’âme hellénique, de renoer le nœud gordien, et de nous retrouver à nouveau 
Hellènes vivant aux temps homériques. Elle apportait par conséquent la nouvelle 
ontologie libératrice dont Acéphale était à la recherche: un héraclitéisme radical où le 
monde était livré “à l’absurdité délétère du TEMPS”, là où tout était perpétuellement 
incréé, indéterminé, où les choses perdaient leur solidité et leur fixité et devenaient “les 
éclats et les éclairs des épées brandies” (Nietzsche), où la nuit annonçait l’aurore dans 
un mouvement sans arrêt, la destruction et la mort suivant la création et la vie, où 
construction et destruction ne faisaient qu’un, engagés dans une danse éternelle à la 
manière du Çiva hindou, où l’homme était à la merci d’un cosmos déchaîné et voué à se 
transformer sans cesse, et, par là-même, capable d’appeler toujours “à la vie de 
nouveaux mondes” (Nietzsche).55 Le déicide de Nietzsche nous amenait au “monde 
héraclitéen des fleuves et des flammes”, à “la vision chargée d’effroi de l’éternel retour” 
___________________________________________________________________________ ________________ 
53  Ibid., p. 22. 
54  Ibid., p. 22. 
55  Ibid., pp. 14-15; G. Bataille, “L’obélisque”, Mesures (15 avril 1938), passim. 



D. Longo, La Présence de Nietzsche dans les débats politiques et culturels en France, 1919-1940 
 

Copyright © Don Longo, 1985, 2015 146 

(Bataille), aux “tempêtes” et aux éruptions de “volcans de vie et de mort” (Masson), au 
monde de “l’insatisfaction perpétuelle” (Wahl).56 Il nous plaçait au milieu d’un univers 
où tout était fluidité, devenir, temporalité, cataclysme et métamorphose - et donc extase 
et révolution. La mort de Dieu inaugurait “le monde acéphale” qui était la 
représentation mythique du Grand Soir incessant et universel. 

Cet univers nouveau avait lui aussi un dieu, Dionysos, qui remplacerait le dieu chrétien 
défunt, comme l’univers dionysiaque succéderait à celui du Christ. L’ancien dieu avait 
représenté tout ce qui mâtait, ce qui rationalisait, ce qui rendait immobile, ce qui 
pétrifiait les forces vitales afin de pouvoir les dominer. Le nouveau en revanche 
exprimait l’acceptation totale de la temporalité, du mouvement cosmique héraclitéen, 
des forces instinctives destructrices et créatrices de vie et d’avenir. Dionysos, c’était le 
tragique et la violence. D’après les extraits tirés de l’ouvrage de Walter Otto, reproduits 
dans le numéro d’Acéphale consacré à “Dionysos”, le dieu nietzschéen était non 
seulement le dispensateur du vin, mais encore plus le Souffrant, le Persécuté, le 
Mourant, le dieu de la folie furieuse: 

“(...) le Frénétique qui fait des hommes des possédés, qui les rend à la 
sauvagerie, qui leur fait même répandre le sang (...) Le dieu de l’extase 
et de l’effroi, de la sauvagerie et de la délivrance bienheureuse, le dieu 
fou, dont l’apparition met les êtres humains en délire.”57 

Il s’agissait de Dionysos-Zagreus, le dieu des “déchirements”, des “profondeurs 
originelles”, de la “contradiction tragique”, celui dont “la violence intérieure”: 

“est si grande qu’elle entre comme une tempête au milieu des hommes 
qu’elle terrifie et dont elle abat la résistance avec le fouet de la folie. 
Tout ce qui est habituel et ordonné doit sauter en éclats. L’existence 
devient subitement ivresse - ivresse du bonheur éclatant, mais aussi 
ivresse de l’épouvante”.58 

Là où le dieu passait tout était drame et calamité, tout ce que l’on avait cru inébranlable 
chancelait, s’anéantissait; tout était volupté et éclatement; tout sortait hors de ses gonds 
millénaires. Cet univers, André Masson essaya de l’évoquer par trois dessins à la fois 
saisissants et déconcertants parus dans le même numéro d’Acéphale: un “Dionysos” qui 
se poignarde lui-même, un volcan jaillissant de son cou sans tête; une représentation de 
“la Grèce tragique”, menaçante et violente; et surtout le troublant “univers 
dionysiaque”, où un dieu-minotaure laisse derrière lui un paysage grec tout en 

___________________________________________________________________________ ________________ 
56  G. Bataille, “L’obélisque”, passim; A. Masson, “Du haut de Montserrat”, Minotaure, n° 8 

(1936); J. Wahl, “La mort de Dieu”, Acéphale (janv. 1937), p. 23. 
57  Acéphale (juillet 1937), p. 4. 
58  Ibid., p. 3. 
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convulsion, des temples écroulés, des volcans en éruption, des cieux enflammés, le sol 
couvert de cadavres.59 Dans ce dernier dessin, Masson semble donner forme à une des 
“Propositions sur la mort de Dieu” de Bataille: 

“Le temps extatique ne peut se trouver que dans la vision des choses 
que le hasard puéril fait brusquement survenir, cadavres, nudités, 
explosions, sang répandu, abîmes, éclat de soleil et de tonnerre.60 

“Voilà mon univers dionysiaque”, avait écrit Nietzsche lui-même, dans un passage cité 
par Acéphale: 

“qui se crée et se détruit éternellement lui-même, ce monde mystérieux 
des voluptés doubles, voilà mon “au-delà du bien et du mal”, sans but 
(...) sans vouloir (...) Cet univers qui est le mien, qui donc est assez 
lucide pour le voir sans souhaiter de perdre la vue?”61 

Pour Acéphale le nouveau dieu représentait l’extrême contraire et de la stabilité et de 
l’unité césariennes et de la torpeur bourgeoise et démocratique. Choisir Dionysos, 
c’était choisir le combat, “la perte qui se précipite”, l’élan orgiaque qui poussait l’être 
vers les confins de la vie et de la mort, la “tumulte sans cohésion apparente”, “la 
passion avide”, “le ravissement hors de soi”, l’existence vécue comme “une danse qui 
force à danser avec fanatisme” (Bataille). Dionysos et lui seul apportait à l’homme 
l’ivresse qui lui permettait d’échapper “à sa tête comme le condamné à la prison”, c’est-
à-dire à Dieu, à César, à la rationalité, et d’atteindre ainsi le monde nouveau qui serait 
celui de “l’existence universelle”: 

“L’existence universelle, éternellement inachevée, acéphale, un monde 
semblable à une blessure qui saigne, créant et détruisant sans arrêt des 
être particuliers finis: c’est dans ce sens que l’université vraie est mort 
de Dieu.”62 

Dionysos, c’était “l’homme acéphale” dont le dessin ornait la couverture de la revue, 
l’homme sans tête qui acceptait le néant de la vie et le labyrinthe de l’histoire et qui 
tenait dans une main une arme de fer et de sacrifice et dans l’autre une grenade sous la 
forme d’un cœur enflammé. Dionysos, dieu sans tête, c’était le symbole de “la vie 
affranchie par rapport à Dieu mais réalisant sans cesse le mystère de son absence”,63 le 
symbole d’un univers privé de transcendance donc voué au temps et aux révolutions et 

___________________________________________________________________________ ________________ 
59  Voir Annexes. 
60  Acéphale (janvier 1937), p. 20. 
61  Acéphale (juillet 1937), p. 4. 
62  Acéphale (janvier 1937), p. 21. 
63  P. Landsberg, compte rendu de l’ouvrage de Acéphale (janvier 1937), Esprit (mai 1937), pp. 

296-297. 
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en même temps l’acceptation totale et fervente des tourbillons et des incendies 
terrestres qui en résultaient; Dionysos, c’était l’évocation suprême d’un monde arraché 
au passé, au Vaterland de la vieille souveraineté fasciste et patriotique, à la stagnation et 
à la rigidité imprescriptibles de l’ancienne autorité divine. Dionysos évoquait “le 
merveilleux Kinderland nietzschéen” où tout était rêve, tragédie, vie, ivresse, puissance. 
Son nom signifiait, écrit Bataille, 

“La naissance de figures sacrées et de mythes, libres et libérateurs, 
renouvelant la vie et en faisant “ce qui se joue dans l’avenir, “ce qui 
n’appartient qu’à l’avenir”.64 

Surtout, et c’était là la nature essentielle du dieu nouveau, Dionysos apportait au 
monde l’extase - il était l’extase même devant le spectacle de la mort de Dieu et de 
l’héraclitéisme qui en était la conséquence. Au fond, d’ailleurs, c’est l’extase 
dionysiaque qui était recherchée par Acéphale, car elle seule pouvait maintenir le monde 
au niveau de tension nécessaire pour éviter l’immobilisme. Eprouver l’extase, c’était 
échapper à la tête, retrouver la nudité originelle, l’innocence et le crime, la naissance et 
la mort, l’apocalypse intérieure. Or cela était nécessairement subversif: l’extase était par 
essence le refus des limites; elle débordait toujours les confins de la vie sociale, elle était 
toujours prête à provoquer la tragédie puisque pour elle chaque instant était tragique et 
dionysiaque, elle était toujours capable de faire sauter les cadres qu’on voudrait 
imposer à l’homme. Etant universelle et ouverte à tous, elle pouvait être le ciment, 
disait Roger Caillois, de la nouvelle cohésion sociale.65 Mais avant tout elle représentait 
un état d’esprit libre de toute servitude, de toute passé, et de toute pesanteur morale et 
politique. Elle était le sentiment d’”acéphalité” à son état le plus pur. L’extase 
dionysiaque était le fondement de la révolution permanente. 

Aussi le déicide nietzschéen avait-il un contenu politique. D’ailleurs l’article de Bataille 
paru dans Mesures (15 avril 1938), “L’Obélisque”, ne laisse aucun doute à cet égard car 
il inscrit le nietzschéisme d’Acéphale dans la tradition révolutionnaire parisienne. 
L’obélisque, c’était celui de la place de la Concorde, dont on avait fêté le centenaire de 
la mise en place le 25 octobre 1936, et sur la face duquel était inscrite une prière du 
Pharaon à Dieu comme au garant de la stabilité, de l’éternité, et de la puissance.66 Or ce 
monument devint, de par ses attributs et le lieu où on l’avait placé, le point focal de la 
“révolution” nietzschéenne, le symbole du conflit cosmique entre Dieu et Dionysos. 
Qu’était-il, l’obélisque? Pour Bataille, il était “l’image la plus pure du chef et du ciel”, le 
symbole par excellence, comme les pyramides, de la souveraineté divine et 
___________________________________________________________________________ ________________ 
64  Acéphale (juillet 1937), p. 19. 
65  R. Caillois, “Les vertus dionysiaques”, Acéphale (juillet 1937), pp. 24-25. 
66  Voir l’article d’Éd. Driault, “L’Obélisque de la Concorde”, Mercure de France (15 octobre 

1936), pp. 420-425. 



D. Longo, La Présence de Nietzsche dans les débats politiques et culturels en France, 1919-1940 
 

Copyright © Don Longo, 1985, 2015 149 

pharaonienne, “de la tête et de la fermeté”, de l’autorité et de la puissance militaire, de 
l’impérissable, de tout ce qui résistait au temps. Il était “le garant de la stabilité 
profonde”, “la pierre immuable” qui protégeait le pouvoir établi du monde héraclitéen. 
Sa présence évoquait la longue durée, l’ère interminable qui allait des Pharaons 
d’Egypte à la Monarchie d’Orléans; elle était donc “nécessaire à l’homme pour achever 
de fixer les bornes les plus stables au mouvement délétère du temps”. L’obélisque, 
c’était l’éternité, l’image phallocratique du Père Tout-Puissant qui, au centre de la place 
publique, au milieu de la vitesse et des activités humaines, représentait ce qui était 
raide, inébranlable, autoritaire. Il était, dit Bataille, 

“l’obstacle le plus sur et le plus durable à l’écoulement mouvementé de 
toutes choses. Et partout où son image rigide se découpe - aujourd’hui 
encore - dans le ciel, il semble que la permanence soit souverainement 
maintenue à travers les plus malheureuses vicissitudes des peuples”.67 

Il était ainsi devenu, “depuis cent ans, le nombril mesuré du pays de la mesure”. A 
L’endroit même où avait eu lieu la plus grande explosion humaine, là où les 
fondements des choses avaient pour un instant chancelé le jour où le Roi perdit sa tête, 
il restaurait la servitude et la pesanteur ancienne, la “puissance apaisante” et discrète 
qui voulait faire oublier l’échafaud sur lequel monta Louis XVI. L’obélisque était donc 
l’extrême contraire de l’extase dionysiaque incarné dans le débordement 
révolutionnaire de 1793. Or cette extase, Nietzsche nous l’avait rendue. En proclamant 
la mort de Dieu et le Retour éternel, il avait déchaîné le temps, libéré la vie autrefois 
emprisonnée par des principes fixes et rigides, détruit les stabilités millénaires 
incarnées dans le roi et la morale. II avait plongé l’homme de nouveau dans le monde 
horrifique d’Héraclite, dans ce monde perpétuellement révolutionnaire que la notion de 
Dieu avait voulu nier pour le plus grand profit des monarchies et des fascismes. A Dieu 
principe de la monocéphalité s’opposait le Retour éternel principe de l’acéphalité; à 
l’image du Roi chef de droit divin s’opposait l’image du Roi décapité sur la place de la 
Concorde le 21 janvier 1793; à l’obélisque, symbole de Dieu et du Roi s’opposait le 
rocher pyramidale de Surlej où Nietzsche fut foudroyé par la vision du Retour, symbole 
du Devenir, de l’échafaud et de la Révolution. Ainsi c’était à Paris que le nietzschéisme 
libérateur trouvait son sens: c’était sur la place publique la plus riche en significations 
universelles où “le fou de Nietzsche” devait proclamer “Le mystère de la mort de Dieu” 
et donc la perte de “l’assise des choses”, l’acceptation du Temps, de l’extase, du monde 
acéphale. “La place de la Concorde”, affirme Bataille, 

“est le lieu où la mort de Dieu doit être annoncée et criée précisément 
parce que l’obélisque en est la négation la plus calme (...) L’être humain 

___________________________________________________________________________ ________________ 
67  G. Bataille, Oeuvres complètes, t. I, p. 504. 
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arrive au seuil:là il est nécessaire de se précipiter vivant dans ce qui n’a 
plus d’assise ni de tête”.68 

Le nietzchéisme, pour Bataille, ne prenait toute sa signification qu’au lieu privilégié où 
convergeait toutes les puissances maléfiques du passé et du présent: christianisme (La 
Madeleine); monarchie (Le Louvre); militarisme patriotique (l’Arc de Triomphe); 
idéologie bourgeoise (le Palais-Bourbon). Il était le prolongement spirituel de la 
guillotine qui avait voulu être la négation de ces mêmes puissances. Il était garant, sur 
le plan symbolique, de la révolution permanente. 

c - “ACEPHALE” ET L’ELITE NIETZSCHEENNE 

Tous les courants politiques ou intellectuels que nous avons étudiés jusqu’ici - 
bolchévisme, fascisme, national-socialisme, européanisme - se référèrent à Nietzsche 
pour justifier l’idée qu’ils se faisaient de l’élite nécessaire pour la construction du 
nouvel ordre. Acéphale et ceux qui participèrent au Collège de sociologie n’étaient pas 
une exception. En effet, la “révolution” nietzschéenne allait de pair avec une 
prédilection pour les élites. Contre un monde qui confondait la supériorité des êtres 
avec l’argent dont ils disposaient et le pouvoir avec les armées qu’ils achetaient, les 
doctrinaires de l’acéphalité faisaient l’apologie des “maîtres” nietzschéens, et mirent 
l’accent sur la supériorité morale et spirituelle qui devait désormais régir la société 
universelle et mondiale. Certes pour eux cette aristocratie intellectuelle serait la 
négation même de l’élite fasciste; mais la méfiance de certaines revues de gauche à leur 
égard - Europe et Esprit en particulier69 - n’était pas totalement dépourvue de 
justification: si pour les collaborateurs d’Acéphale le fascisme trahissait l’élitisme 
nietzschéen dont il se réclamait, il n’en reste pas moins qu’au niveau idéologique les 
fascistes revendiquaient les mêmes principes qu’eux. Le nietzschéisme de l’entre-deux-
guerres fut la source inépuisable de toute doctrine prônant la valeur féconde des 
minorités. 

Dans le milieu d’Acéphale et du Collège cet aristocratisme nietzschéen prit deux formes, 
correspondant aux deux sensibilités toujours présentes parmi ces intellectuels. La 
tension entre elles conduira d’ailleurs à la dissolution du groupe en 1939. D’une part 
donc, il y avait le courant dont les textes de Bataille et de Monnerot sont des 
témoignages, celui qui soulignait le côté mystique et spirituel de la nouvelle aristocratie; 
et d’autre part, il y avait le courant représenté par Roger Caillois, le cadet du groupe (né 
en 1913), plus sensible aux problèmes pratiques de la souveraineté et plus porté vers 
___________________________________________________________________________ ________________ 
68  Ibid., p. 513. 
69  René Bertelé, “Sociologie sacrée”, Europe (septembre-décembre 1938), pp. 275-276 et (juin 

1939), p. 268; Julius, compte rendu de l’ouvrage de Inquisitions, Esprit (février 1937), p. 804. 
Mais cf. D. de Rougemont, “Le Retour de Nietzsche”, Esprit (mai 1937), p. 314, qui déclare 
que la notion d’élite pronée par Acéphale et Inquisitions représente le véritable nietzschéisme 
sur le plan politique. 



D. Longo, La Présence de Nietzsche dans les débats politiques et culturels en France, 1919-1940 
 

Copyright © Don Longo, 1985, 2015 151 

l’organisation de l’élite en une institution ou en une société militante qui saurait 
accaparer le pouvoir politique et social. 

Il faut fonder une nouvelle “Eglise”, écrit Bataille, un “ordre” ou sens clérical, une 
communauté nietzschéenne puissante et agressive qui saura amener le monde avili hors 
de la monocéphalité et de la décadence.70 Cette “Eglise” d’hommes nouveaux se 
distinguera à la fois du fascisme militariste, des partis révolutionnaires obsédés des 
catégories économiques, et de la démocratie patriotique sur laquelle se fonde la 
bourgeoisie nationale. Elle sera plutôt une communauté de caractère religieux où les 
membres seront liés les uns aux autres par des liens mystiques, à la différence des 
anciennes communautés basées sur des liens sociaux ou sanguins. Elle sera composée 
d’une élite, une “élite dionysiaque”, sans intérêts matériels, des carbonari nouveaux 
faisant partie d’une “conjuration sacrée”.71 Elle sera une aristocratie telle que Nietzsche 
l’avait véritablement conçue, tout à fait autre que l’aristocratie fasciste. “Nietzsche”, dit 
Bataille, 

“parle d’aristocratie, il parle même d’esclavage, mais s’il s’exprime au 
sujet des “nouveaux maîtres”, il parle de “leur nouvelle sainteté”, de 
“leur capacité de renoncement”. “Ils donnent, écrit-il, aux plus bas le 
droit au bonheur, ils y renoncent pour eux-mêmes”.72 

Les maîtres disposeront de sa puissance, mais, insiste Bataille, leur pouvoir sera d’ordre 
“spirituel”, semblable à celui des fondateurs de religions. Si cette puissance n’est pas 
incarnée dans une institution politique précise, elle ne sera pas moins réelle. Rien en fait 
ne les dominera; ils seront des dominateurs de par le fait que ce seront eux qui 
“détiennent les valeurs brisantes de la tragédie”, les valeurs qui feront éclater le monde 
bourgeois et fasciste.73 Apôtres du dionysisme, ils combattront tout ce qui est servitude 
en se constituant en “une force capable de développement et d’influence” afin de créer 
les “conditions d’un “accomplissement” des possibilités humaines”.74 En effet, ajoute 
Monnerot, ils seront les vrais puissants, car ils seront les détenteurs d’un pouvoir 
nouveau “la puissance de disposer de l’homme (...) celle qui jette les dés de l’histoire 
sur le tapis des siècles”.75 Ils seront des “philosophes dionysiens”, créateurs de l’avenir. 
Or, toute création implique le scandale et la transgression. Il est donc inévitable qu’ils 
provoquent “d’atroces gémissements”, “une horreur bestiale, sacrée, souvent 
meurtrière” chez ceux qui veulent perpétuer l’état présent des choses, c’est-à-dire chez 
___________________________________________________________________________ ________________ 
70  Acéphale (juin 1939), pp. 9-10. 
71  Ibid. (juin 1936), sans pagination. 
72  Ibid. (janvier 1937), p. 13. 
73  Ibid. (juillet 1937), p. 19. 
74  Ibid. (juin 1939), p. 10. 
75  Ibid. (juillet 1937), pp. 9-14. 
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la masse, bourgeoise, fasciste ou prolétarienne. Pourtant, ils continueront leur travail 
contre la majorité servile: réfractaires, ils n’obéissent qu’à eux-mêmes, risquant tout - 
vie, équilibre, biens, bonheur, sécurité, santé - afin d’atteindre leur but qui est de créer 
chez les hommes “l’état dionysiaque”, l’univers héraclitéen garant de l’émancipation 
humaine. Ils seront au-delà du ressentiment de masse, de l’invidia, continue Monnerot, 
mais ce petit nombre de nietzschéens hardis et héroïques aura néanmoins “le noble 
ressentiment, la colère sacrée propice aux créations”, la haine de tout ce qui est et 
l’amour farouche de tout ce qui est avenir. Une citation de Nietzsche, mise en exergue 
par Bataille à l’article qui ouvre le premier numéro d’Acéphale, exprime bien cette 
volonté parmi les collaborateurs de la revue de se constituer en une aristocratie selon 
les vœux du philosophe: 

“Aujourd’hui solitaires, vous qui vivez séparés, vous serez un jour un 
peuple. Ceux qui se sont désignés eux-mêmes formeront un jour un 
peuple désigné et c’est de ce peuple que naîtra l’existence qui dépasse 
l’homme.”76 

Ainsi l’élite nouvelle était pour Bataille le précurseur de l’existence acéphale: sans chef 
et sans patrie puisqu’elle refusait “l’unité césarienne”, elle était “un “ordre” se 
développant et sévissant à travers la terre entière”, lié par “l’image obsédante de la 
tragédie”,77 et apportant au monde la nouvelle ontologie de la révolution permanente 
dont elle était dépositaire. Mais comment reconnaître cette aristocratie? Selon 
Monnerot, les nouveaux philosophes se distinguent de la masse par les états d’ivresse 
dionysiaque qu’ils éprouvent. “En eux”, dit-il, “Dionysos danse et Dionysos 
philosophe”.78 Les hommes supérieurs sont ceux qui connaissent l’extase de l’univers 
nietzschéen, qui ont assumé pleinement la mort de Dieu et la conscience du Devenir 
perpétuel qui en résulte. En attendant d’être le lien privilégié de la communauté 
universelle et acéphale, l’extase dionysiaque devait être le privilège de la nouvelle 
aristocratie nietzschéenne... 

Partant lui aussi du nietzschéisme, Roger Caillois était beaucoup plus attentif aux 
problèmes touchant à l’organisation de cette élite. En effet, dans ses écrits des années 
1936-1939, dans Inquisitions, (juin 1936), dans Acéphale (juillet 1937), dans Le Mythe et 
l’homme (1938), dans sa conférence au Collège, “Le Vent d’hiver”, publiée par le NRF 
(juillet 1938), dans “L’Agressivité comme valeur” publiée par L’Ordre nouveau (août 
1938), et surtout dans l’article publié par Les Volontaires (avril 1939), il y a la même 
hostilité envers la démocratie et le fascisme qu’exprimait Bataille. Mais il y a aussi la 
notion d’une nouvelle Société de Jésus, laïque et romantique, organisée et clandestine, 
___________________________________________________________________________ ________________ 
76  Ibid. (juin 1936). 
77  Ibid. (janvier 1937), p. 18 et (juillet 1937), p. 21. 
78  Ibid. (juillet 1937), pp. 11-12. 
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capable de regrouper les forces de l’élite en un faisceau puissant et subversif, visant à la 
toute-puissance par une discipline de fer que ses membres s’imposeraient eux-mêmes et 
qui leur assure le pouvoir. Or, pour Caillois, cette “nouvelle espèce d’aristocratie” basée 
sur la stricte hiérarchie morale entre les hommes se confondait avec l’élite 
révolutionnaire, léninienne. Chez lui, la distinction nietzschéenne entre “maîtres” et 
“esclaves” fut mise au service du communisme, et l’”ordre” de “maîtres” qui devait 
mettre fin à la pourriture et à la décomposition contemporaines se confondait avec le 
Parti communiste.79 

C’est surtout dans l’article publié par Les Volontaires que Caillois formula son apologie 
la plus explicite et la plus claire de ce qu’il appela “la hiérarchie des êtres”. Il parut dans 
un numéro spécial de la revue préparé au lendemain des accords de Münich et consacré 
au thème “Le Fascisme contre l’esprit”.80 La date est significative: rien de plus 
compréhensible, en effet, que de renvoyer dos à dos démocrates et hitlériens comme le 
fit Caillois ou de voir dans le communisme le seul rempart viril contre la guerre à 
laquelle les deux autres conduisaient le monde par mollesse ou par perversion. 

Quoi qu’il en soit, Caillois prend son point de départ dans le constat de l’inégalité 
naturelle des hommes. Dans le fascisme comme dans la démocratie, dit-il, il y a un 
principe commun: celui de l’égalité des droits des citoyens, que la démocratie 
bourgeoise étend à tous, et que les fascistes limitent à la communauté nationale. Certes, 
le fascisme se réclame de l’inégalité entre les hommes; mais il place la totalité des 
citoyens à l’intérieur de ses frontières parmi les élus, rejetant le reste comme déchus ou 
inférieurs. Jamais il ne peut poser l’idée de l’inégalité de nature entre les membres de sa 
propre nation, car les fondements de sa raison d’être seraient complètement ruinés. 
Ainsi, le fascisme n’est qu’une variété pathologique de la démocratie, une démocratie 
pervertie ou bornée. Or, la vraie communauté universelle est forcément basée sur le 
principe aristocratique, sur la “hiérarchie des êtres”. Ce principe - qui est celui de 
Nietzsche - admet l’inégalité partout, sans égard aux déterminations de caractère 
collectif comme la race, la nationalité, la classe, la naissance ou la fortune. Car enfin de 
compte, argumente Caillois, n’y a-t-il pas une inégalité foncière entre les hommes selon 
la force morale qui est la leur, et selon la nécessité interne qui oriente chacune vers 
l’objet de ses goûts et de ses souhaits? Certains, la grande majorité d’individus, sont 
orientés vers la jouissance, ou sont à la recherche du bonheur et les trouvent dans le 
plaisir, charnel ou intellectuel. Mais il y en a d’autres qui ont le goût du pouvoir et de la 
domination et qui dédaignent ce que cherche leur semblables: les joies de la chair et de 

___________________________________________________________________________ ________________ 
79  D. Hollier, op. cit. pp: 268-269, 526. 
80  Il y avait d’autres col1aborateurs à ce numéro, y compris H. Mann, J. Benda, J. Cassou, J. 

Madaule, A. Wurmser, Ph. Lamour. 
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l’esprit, le bonheur. Ils renoncent absolument aux sources chaudes de la vie. Mais leur 
ascétisme a une récompense: 

“Ils en reçoivent, comme une investiture royale, l’ascendant qui destine 
à la domination des êtres (...) ils consentent aux autres le bonheur et ne 
cherchent que la puissance. Cette part leur est bien due”. 

Ainsi l’égalité humaine du départ qui était due au refus des déterminations de caractère 
collectif fait place à l’inégalité selon le travail intérieur dont l’individu est capable. Dans 
une société composée de ces deux types d’hommes, “l’un gagne”, dit Caillois, “ce que 
l’autre perd”. D’une part, on aura des “esclaves” qui seront heureux puisque 
“l’obéissance est un léger fardeau quand ils peuvent être d’abord esclaves de leurs 
plaisirs”. Leur obéissance est même juste, car volontaire: n’ont-ils pas préféré le 
bonheur facile aux “neiges éternelles” où vivent leurs supérieurs? D’autre part, on aura 
des “maîtres” qui auront le pouvoir absolu puisqu’ils le méritent, ayant atteint les cimes 
froides où se trouve “cette eau vive des hautes altitudes de l’âme”. Ils seront des 
législateurs de la loi plus que des gouverneurs, comme Nietzsche l’avait voulu. Mais 
leur pouvoir ne sera pas pour autant moins despotique ni moins impitoyable. Ils 
formeront une communauté disséminée sur toute la terre, une invisible cité hétérogène 
quant aux origines sociales, nationales ou raciales de ses membres, mais réunissant des 
hommes de la même nature et liés par le même sens de leur destiné commune qui est la 
subversion universelle. Il se crée ainsi: 

“(...) une communauté élective, un ordre composé d’hommes résolus et lucides 
que réunissent leur affinité et la volonté commune de subjuguer au moins 
officieusement leurs semblables peu doués pour se conduire seuls (...)”. 

Un tel “ordre” sera plus universaliste que la démocratie, “dont le sort, malgré tout, se 
trouve lié à quelque territoire, à quelques Etats déterminés”, et il sera plus anti-
égalitaire que le fascisme, puisqu’il “déplace des masses aux individus et ainsi 
multiplie, en même temps qu’il l’universalise, la compétition pour la supériorité”. De 
cette façon, et uniquement ainsi, le pouvoir: 

“(...) ne sera pas confié à l’incapable et à l’indigne, mais à ceux que 
qualifie pour l’exercer le mépris qu’ils ont pour les autres avantages du 
monde”. 

Comme Nietzsche, Caillois pensait sans doute à une caste vivant d’une façon pauvre et 
simple, “mais en possession de la puissance” (Nietzsche). Mais où trouver une telle 
caste? Quelle était l’institution moderne correspondant aux “maîtres” nietzschéens et au 
jésuitisme catholique? Quelle force dans le monde était capable d’incarner la notion de 
“la hiérarchie des êtres” et de la faire triompher en dehors de la démocratie et du 
fascisme qui en étaient son antithèse? La réponse de Caillois est immédiate: seul le 
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communisme peut la revendiquer. A condition de se débarrasser de la démocratie avec 
laquelle il s’était allié pendant le Front populaire, lui seul peut donner vie à la doctrine 
de Nietzsche, et instaurer la véritable hiérarchie naturelle et universelle entre les 
hommes. Et s’il l’acceptait, ce serait le triomphe pour lui et pour l’aristocratisme 
nietzschéen: 

“Ce serait pour lui et pour la notion d’ordre la plus sûre des garanties du 
succès. Il suffirait qu’à l’intérieur des forces communistes, une minorité 
décidée en adopte et en maintienne l’idéal. Point n’est même besoin de 
publicité: il est entre le secret et la notion d’ordre une singulière et 
naturelle connexion.” 

 

*** 
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CHAPITRE III 

NOUVEL HOMME 
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Dans un article écrit en février 1942, les frères Tharaud constatèrent avec étonnement 
que l’Europe ne vivait plus selon les valeurs jusque-là admises comme universelles, et 
dont les Français continuaient à se réclamer. A travers la défaite et l’Occupation, il 
virent un autre monde moral l’emporter sur l’humanitarisme doux et pacifique qui était 
traditionnellement au cœur de la France, sur celui de l’Evangile, des Droits de 
l’Homme, de l’antiquité selon Plutarque: “un esprit nouveau (...) qui met au premier 
plan la fougue, l’enthousiasme, la force, la grandeur”. Ils se demandèrent si la France 
elle-même ne devait pas renier sa propre conception éthique puisque, manifestement, 
cette conception menait à l’impuissance, à la démission, et à l’humiliation nationale. Les 
vertus françaises, seraient-elles incompatibles avec les besoins du XXe siècle?; devait-on 
suivre, comme l’Allemagne, la voie nietzschéenne?...1 

A vrai dire, les Tharaud venaient un peu en retard en posant en 1942 une question qui 
avait été au centre des débats culturels tout au long de l’entre-deux-guerres: celle de 
l’humanisme nouveau. Déjà avant 1914, surtout dans les milieux du syndicalisme 
révolutionnaire que nous avons étudiés dans notre mémoire de maîtrise, on avait mis 
en cause les fondements éthiques et culturels de la France contemporaine, et de la IIIe 
République en particulier. Mais jamais cette recherche du nouvel humanisme n’était 
devenue un mot d’ordre comme ce fut le cas entre 1919 et 1940. Dans tous les milieux 
politiques et intellectuels que nous avons étudiés pendant ces années, on s’interrogeait 
sur “la crise de l’humanisme occidental”, sur la faillite de l’image traditionnelle de 
l’homme, sur la nécessité finalement de construire “un homme nouveau” pour le 
nouvel ordre social en train de se créer. La rénovation éthique et culturelle devait aller 
de pair avec la transformation politique; à une nouvelle organisation sociale devait 
correspondre selon Jean-Richard Bloch, une nouvelle “définition humaine”.2 D’après 
Georges Lefranc, une des raisons de la faillite du Front populaire avait été son 
incapacité d’esquisser une alternative morale à côté d’une alternative économique et 
sociale;3 pourtant, depuis le groupe Clarté au tout début des années 20 la gauche 
française s’était occupée de construire une morale nouvelle, et un style de vie nouveau 
plus en harmonie avec le monde contemporain. Dans L’Art libre de Paul Colin, dans 
Europe, dans les conférences de “l’Union pour la vérité” et de l’Abbaye de Pontigny, 
dans les livres de romanciers comme Malraux, Marc Chadourne, Montherlant et même 
Saint-Exupéry, dans de nombreux essais politiques, dans des revues politico-littéraires, 
il n’était question que de la recherche de l’homme nouveau, d’une manière de vivre et 

___________________________________________________________________________ ________________ 
1  J. J. Tharaud, “Que me dis-tu, violence?”, Le Figaro (24 février 1942), p. 1. 
2  J.-R. Bloch, Offrande à la politique (Rivière, 1933) p. 255. 
3  G. Lefranc, le chapitre sur le “Socialisme en France”, in J. Droz, Histoire générale du 

socialisme, t. III (P.U.F., 1977) p. 418. 
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de sentir autre que celle de la IIIe République, de la République bourgeoise. Jamais 
auparavant les intellectuels n’avaient semblé aussi prêts à regarder le côté éthique de 
l’action politique, ni n’avaient été aussi sensibles à la signification humaniste de la 
Révolution, aussi conscients du fait que tout bouleversement social devait apporter une 
nouvelle conception de l’homme. En vérité, la politique n’avait de sens que dans la 
mesure où elle s’engageait à construire un nouvel homme: de Léon Trotsky et Henri 
Lefebvre aux théoriciens de “l’humanisme socialiste”, des jeunes de L’Ordre nouveau à 
ceux de L’Action française, de Jean Guéhenno dans Europe à Jean Grenier dans la NRF, 
l’on s’interrogeait sur le sens de l’humain.4 “Un peu partout,” écrit Thierry Maulnier en 
1936, “l’homme sent aujourd’hui le besoin de se reconstruire,” corroborant ainsi la 
phrase encore plus affirmative de Georges Roux, écrite en 1934: 

“Pendant 150 ans nous avons transformé le monde matériel, 
maintenant il nous faut transformer le monde humain”.5 

En France aussi bien qu’outre-Rhin, dès la fin de la guerre surtout, les intellectuels 
s’éloignèrent des valeurs traditionnelles. Et en France comme en Allemagne ils 
s’accrochèrent très souvent au nietzschéisme pour bâtir l’humanisme nouveau, pour 
construire l’image nouvelle de l’homme, de sa destinée lointaine, de sa condition sur 
terre, de sa nature métaphysique et morale, des rapports entre les parties constituantes 
de sa personnalité, de sa place même dans le cosmos désormais sans Dieu ni finalité. 

Or, ce Nietzsche auquel on se référait était avant tout le Nietzsche germanique. Les 
éléments nouveaux que l’on voulait substituer aux aspects surannés du classicisme et 
de la morale traditionnelle, ces aspects qui devaient faire partie intégrante du nouvel 
humanisme étaient en grande partie étrangers à la tradition française telle que les 
Boutroux la concevaient: rêves de surhumanité, de l’ennoblissement de l’homme, de la 
volonté de puissance, d’héroïsme, de dionysisme, d’une renaissance de l’esprit tragique 
de la Grèce présocratique. Surtout, rien ne fascina autant que la notion essentielle à la 
base de l’image nietzschéenne de l’homme, à savoir l’idée de dépassement. Emile 
Boutroux avait dit dans une conférence prononcée en mai 1915 que l’humanisme latin 
et chrétien suivait des “voies opposées à celles du germanisme”, car il prêchait de vivre 
en homme, de se contenter d’être soi, ici et maintenant, sans essayer d’aller toujours au-
delà, de tendre vers un but toujours plus loin et inconnu. Mais après 1919, c’était 
précisément cette tension, ce mécontentement d’être soi et d’être homme qui était à 
___________________________________________________________________________ ________________ 
4  A. Malraux, “Trotsky”, Marianne (25 avril 1934), p. 4; A. Mesnil, compte rendu de l’ouvrage 

de L. Romier, L’Homme nouveau, Revue marxiste (mars 1929), pp. 239-240; H. Lefebvre, 
Nietzsche (Editions Sociales Internationales, 1939), passim; A. Marc, “Ni révolte ni réforme”, 
L’Ordre nouveau (juin 1933), p. 22; enquête de L’Homme nouveau (janvier-février 1934); J. 
Grenier, “Sur l’Inde”, La Nouvelle revue française  (septembre 1930), p. 354; B. de Vaulx, “Un 
type d’homme unique?”, L’Action française (7 janvier 1932), p. 4. 

5  Th. Maulnier, “Reconquérir notre univers”, Combat (6 juin 1936), p. 83; G. Roux, Révolution 
(Editions Latines, 1934), p. 219. 
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l’ordre du jour chez tous les intellectuels d’avant-garde, quelle que fût leur position 
politique. De Ch. Du Bos à André Gide, de Jean Cassou à S. Jankélévitch, de 
Montherlant et Rachel Bespaloff à Henri Lefebvre et Malraux, c’était toujours la même 
interrogation: “Jusqu’où l’homme peut-il aller?” ”Que peut l’homme?”, demanda Du 
Bos; ou, suivant les mots de Gide: “Comment obtenir de l’homme et pour l’homme 
davantage, toujours davantage?”6 Dans les romans historiques de Merejkovski et dans 
les récits d’aventures de Maurice Constantin-Weyer, on retrouve cette notion de 
“dépassement de soi”, l’idée de l’homme comme un pont, une “corde sur l’abîme”, un 
être qui “se fait et se refait sans cesse, et cela en toute éternité.”.7 Henri Lefebvre en vint 
même à voir dans le marxisme un “impératif du dépassement”.8 Aussi le nouvel 
homme était-il en grande partie l’homme de Nietzsche, l’homme d’une éthique que l’on 
a pris l’habitude d’appeler depuis 1945 “le délire allemand”. Ce “délire” existait aussi 
en France, intégré il est vrai dans une tradition culturelle qui pouvait peut-être 
empêcher ses excès, non moins fort pour autant. Les Tharaud, en proposant à la France 
de suivre l’Allemagne en adoptant “l’évangile de la puissance” pour se sauver de 
l’humiliation de la défaite, venaient trop tard: “l’esprit nouveau” dont ils parlaient 
faisait déjà partie, depuis 20 ans, de la sensibilité française. 

Nous regarderons dans ce chapitre ce que les intellectuels français ont puisé dans le 
nietzschéisme pour la construction du nouvel humanisme et comment les idées morales 
et métaphysiques de Nietzsche se sont introduites dans la pensée de l’entre-deux-
guerres. Ainsi, nous verrons dans quelle mesure Nietzsche a été, pendant cette période, 
un point de ralliement pour tous ceux qui cherchaient une manière d’être et de penser 
en dehors des idéaux que leur proposait la IIIe République, avec sa morale chrétienne 
laïcisée, son positivisme et son idéalisme, sa fade vision de l’antiquité, son idée de 
l’homme-citoyen, son classicisme conventionnel. 

 

___________________________________________________________________________ ________________ 
6  Voir p. ex. Ch. Du Bos, Journal 1922-1923 (Corrêa, 1948), p. 14; S. Jankélévitch, “L’Unique et 

le surhomme”, Revue d’Allemagne (janvier et mars 1931); E. Berl, “Enquête sur l’homme 
nouveau”, L’Homme nouveau (janvier 1934); Lettre manuscrite de R. Bespaloff à J.-R. Bloch, 
du 18 octobre 1932 (Bibliothèque nationale). 

7  D. Merejkovski, La Mort des dieux (Calmann-Lévy, 1929); M. Constantin-Weyer, Une Corde 
sur l’abîme (Fayard, 1935). 

8  H. Lefebvre, Nietzsche, pp. 132-133. 
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1: L’HOMME ET LA NOBLESSE 

De nombreux intellectuels pendant l’entre-deux-guerres, surtout ceux qui étaient à 
gauche, virent en Nietzsche un humaniste dans le sens le plus pur et le plus 
authentique du mot. Selon eux, il enseignait les valeurs morales qui permettraient de 
résister au nihilisme environnant et d’en sortir, de se libérer des anciennes contraintes et 
des vieilles servitudes auxquelles on consentait trop lâchement. Surtout il enseignait 
que l’homme devait “se dépasser” ou “se surmonter”, afin de devenir meilleur et plus 
noble. Pour ces intellectuels donc, Nietzsche fournissait le but moral de la culture, et 
pour certains le sens même de la Révolution sociale: il fallait s’élever, comme le 
philosophe l’avait dit, vers l’aristocratisation de l’homme, voire vers le surhumain et la 
communauté mystique qu’Andler appelait la surhumanité. La “morale des maîtres” 
était ainsi un aspect essentiel de l’humanisme nouveau. 

a - NIETZSCHE ET LE REDRESSEMENT CONTRE LE NIHILISME 

Dans une conférence prononcée à Genève au début des années 30, sur “La Crise de la 
civilisation occidentale”, Filippo Burzio passa en revue les grands hommes d’Europe, 
de Calvin à Goethe, qui avaient vécu dans d’autres époques de crise et qui avaient aidé 
leur contemporains à les surmonter. Mais lorsqu’il en vient à Nietzsche, on sent son 
hésitation. Certes, dit-il, Nietzsche était “un autre des Saints-Pères de l’Occident 
contemporain”, mais sa position vis-à-vis du nihilisme était pour le moins ambiguë: 
non seulement il en était le prophète, mais il en était en même temps un des auteurs, 
”responsable (...) pour sa part de cette crise mondiale”.1 Romain Rolland éprouva la 
même indécision à l’égard du philosophe, “à la fois dénonciateur et propagateur de 
germes morbides”. Il avait été lui-même assez génial pour tenir son déséquilibre en 
bride, dit Rolland, mais sa pensée avait été néfaste pour “la pécore européenne” qui 
n’avait ni sa force ni sa grandeur et qui se réclamait de ses pires doctrines.2 

Or, pendant les années 20 surtout, lorsque le débat sur le nihilisme était très vif parmi 
les intellectuels, Nietzsche fut davantage évoqué comme thérapeute que comme apôtre 
de la crise. Nietzsche, comme tout vrai humaniste, enseignait le redressement contre la 
décadence et se présentait comme un tonique dans un monde en dissolution. “Dans la 
redoutable crise morale qui secoue notre époque”, écrivait Henri Lichtenberger à 
Elizabeth Förster-Nietzsche en janvier 1931, 

“combien lèvent aujourd’hui les yeux vers votre frère qui a prévu cette 
crise dans toute son ampleur, et qui a prêché les grandes vertus qui 

___________________________________________________________________________ ________________ 
1  F. Burzio, “Crise de la civilisation”, Revue des vivants (mai 1932), p. 799. 
2  R. Cheval, “Nietzsche et Rolland”, Bulletin Romain Rolland, n° 42 (décembre 1957), pp. 12-16. 
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seules peuvent permettre à notre génération de la surmonter (...) Plus 
que jamais le Nietzsche-Archiv est un des foyers vivants du monde de 
demain”.3 

Cette crise morale, qu’était-elle sinon tout ce contre quoi Nietzsche avait lui-même lutté 
avec acharnement tout au long de sa vie: la démission, la docilité, la mollesse, le 
“consentement de l’âme à se laisser envahir par les états de choses” selon la phrase de 
Félix Bertaux, comme cela avait été le cas avec l’impressionnisme et le naturalisme, 
comme cela l’était encore avec le déterminisme et le fatalisme d’après-guerre.4 

Raymond Lenoir dans Europe et Marc Bernard dans Monde s’en prirent aux Drieu la 
Rochelle et aux Aragon comme à tous ceux qui s’installaient dans une décadence facile 
et reposante: c’était des faibles dont parlait Nietzsche, incapables de faire face à la 
souffrance ou de s’assigner une tâche qui les obligerait à la surmonter.5 Le philosophe 
Paul Lapie, dans un article paru dans la Revue pédagogique (décembre 1925) et reproduit 
dans La Lumière (22 octobre 1927), condamna d’une manière semblable la totalité de la 
jeunesse d’après-guerre pour son “regrettable relâchement” qui ne la faisait aspirer qu’à 
un repos bon marché. Il fallait lui réapprendre, dit-il, à “être dure”.6 Romain Rolland, 
Montherlant, Henri Longny qui était proche de “l’Action française”, tous stigmatisaient, 
et toujours au nom de Nietzsche, la paresse et la léthargie, le laisser-aller et la morale de 
renoncement, le défaitisme devant les forces environnantes, devant la nature ou la 
société, devant les “faits” économiques, historiques ou sociaux.7 Partout, dit Robert 
Kemp dans les Nouvelles littéraires, on ne voyait qu’abandon, compromis, passivité 
satisfaite et stérile. Il avait cru, ajoute-t-il, qu’après la guerre les hommes aspireraient à 
la vérité, à la pureté, à une révision des valeurs; mais encore une fois les vieilles lâchetés 
avaient réapparu, et une fois de plus on ne désirait que ce qui était stable, matériel, 
mécanique, confortable et surtout sans danger. Dans les années qui suivirent la guerre, 
on n’avait vu ni Apollon ni Dionysos; au contraire, la même “fétidité des bas-fonds” 
existait toujours et se faisait sentir sans vergogne. “Il faut bien”, conclut Kemp, “que 
Zarathoustra sorte de sa caverne”.8 

C’est dans ce contexte du redressement contre le nihilisme, qu’un grand nombre 
d’intellectuels se tournèrent vers Nietzsche entre 1919 et 1940. De L’Art libre (1919-1922) 
de Paul Colin au Nietzsche (1939) de Henri Lefebvre, en passant par Europe, L’Ordre 
___________________________________________________________________________ ________________ 
3  Lettre manuscrite du 30 janvier 1931. 
4  F. Bertaux, “Nietzsche et notre temps”, Les Nouvelles littéraires (9 avril 192 7), p. 5. 
5  R. Lenoir, compte rendu de l’ouvrage de P. Drieu la Rochelle, Mesure de la France, Europe 

(mars 192 3), p. 253; M. Bernard, “Aragon nihiliste”, Monde (11 août 192 8), p. 4. 
6  P. Lapie, “Soyons durs”, Morale et Pédagogie (Alcan, 1927). 
7  R. Cheval, “Nietzsche et Rolland”, p. 9; H. de Montherlant, La petite enfante de Castille (1929) 

H. Longny “Sur Nietzsche”, Latinité (août 1931), p. 449. 
8  R. Kemp, “Retour de Nietzsche”, Les Nouvelles littéraires (13 juin 1931), p. 3. 
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nouveau, et les milieux d’extrême-droite autour de la Revue française et de Combat, le 
nietzschéisme s’identifiait toujours à la lutte contre la décadence, quelles que fussent les 
doctrines dans lesquelles chacun de ces milieux voulait l’inscrire. Nietzsche représentait 
un appel. Sa philosophie était “bienfaisante” dit Henri Longny dans Latinité, 

“(...) par l’appel qu’elle fait à l’énergie humaine, par le mépris où elle 
tient la bassesse, la lâcheté, les compromissions, le goût du moindre 
effort, de l’abandon, de la fuite devant l’action et le risque.”9 

D’après Paul Lapie, il enseignait la dureté indispensable pour éviter un malheur pire 
que la guerre: la dispersion de la personnalité.10 Pour Félix Bertaux, il représentait 
l’esprit de Prométhée “revenant se dresser contre la fatalité”, et prêchant “une héroïque 
et lente sublimation”. Il nous disait comment le moi pouvait se maintenir intact dans un 
monde où il était chaque jour menacé, et comment il pouvait garder ses facultés de 
création. Il voulait que l’homme fût comme le sculpteur qui, par une maîtrise de soi, 
pouvait laisser “sur les choses l’empreinte d’un doigt dur”. L’intelligence-passion que 
Nietzsche avait incarnée était, selon Bertaux: 

“(...) la seule force capable de rendre à la personne morale son identité 
et sa souveraineté, parce qu’elle est la seule qui fasse appel à l’être en 
toutes ses parties.”11 

Contre la tentation de se résigner, et de se laisser ballotter par les choses, ces 
intellectuels puisaient dans Nietzsche le goût du combat, le raidissement contre la 
décadence, la nécessité de “cette ascèse intérieure”, comme l’appelait Thomas Mann 
dans le premier numéro de la revue de la “Nietzsche Gesellschaft”, “qui est la forme 
morale de la révolution”. Ils aimaient chez lui la notion que rien n’était facile, que 
“jusqu’aux décombres du monde”, comme l’écrit Robert Kemp, il fallait “connaître les 
batailles...“12 Au lieu de se plier devant l’effroyable ou de rechercher la fuite dans la 
religion et dans les systèmes universitaires sources de confort intérieur, Nietzsche 
donnait, disait Henri Lefebvre, une liberté de mouvement, le sens de l’engagement total 
et du risque spirituel, la discipline, la rigueur, le courage d’être soi-même: 

“Avec lui l’homme moderne s’effraie devant un univers qu’il faut 
reconstruire; et il se sent vitalement menacé. ‘Refusez les consolations!’ 
Cette parole nietzschéenne reste valable et stimulante.”13 

___________________________________________________________________________ ________________ 
9  H. Longny, “Sur Nietzsche”, p. 449. 
10  P. Lapie, op. cit., pp. 104 -114. 
11  F. Bertaux, loc. cit., p. 5. 
12  Th. Mann, L’Artiste et la société (Grasset, 1977), p. 149; R. Kemp, loc. cit., p. 3. 
13  H. Lefebvre, Nietzsche, pp. 101-102. 
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Si le nouvel homme devait se construire, le premier pas passait par le redressement 
spirituel qu’il prêchait. 

b - NIETZSCHE ET L’ENNOBLISSEMENT DE L’HOMME 

“Ist Veredlung moeglich?”; l’ennoblissement de l’homme est-il encore possible? Dès le 
début du XXe siècle cette interrogation qui parcourt l’œuvre nietzschéenne ne cessa 
jamais de hanter les esprits en France et en Europe. Comme le philosophe, des 
intellectuels appartenant à des courants politiques les plus divers sentaient un puissant 
“besoin de grandeur”, selon la phrase de C. F. Ramuz,14 et comme lui ils méprisaient les 
valeurs bourgeoises, synonymes de la satisfaction de soi et de la mesquinerie 
incorrigible. L’homme nouveau ne devait pas être simplement différent de l’homme 
contemporain, mais encore devait-il être plus noble. Nietzsche, dont la morale se 
voulait l’antithèse de l’ethos bourgeois, fut de ce fait un guide et une inspiration dans la 
construction du nouvel humanisme. 

La vieille génération d’intellectuels nés vers 1870, fit de la recherche de la noblesse la 
pierre angulaire du nietzschéisme. Daniel Halévy, dans sa biographie de Nietzsche 
publiée en 1909 et qui eut alors énormément de succès, ainsi que dans un article sur 
Nietzsche et Burckhardt publié par L’Opinion le 10 avril 1920, vit dans l’œuvre et la vie 
du philosophe une seule passion et une seule souffrance: la haine de toute médiocrité. 
Son existence n’avait été rien de moins, dit Halévy, que le calvaire de l’homme noble. 
Henri Lichtenberger, dont La Philosophie de Nietzsche fut réédité en 1923, voyait dans 
toute la partie constructrice du nietzschéisme un souci d’ennoblissement, et Charles 
Andler, dans ses six volumes consacrés au philosophe, inscrit Nietzsche dans la 
tradition humaniste la plus pure de l’Occident, celle qui voulait extirper de l’homme ses 
faiblesses et le pousser vers la grandeur. La grandeur: tout chez Nietzsche s’y 
rapportait, tout s’y subordonnait, dit Jules de Gaultier en 1926 et en 1931, car “la 
grandeur” était chez lui au sommet de sa “hiérarchie des instincts”; elle seule donnait 
un sens à ses doctrines philosophiques. Son ascétisme nouveau, son “masochisme 
spirituel” incarné dans la notion effroyable du retour éternel, sa dureté, son 
iconoclasme, tout cela n’était pour lui que des moyens de se tenir lui-même et ses 
disciples toujours réveillés, toujours en tension, perpétuellement torturés. De cette 
manière seulement seraient-ils obligés de se dépasser et de “réaliser son voeu de 
grandeur infinie”.15 

Les plus jeunes n’étaient pas moins sensibles à cet aspect de Nietzsche. D’après Félix 
Bertaux, le philosophe exigeait de nous plus que le simple redressement contre le 
nihilisme. Il voulait qu’en nous opposant à la décadence nous pussions en même temps 

___________________________________________________________________________ ________________ 
14  C. F. Ramuz, “Besoin de grandeur”, Civilisation (juillet 1938), p. 4-9 
15  J. de Gaultier, “Nietzsche et le retour éternel”, Mercure de France (1er mai 1931), passim. 
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faire grandir “l’un par l’autre” et le moi et le monde, afin que l’homme individuel et la 
société tout entière pussent atteindre “une plus grande altitude morale”.16 Pour Gabriel 
Brunet, écrivant dans le Mercure de France et dans Je suis partout, cet aspect était le plus 
précieux pour l’époque d’après-guerre. Le nietzschéisme tout entier n’était pour lui 
qu’un “rêve de grandeur humaine”.17 Dans une préface à un recueil d’extraits de 
Nietzsche publié en 1923, Brunet trouva dans tout l’effort du philosophe un seul fil 
conducteur: la recherche d’une culture qui pouvait améliorer l’homme. Nietzsche était 
par conséquent “essentiellement un humaniste, et son grand rêve est un rêve 
humaniste”.18 Ses attaques contre la civilisation moderne étaient parfaitement justifiées, 
dit-il en 1933, car elles se voulaient “une défense de l’Homme contre un monde qui lui 
semble une injure à l’homme”.19 Son immoralisme n’était pas façonné pour les 
gangsters sauvages comme les personnages du roman de René Trintzius, La Bête 
écarlate (1934); bien au contraire, son iconoclasme moral venait d’une image plus pure 
de ce que l’homme pourrait devenir: 

“Il (Nietzsche) se rebellait contre la tyrannie des petites vertus 
confortables et bourgeoises au nom de la grandeur humaine qu’elles 
étouffent sous leur mesquinerie. Il en appelait avec véhémence des 
petits et faciles devoirs aux grandes et difficiles vertus. Il s’agissait (chez 
Nietzsche) simplement d’un plaidoyer pour la Qualité. ”20 

Authentique humaniste, selon Robert Kemp et Georges Walz, Nietzsche voulait faire 
revivre “la noblesse de la Grèce (...) inconnue ou méprisée des gens de maintenant”, et 
ressusciter chez les hommes contemporains l’esprit de la Renaissance, celui de Bruno et 
de da Vinci, dont il était l’héritier et le continuateur.21 Dans deux volumes de 
correspondance publiés au début des années 30 qui firent connaître pour la première 
fois les lettres de Nietzsche en traduction française, cette même image du philosophe 
fut soulignée. Ainsi, après sa lecture du recueil paru chez Stock (1931), un journaliste du 
Temps, Emile Henriot, pouvait voir en Nietzsche un “libérateur”, 

“(...) ivre de se répandre et de se donner, pour le plus haut 
redressement de l’homme, par ses soins promu à la dignité de lui-

___________________________________________________________________________ ________________ 
16  F. Bertaux, “Nietzsche et notre temps”, p. 5; et in Panorama de la litterature allemande (Kra, 

1928), pp. 62-64. 
17  G. Brunet, “Préface”, F. Nietzsche, Saint-Janvier (Stock, 1923), p. 11. 
18  Ibid., pp. 8-9. 
19  G. Brunet, “Nietzsche”, Je suis partout. (28 janvier 1933). 
20  G. Brunet, “Littérature”, Mercure de France (1 décembre 1934), p. 351. 
21  R. Kemp, loc. cit., p. 3; Walz, Vie de Nietzsche (Rieder, 1932), pp. 46-47. 
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même, contre toutes les doctrines et les religions de décadence qui l’ont 
jusque-là tenu esclave, humilié”.22 

L’année suivante Georges Walz publia chez Rieder une Vie de Nietzsche d’après sa 
correspondance, dont l’objet était de montrer que l’idée centrale du nietzschéisme n’était 
rien d’autre que “l’ennoblissement de l’espèce humaine.” Une annonce publicitaire des 
éditions Rieder précise clairement la pensée qui sous-tend cette “biographie”: 

Le prétendu négativisme de Nietzsche apparaît alors comme une 
réaction: Nietzsche est le solitaire qui voit venir l’avilissement de 
l’espèce humaine et défendant en désespéré un idéal de grandeur 
humaine contre sa génération qui n’en veut rien entendre”.23 

Pour tous ces intellectuels, pour d’autres encore que nous avons déjà vus et qui 
prônaient une “révolution aristocratique”, Nietzsche représentait un rappel que “la 
grandeur de l’homme (ne) se confond (pas) avec la grandeur des barrages qu’il 
construit”, selon le mot de Thierry Maulnier;24 que le matérialisme, bourgeois ou 
prolétarien, américain, ou soviétique, pouvait donner le bien-être mais non pas la 
noblesse; bref que la civilisation était chose morale encore plus que matérielle ou 
sociale. A tous, Nietzsche rappelait qu’il ne suffisait pas d’aller en avant, mais qu’il 
fallait en même temps s’élever, se tendre vers le surhumain. 

c - REVOLUTION ET GRANDEUR 

Pour Jules de Gaultier “l’instinct de grandeur” était censé mettre fin à la lutte des 
classes. La morale de la grandeur, disait-il, exigeait des valeurs forcément contraires à 
“l’instinct possessif” et avare des sociétés contemporaines, bourgeoises ou 
prolétariennes, qui prêchaient l’envie et la convoitise, donc la lutte entre les hommes 
pour les bien matériels. Le nietzschéisme prônait d’autres valeurs, les seules vivables au 
niveau social: l’ascétisme, le mépris du bonheur, la cruauté envers soi-même, le 
sacrifice, la générosité et le don de soi. La grandeur telle que Nietzsche la concevait 
allait, comme de Gaultier essaya de le montrer dans son Nietzsche (Ed. du siècle, 1926), à 
l’encontre de la médiocrité et du nivellement, donc fatalement à l’encontre du 
socialisme qui était le dernier avatar de la “morale des esclaves”...25 Or, pour la plus 
grande partie des intellectuels de gauche, socialistes ou communistes, la morale de 
Nietzsche appartenait à la Révolution précisément parce qu’elle enseignait la grandeur. 
Libératrice et génératrice de noblesse et d’héroïsme, elle représentait pour eux l’élément 
___________________________________________________________________________ ________________ 
22  E. Henriot, “Nietzsche”, Le Temps (5 mai 1931), p. 3. 
23  La publicité pour les ouvrages publiés chez Rieder se trouve souvent reliée dans les 

numéros d’Europe 
24  Th. Maulnier, “Deuxième lettre à un écrivain du Front populaire”, L’Action française (9 avril 

1936), p. 3. 
25  J. de Gaultier, “Nietzsche et le retour éternel”, pp. 547-548. 
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éthique de la révolution sociale, son contenu humaniste. Comme cela avait été le cas 
pour plusieurs intellectuels d’avant 1914, pour les collaborateurs du Mouvement 
socialiste et de L’Humanité Nouvelle par exemple, ou pour Andler, Elie Faure ou Jaurès,26 

socialisme et ennoblissement, donc socialisme et morale nietzschéenne, devaient aller 
ensemble pour enfanter un homme non seulement nouveau, mais meilleur, plus fier et 
plus grand voire sublime. 

Dans tous les milieux de gauche, des intellectuels s’inspiraient de Nietzsche et de sa 
critique morale. N’avait-il pas dénoncé tout ce qui asservissait l’homme et l’empêchait 
de grandir? Grâce à lui, dit Paul Colin dans la revue anarchisante L’Art libre, on pouvait 
se libérer de la morale traditionnelle, celle des prêtres, celle des Homais et des 
Prudhomme, celle des laïques bourgeois qui singeait la morale chrétienne, de toutes les 
morales qui prêchaient la soumission aux Etats, aux Familles et aux Eglises. Nietzsche 
enseignait l’autonomie. Il rendait à l’homme sa liberté de mouvement, et ayant abattu 
“le plus formidable instrument d’abêtissement” qui était la morale bourgeoise, il avait 
redonné à l’homme sa liberté perdue.27 Il était l’ennemi du médiocre, du banal, du 
convenu, écrivait Ed. Lapeyre dans la Revue anarchiste, et sa pensée, loin d’être “une 
théorie esclavagiste”, était au contraire libératrice et éducatrice, soucieuse 
d’émancipation humaine comme celle de Stirner et d’Héraclite.28  Surtout, la gauche en 
France appréciait les coups que Nietzsche avait portés contre l’éthique chrétienne, car 
ils étaient inspirés du même rêve de noblesse humaine que les religions cherchaient 
toujours à étouffer. Au moins avant 1934, c’est-à-dire avant que le Front populaire 
provoquât un certain rapprochement avec les milieux catholiques, rares furent les 
périodiques de gauche qui ne trouvaient pas dans l’antichristianisme outrancier de 
Nietzsche de quoi se réjouir. Dénoncer la religion, c’était dénoncer essentiellement une 
morale qui dégradait l’homme, qui prêchait la pitié, l’humilité, la bonté, qui 
encourageait la mauvaise conscience par l’idée de pêché, qui glorifiait la faiblesse et la 
résignation, qui faisait de l’homme un être soumis et craintif, satisfait de sa médiocrité 
et de sa pauvreté morale.  Nietzsche était le grand précurseur, dit Paul Colin, de 
“l’Esprit de révolte, complément de la liberté - contre l’esprit chrétien, synthèse de 
l’asservissement.”29 L’Humanité en 1942 prit la défense de Nietzsche contre la 
“religiosité morbide” de Wagner et de son Parsifal. Dans Clarté, Édouard Berth et Michel 
Leiris opposent Nietzsche et Proudhon aux théologiens désabusés comme Renan et au  
  
___________________________________________________________________________ ________________ 
26  Voir notre mémoire de Maitrîse sur La Philosophie de Nietzsche et le mouvement socialiste 

français, 1890-1914 (Paris VIII, 1981). 
27  P. Colin, “L’Effort vers la liberté”, L’Art libre (octobre 1920), p. 179. 
28  E. Lapeyre, “L’Elite nietzschéenne”, Revue anarchiste (janvier 1922), p. 15; Anon., 

“Heraclite”, Revue anarchiste (décembre 1921), p. 187. 
29  P. Colin, “L’Esprit de révolte”, L’Artl libre (décembre1921), p. 187. 
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“marécage chrétiennisant” de Tolstoï.30 Marc Bernard dans Monde et Emmanuel Berl 
dans Europe accablèrent de leurs sarcasmes l’image d’un Zarathoustra “chrétien malgré 
lui” que Guy de Pourtalès voulait présenter dans son Nietzsche en Italie (1929). C’était là 
un point de vue dénué de sens, dit Bernard, “lorsqu’on connaît la lutte épique livrée par 
(le philosophe) au christianisme et “à l’esprit Jésus”.31Berl, typiquement, fut plus 
catégorique: 

“Ce livre anodin me cause une bien grande colère (...) Nous aussi, libre 
penseurs, nous avons des susceptibilités. Les points sur lesquels nos 
réactions ne peuvent pas ne pas être fortes. Nietzsche est un de ces 
points. Et je dis: non, tout de suite, à M. de Pourtalès”.32 

Dans l’Etudiant socialiste finalement, deux étudiants dijonnais, Marcel Aymonin et A. 
Feucherac, se réjouirent de ce que Nietzsche eût “tué la religion servile des coups de sa 
plume acérée et empoisonnée d’un implacable venin”.33 Pour tous, être antichrétien 
signifiait s’écarter de ce qui perpétuait la soumission de l’homme à quelque chose 
d’extérieur à lui, donc de ce qui mettait en cause sa propre grandeur. Etre antichrétien 
au sens de Nietzsche, comme le fit remarquer Bernard Groethuysen dans Europe en 
1926, c’était faire l’apologie de l’homme souverain, maître de lui-même et de son 
destin.34 

Ce fut toujours son “sens de la hauteur” qui attirait à Nietzsche les intellectuels de 
gauche, malgré les réticences de ces mêmes hommes à l’égard des autres aspects de sa 
philosophie. Alfred Bayet et M. Maurice, écrivant dans l’hebdomadaire rationaliste La 
Lumière à propos des livres de Walz et de Challaye sur Nietzsche, aimaient chez le 
philosophe “ces grandes idées humaines qui font la valeur durable et féconde de la 
révolution nietzschéenne”, et en particulier l’idée maîtresse de sa philosophe, “une 
morale pour les âmes fières”.35 Regina Barkan, réfugiée allemande qui avait été le 
commentatrice de Nietzsche dans le Sozialistische Monatshefte avant 1933,36 écrivit un 
article dans le Mercure de France (janvier 1935) où elle vit le souci d’ennoblissement 

___________________________________________________________________________ ________________ 
30  M. Leiris, compte rendu de l’ouvrage de L. Chestov, Tolstoi et Nietzsche, Clarté, 78 (1925), p. 

350; E. Berth, “Renan et nous”, Clarté, 33 (1923), p. 202. 
31  M. Bernard, compte rendu de l’ouvrage de G. de Pourtalès, Nietzsche en Italie, Monde (14 

décembre 1929), p. 4. 
32  E. Berl, compte rendu de l’ouvrage de G. de Pourtalès, Nietzsche en Italie, Europe (mars 1930), 

pp. 450-452. 
33  A. Feucherac, “Nietzsche”, L’Etudiant socialiste (mars-mai 1930), passim. 
34  B. Groethuysen, “L’Antichristianisme de Nietzsche”, Europe (septembre 1926), pp. 111-117. 
35  M. Maurice, La Lumière (1 avril 1933), p. 14; A. Bayet, La Lumière (18 novembre 1933), p. 14. 
36  R. Barkan, “Nietzsche der Imperialist”, Sozialistische Monatshefte (19. August 1924), pp. 501-

507; “Was kann Nietzsche der Schulreform sagen?”, Sozialistische Monatshefte (janvier 1925), 
pp. 22-25; “Die soziale Tat Nietzsches”, Sozialistische Monatshefte (octobre 1925), pp. 624-627. 
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jusque dans le style du philosophe, et dans celui du Zarathoustra surtout. Pour 
Nietzsche, dit-elle, le style était un moyen d’élever le niveau éthique des hommes, 
bourgeois et prolétaires, car à travers lui et lui seul il pouvait y avoir une “guérison de 
la culture malade”.37 

Félicien Challaye, pacifiste intégral réconcilié au nietzschéisme après sa première 
hostilité grâce à Romain Rolland,38 vit chez le philosophe le même souci prédominant 
pour la noblesse. En dépit de ce qu’il y avait de contestable pour un socialiste dans les 
négations morales de Nietzsche par trop outrancières, dit Challaye, les mobiles qui les 
animaient étaient tout à fait valables et justes, et dans ce sens il pouvait prendre sa 
place, parmi les premiers, dans le socialisme et dans le mouvement révolutionnaire. 
Nietzsche s’était attaqué à. la pitié, à l’altruisme, à l’amour, à la démocratie; or, d’après 
Challaye, ses attaques ne constituaient pas une condamnation des principes eux-
mêmes, mais bien plutôt de ce qu’il y avait de banal, de médiocre et d’hypocrite dans 
ces principes. Il est vrai que la pitié et la bonté conventionnelles, pratiquée à la manière 
des bourgeois philanthropes, conduisaient forcément à l’humiliation de l’être souffrant,; 
mais Nietzsche, insiste Challaye, “reconnaît la valeur de la compassion du fort”, car 
celle-là pousse les faibles et les opprimés vers le haut, vers la grandeur, et ennoblit et le 
fort et le faible.39 Si Nietzsche s’attaqua au bonheur, c’était parce qu’il méprisait le 
bonheur des utilitaristes; fidèle à son rêve, il voulait “le bonheur de grand style”, le 
noble bonheur. Dans toutes ses idées sur la politique, sur le travail, sur le mariage, une 
seule et unique pensée le guidait et l’animait: comment tirer toujours plus de l’homme?; 
comment atteindre le sublime?40 Ainsi, affirmait Challaye, Nietzsche aidait l’homme à 
se fortifier, à se libérer de ce qui était bas et laid, à créer en lui-même les vertus pour son 
propre dépassement: 

“Nul penseur n’a su mieux que Nietzsche encourager au courage. Nul 
n’a mieux fait comprendre l’éminente valeur de la bravoure 
exceptionnelle ou quotidienne, ni la nécessité de la douleur comme 
excitant à l’action, au déploiement de la volonté de puissance. A ce 
point de vue, sans aucune réserve, son œuvre est un guide excellent, un 
viatique et un tonique, un manuel d’héroïsme”.41 

___________________________________________________________________________ ________________ 
37  R. Barkan, “Nietzsche maître de style”, Mercure de France (1 janvier 1935), pp. 6 8-80. 
38  Voir la dédicace à son livre et la lettre du 8 septembre 1930 (au Nietzsche-Archiv, Weimar), 

où il est dit que c’est R. Rolland qui lui conseilla d’aller à Weimar afin de compléter ses 
recherches pour son livre. 

39  F. Challaye, Nietzsche (Mellottée, 1933), pp. 121-123, 233. 
40  Ibid., pp. 197-198. 
41  Ibid., p. 234. 
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De la même façon que Challaye, les jeunes collaborateurs de L’Etudiant socialiste en 1929 
et 1930 firent une place pour Nietzsche dans le mouvement social précisément à cause 
de sa doctrine de la vie ascendante. Il avait flétri le socialisme, dit un certain “A. B.” 
(André Bizet?) car il avait cru y voir un nivellement par le bas, une chute vers 
l’uniformité, une domestication des instincts, une “médiocrité de laideur”, une société 
où tous seraient contents avec “le petit bonheur du jour et le petit bonheur de la nuit”, 
où la vie serait ordinaire et mesquine au lieu d’être libre et forte. Or, affirmait l’auteur 
de l’article, Nietzsche avait eu tort dans son appréciation du socialisme, comme les 
socialistes auraient tort de l’exclure de leur idéal: cette vie grandiose dont Nietzsche 
avait rêvé devait être celle du socialisme même: 

“Voilà quelqu’un (Nietzsche) qui prêche une doctrine de la vie, de la 
vie belle et intense, et qui croit exclure les socialistes de la foi qu’il 
enseigne. Mais nous nous réclamons aussi de son enseignement”.42 

La leçon de Nietzsche était une leçon de noblesse: il ne suffisait pas de vouloir vivre; il 
fallait encore vouloir ce qui était “sain, virile et fort”, des passions puissantes, une vie 
ardente. Elle était l’antidote à la morale hypocrite et abêtissante, à ce qui humiliait et 
brisait l’homme. Elle était par là-même un des principes de base de la révolution 
sociale. 

D’ailleurs, si Nietzsche s’était attaqué à la “morale des esclaves”, avait-on vraiment 
raison de s’y accrocher et de la défendre contre lui? Qu’y avait-il de valable pour 
l’homme nouveau dans une éthique aussi dégradante que l’éthique chrétienne qui 
prônait les mêmes vertus ? Ainsi Henri Lefebvre se joignit à Nietzsche dans la 
condamnation d’une morale socialiste qui n’était trop souvent qu’un égoïsme minable, 
une forme de ressentiment, de ruse, de flatterie et d’humilité, une série de valeurs qui 
assuraient que les esclaves restaient tels, incapables de sentiments nobles et puissants, 
donc toujours médiocres dans leurs aspirations et destructeurs dans leurs révoltes. Pour 
vaincre, et pour être digne de sa conquête, il fallait que le prolétariat adoptât les vertus 
aristocratiques, qu’il devînt lui-même une classe de “maîtres” au sens que Nietzsche 
donnait à ce mot.43 C’est du même point de vue que Jean Guéhenno voulait réconcilier 
nietzschéisme et socialisme. “Il n’importe”, dit-il à propos de la Vie de Nietzsche d’après 
sa correspondance (1932) de Georges Walz: 

“que certaine phraséologie paraisse l’opposer à nous. Il a sa place dans 
le ciel mystique de l’Europe que nous composons dans nos rêves. S’il 
eut tort de mépriser en nous les esclaves, une “racaille”, une “canaille” 
pieuse, nous aurions tort, quant à nous, d’estimer tant notre esclavage. 

___________________________________________________________________________ ________________ 
42  A. B., “Nietzsche et le socialisme”, L’Etudiant socialiste (octobre 1929), p. 12. 
43  H. Lefebvre, Nietzsche, pp. 115, 149, 239-245. 
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Esclaves tant que nous voudrons, tant qu’il voudra, il a pensé, écrit, 
vécu pour nous aussi.”44 

Nietzsche était utile pour éloigner les prolétaires de leur docilité et de leur servilité, 
qu’ils transformaient trop souvent en vertus. Il enseignait à la plèbe de mépriser les 
valeurs qui perpétuaient sa subordination sociale et sa misère morale, de combattre ”la 
“bête pieuse” et adorante qui est en chacun de nous”. Son rôle était d’apprendre à la 
masse que la Révolution n’était pas simplement une manière de vivre plus heureuse, 
mais qu’elle était encore plus, dit Guéhenno, citant le mot que Nietzsche avait appris de 
Mazzini et dont il avait fait sa devise personnelle, une façon de: 

“(...) ‘vivre en grand, en plein, en beau, résolument’. Elle (la masse) a 
peut-être assez longtemps accepté les délices de l’humiliation. N’est-il 

pas temps qu’elle connaisse celles de l’orgueil?”45 

Sa philosophie enjoignait aux socialistes de sortir du ressentiment trop plébéien, d’en 
finir avec une éthique qui les faisait vivre “dans la peur, la honte, et le tremblement”. 
Elle leur rappelait que le mouvement social devait être aussi une ascension morale. 
Guéhenno nota à propos de La Dernière philosophie de Nietzsche (1931) de Charles Andler: 

“De l’humanisme tragique auquel nous pensons, nul doute que 
Nietzsche ne nous fournisse quelques traits. Rappel de notre valeur. 
Rappel de notre valeur. Force et sang. L’humanité de l’avenir ne doit 
pas être une “canaille pieuse”.46 

Et il affirme, trois années plus tard, à propos de Nietzsche et de D.H. Lawrence: 

“Non à la pitié et la faiblesse. Mais la force et la joie (...) On ne vit pas 
grandement, tant que l’on ne vit que par réaction, et en se défendant. La 
vie est désir. Le message de Lawrence et le message de Nietzsche 
rendent le même son héroïque.”47 

A vrai dire, le cas de Jean Guéhenno est exemplaire de cette volonté parmi les 
intellectuels de gauche d’associer Révolution et ennoblissement, et d’identifier par là la 
philosophie de Nietzsche et le socialisme. Admirateur fervent du philosophe dès sa 
lecture en décembre 1911, lors de son séjour à la rue d’Ulm, du livre d’Henri 

___________________________________________________________________________ ________________ 
44  J. Guéhenno, “Encore Nietzsche”, Europe (janvier 1933), pp. 120-123. 
45  J. Guéhenno, “A propos de Nietzsche”, Europe (juin 1931), p. 275. 
46  Voir, dans la bibliothèque de J. Guéhenno, Ch. Andler, La Dernière philosophie de Nietzsche 

(Bossard, 1931). 
47  J. Guéhenno, “Le message de Lawrence”, Europe (juin 19 34), p. 264. C’est nous qui 

soulignons. 
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Lichtenberger, La Philosophe de Nietzsche (1898),48 Guéhenno ne cessa jamais de réfléchir 
sur sa vie et son œuvre. Les très nombreux ouvrages relatifs à Nietzsche de sa 
bibliothèque personnelle, en français et en allemand, presque tous annotés, témoignent 
de l’énorme intérêt qu’il porta au nietzschéisme. Cependant les termes de ce débat - et 
de ce combat - intérieur furent presque toujours les mêmes, dès le choc de la première 
rencontre: qu’y avait-il chez Nietzsche pour lui, Guéhenno, intellectuel certes, mais fils 
d’ouvrier, appartenant de par ses origines, ses sentiments et son engagement politique 
au parti de ces “superflus” qui selon Nietzsche encombraient la planète et qu’il avait si 
volontairement relégués à la vie d’esclaves? Comment expliquer et justifier 
l’enthousiasme réel et puissant pour un philosophe qui n’avait voulu voir dans le 
socialisme qu’un nihilisme destructeur, un “chien de feu” vomissant de la boue et de la 
lave? Les blessures que Guéhenno avaient reçues de ses lectures étaient certaines: il 
nota, dans son exemplaires du volume VI du Nietzsche de Charles Andler: “Inquiétude 
que nous avons d’être rejeté par un h.(omme) qui évidemment fut si grand”. A la même 
époque, il écrit encore, autant le problème le préoccupait: “Il en coûte quand on est de 
la canaille, de la canaille pieuse et attendrie, de se savoir rejeté par ce grand esprit.”49 

Mais son admiration pour Nietzsche n’était pas moins certaine, ni moins forte, et le 
trouble engendré par cette contradiction constitue sûrement un des thèmes majeurs 
autour desquels a tourné toute sa pensée. Nietzsche était un point d’interrogation sur la 
valeur de sa vie et de ses partis-pris politiques; le nietzschéisme un défi vis-à-vis duquel 
il fallait se justifier. En juin 1931 il publia dans Europe, en partie pour répondre à une 
condamnation de Nietzsche “formelle” et “grave” de la part de Romain Rolland, un 
article qu’il voulait “une sorte d’examen de conscience” à l’égard du philosophe qui à. 
la fois le fascinait et l’inquiétait. A propos des Lettres choisies que Stock venait de 
publier, Rolland avait été en effet aussi dur que catégorique: 

“Ces lettres”, écrit-il à Guéhenno le 5 mais 1931, “n’ajoutent rien à sa 
gloire. On le voit bien, intellectuel de cabinet, démodé, timoré, 
désemparé devant les grondements de la Commune, un faux héros 
dans l’irréel, perdu sur le dur terrain des hommes qui ne sont pas des 
“aristocrates” et qui menacent l’Uebermenschheit des privilégiés de 
l’esprit.”50 

Ce jugement décontenança Guéhenno pendant quelques jours. Son article était sa 
défense d’un philosophe qu’il ne pouvait pas abandonner. Il écrit à Rolland le 24 mai: 
___________________________________________________________________________ ________________ 
48  Nous avons regardé les registres de prêt à l’Ecole Normale Supérieure de Paris pour la 

période 1890-1914. Une liste des livres empruntés relatifs à Nietzsche se trouve en annexe 
de notre mémoire de Maitrîse (Paris VIII, 1981). 

49  Annotations à Ch. Andler, La Dernière philosophie de Nietzsche, et les notes en possession de 
Mme Annie Guéhenno. 

50  J. Guéhenno, “A propos de Nietzsche”, p. 271. 
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“Il a fallu que je m’explique à moi-même cette tendresse que, malgré 
tout, je garde à Nietzsche et que je tente de me justifier devant vous.”51 

En fait, de Caliban parle (1929) à Dernières lumières, derniers plaisirs (1977) ce souci a 
toujours été présent. La contradiction fut résolue par la notion de grandeur.52 

Tout au long de Caliban parle, Nietzsche était l’interlocuteur privilégié, celui devant 
lequel il fallait que Caliban se justifiât pour ses rêves d’ascension sociale. Car Nietzsche 
était exigeant: si la Révolution devait être plus que ce que Nietzsche avait pensé, plus 
qu’un rêve de barbares et de serfs poussés par le ressentiment, la faiblesse et le bonheur 
du ventre, alors c’était lui qu’il fallait écouter, c’était dans sa philosophie qu’il fallait se 
tremper. C’est dans ce sens, selon Guéhenno, que le nietzschéisme était utile pour le 
prolétaire: il était cette lumière où Caliban se sentait mal après être sorti de l’ombre de 
la caverne, cette lumière qui éclairait trop douloureusement les défauts et la 
dégradation des “esclaves”. II faisait voir leurs plaies, ce qu’il y avait de “pieux” et de 
“canaille” dans leur comportement, de bas et de mesquin dans leur nature, et peut-être 
aussi dans leurs rêves. Il mettait ses doigts dans les blessures et les nommait une à une, 
sans aucune pitié, sans ménager son mépris et son antipathie pour des âmes si 
vulgaires, si peu dignes des victoires sociales et politiques auxquelles elles aspiraient. 
Nietzsche était un maître dur, implacable même; mais n’avait-il pas raison? Caliban 
avait-il vraiment réussi à échapper “à cet avilissement et à cette corruption” que la 
civilisation bourgeoise avait engendrés? Le prolétaire n’avait-il pas besoin de se plonger 
dans “des eaux lustrales” dont Nietzsche parlait, s’il voulait prendre la place de ses 
anciens maîtres? Si c’était le cas, si la Révolution devait se faire non seulement au nom 
de l’homme mais au nom de l’ennoblissement de l’homme, alors Nietzsche prendrait 
figure d’éducateur et de prophète, et peut-être de précurseur.53 

Pour Guéhenno, la Révolution était présente chez tous les hommes sincères, chez tous 
ceux qui avaient souffert et qui avaient dû se surpasser, car leurs oeuvres, écrites avec 
leur sang, remplissaient le cœur d’autrui de leur libération et leur noblesse durement 
acquises.54 Nietzsche était un tel homme, et ses livres étaient de telles oeuvres. “Si je lis 
certaines pages de Nietzsche”, écrit-il, “je ne sais quelle joie monte aussitôt en moi”. 
Après sa lecture, il se sentait “débloqué, pénétré et surpris comme par un vent de 

___________________________________________________________________________ ________________ 
51  J. Guéhenno, L’Indépendance de l‘esprit (Albin Michel, 1975), pp. 160-162. 
52  Le cas de Georges Valois est intéressant à cet égard: fils de boucher, il se trouva, au début 

du siècle, dans la même situation que J. Guéhenno vis-à-vis de Nietzsche. Voir F. Lefèvre, 
“Une heure avec G. Valois”, Les Nouvelles littéraires (16 février 192 4}, p. 1. 

53  J. Guéhenno, Caliban parle (Grasset, 1929), pp. 47, 89, 103 et passim; “De Montaigne à 
Lénine”, Europe (mai 1935), pp. 107-111. 

54  J. Guéhenno, Journal d’une “révolution” (Grasset, 1939), p. 117. 
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dégel”, et “plein d’espérances qui n’ont encore nom”.55 Ses livres “augmentent en nous 
la vie et nous donnent le goût de l’aventure et du danger.” Ils nous montraient un 
homme durement tourmenté dans son corps et dans son esprit, mais qui, malgré tout, a 
eu le courage de crier son Amor fait!, continuer à “transmuer en or toute la ‘boue’”, 
d’enfanter “d’idées et de sentiments créateurs de vie, fortifiants, édifiants, éclairants”, 
d’explorer “le ciel et les abîmes”.56 Comme Voltaire, Nietzsche restait fidèle à la terre, se 
contentant de l’homme, refusant obstinément les Dieux et l’au-delà; mais à la différence 
du Français qui s’accommoda “trop aisément, même s’il les dénonce, de ces limites 
dans lesquelles nous devons vivre”, Nietzsche “continue sa route et va plus loin”. 
Fidèle à son germanisme, il exigeait de l’homme un effort pour son propre 
dépassement: 

“Voltaire et Nietzsche, c’est le même oui crié au monde et à un monde 
que l’on considère sans illusion, mais le secret de Nietzsche est d’avoir 
fait ce qui n’était que courage dans l’œuvre de Voltaire une noblesse.”57 

L’essentiel pour lui était “de devenir toujours “plus libre” et “meilleur”. Son but, était 
de rendre les hommes “capables de mener la vie la plus élevée, la vie du vainqueur”, 
selon la phrase de Nietzsche lui-même que Guéhenno souligne dans son exemplaire des 
Oeuvres Posthumes (1934).58 Tout ce qu’il avait pensé et écrit venait de même souci de la 
vie ascendante, du même désir de voir l’homme s’élever. A cause de cela, “(...) je ne 
cesserai jamais quant à moi de l’aimer”, dit Guéhenno.59

. A cause de cela aussi, à cause 
de cela surtout, le nietzschéisme était lui-même cette “eau lustrale” dont Caliban avait 
besoin, ce bain purificateur d’où il pourrait sortir plus parfait et plus noble. La 
Révolution avait besoin de son “accent alcyonien”: 

“Au ciel mystique de l’Europe, il (Nietzsche) représente la pensée 
occidentale à son plus haut point de courage. Si la Révolution doit se 
faire aussi contre la “bêtise humaine”, si nous n’avons pas seulement à 
vouloir être plus heureux, si nous devons vouloir encore être plus libres 
et moins bêtes, Nietzsche est aussi notre maître à nous. Il a voulu 

___________________________________________________________________________ ________________ 
55  J. Guéhenno, “A propos de Nietzsche”, pp. 274-275; “Amor fati!”, Europe (mars 1935), p. 

418. 
56  J. Guéhenno, “A propos de Nietzsche”, p. 275; “Encore Nietzsche”, (janvier 1933), p. 122-

123. 
57  J. Guéhenno, “Amor fati”, pp. 419-420. 
58  J. Guéhenno, “Encore Nietzsche”, pp. 122-123; “Amor fati!”, p. 420; F. Nietzsche, Oeuvres 

posthumes (Mercure de France, 1934), p. 284. 
59  J. Guéhenno, “A propos de Nietzsche”, p. 274. 
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connaître tout ce que l’esprit peut connaître de liberté. Je ne sais pas de 
plus  grande leçon.”60 

Comment donc se sentir offensé par lui même si l’on était ouvrier ou fils d’ouvrier? Son 
aristocratisme, à la différence de celui d’un Barrès - “mon véritable ennemi”, dit Caliban 
- n’était pas un aristocratisme de classe, et ne cherchait ni à avilir ni à mépriser le 
peuple à la manière des réactionnaires jaloux de leurs biens.61 Dans les haines de 
Nietzsche, il n’y avait aucune arrière-pensée politique, aucune défense de la propriété et 
de l’argent, aucune hypocrisie bourgeoise. Il avait été dur envers “l’humain-trop-
humain” chez les hommes, dur surtout envers la plèbe encore plus grossière, plus 
“masse”, plus “manquée” que la bourgeoisie. Mais il n’interdisait à personne le chemin 
vers les cimes. “Je sentais avoir droit”, écrit Guéhenno en 1951, se rappelant ce que 
Nietzsche avait signifié pour lui depuis sa jeunesse: 

“comme tous les autres, à entendre son appel. Si j’étais de ce ‘sable 
d’humanité’ qu’il haïssait, le chemin à parcourir serait seulement plus 
long et le combat plus difficile. Je n’apprenais dans tous ses livres que la 
grandeur de la vie.”62 

Or cette grandeur aristocratique était précisément ce à quoi aspirait la classe ouvrière, et 
dans ce sens la noblesse dont rêvait Nietzsche serait l’œuvre du socialisme. Guéhenno 
écrit à propos du livre de G. Walz: 

“Je ne pense, quant à moi, que nous devions avoir honte du meilleur de 
nous-mêmes et je continue à estimer naïvement dans le socialisme le 
plus grand mouvement idéaliste des temps modernes. Attaché de tout 
mon cœur et de toute ma volonté à la “canaille pieuse”, ne connaissant 
bien que ses rêves et répétant toutes ses prières, j’ai assez de foi en elle 
pour penser qu’aucune idée, si “aristocratique” soit-elle, ne la dépasse, 
et que le tourment qui la mène est le tourment de pouvoir un jour y 
accéder. Ce n’est pas le propos de la révolution de laisser rien perdre de 
ce qui s’est pensé de plus noble dans le monde.”63 

Le prolétaire, quoi que Nietzsche eût pensé, était donc loin de vouloir rester dans son 
état de misère morale. Lui aussi se réclamait des vertus nobles, de “la morale des 
maîtres”, et lui aussi voulait se dépasser. “Caliban”, écrit Guéhenno en 1932 à propos 

___________________________________________________________________________ ________________ 
60  J. Guéhenno, “Encore Nietzsche”, p. 123. 
61  J. Guéhenno, Caliban parle, p. 21. 
62  J. Guéhenno, “Nietzsche notre témoin”, Figaro littéraire (24 mars 1951), p. 7. 
63  J. Guéhenno, “Encore Nietzsche”, p. 121. 
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des Déracinés de Barrès, “est bien plus aristocrate qu’on ne le croit généralement. Il aime 
tout ce qu’il n’est pas, parce qu’il y tend.”64 

Aussi la révolution de Guéhenno s’avère-t-elle une “révolution spirituelle” bien plus 
que politique et économique. Le but réel et ultime des changements sociaux, aussi 
indispensables qu’ils fussent, était moral. “Les révolutions qui valent”, écrit-il, “sont 
celles qui ajoutent à la dignité des hommes”,65 c’est-à-dire celles qui les arrachaient à 
leur dégradation corporelle et spirituelle et leur ouvraient la voie vers la grandeur. En 
fait, cette notion de “dignité” qui sous-tend les écrits de Guéhenno entre 1930 et 1940, et 
le Journal d’un homme de 40 ans (1934) en particulier, était, comme celle de “noblesse”, 
d’origine nietzschéenne. Elle était la traduction d’une phrase de Nietzsche qui, dit 
Guéhenno, l’avait “très ému” et qu’il fait sienne, le citant à plusieurs reprises au cours 
de sa vie.66 Elle lui donna le sens de la révolution à accomplir, résumant en elle toute la 
philosophie de la vie ascendante qui devait être à la base du mouvement social. La 
phrase venait du Gai savoir, le livre préféré de Guéhenno. “J’ai lu cette semaine”, écrit-il 
en 1933, à l’époque où il gardait encore des grands espoirs dans la Russie: 

“dans le Gai Savoir de Nietzsche, cet aphorisme . ‘Que considères-tu 
comme ce qu’il y a de plus humain? - Epargner à tout homme la honte’. 
Je ferais volontiers de cette formule le premier et le dernier mot de mon 
programme politique. Or j’ai le sentiment que les jeunes hommes russes 
gagnent tous les jours en dignité.”67 

Pour Guéhenno donc, nietzschéisme et socialisme se retrouvaient dans leur commun 
dégoût pour l’homme tel qu’il était, et dans leur volonté commune de construire un 
homme nouveau, moins chrétien et moins bourgeois, plus auguste et plus aristocrate. Il 
ne se séparaient l’un de l’autre que sur la question du nombre: pour l’un, en effet, la 
grandeur était réservée à quelques-uns, à une poignée d’hommes supérieurs; pour 
l’autre au contraire, la vie supérieure devait être accessible à tous, et tous les hommes 
devaient devenir des surhumains. 

d - DU NIHILISME AU SURHUMAIN 

Nul doute que la notion du “Surhumain” a été l’idée la plus célèbre et la plus influente 
de la philosophie nietzschéenne. Dans une période comme celle de l’entre-deux-geurres 
surtout, où les intellectuels étaient profondément pénétrés du sentiment de nihilisme et 

___________________________________________________________________________ ________________ 
64  J. Guéhenno, Conversion à l’humain (Grasset, 1962), p. 148. 
65  Ibid., p. 199. 
66  P. ex. “La culture des masses”, Monde (22 février 1930), p. 4; “Nietzsche notre témoin”, p. 7; 

La Foi difficile (Grasset, 1957), p. 155; Dernières lumières (Grasset, 1927), p. 213. 
67  J. Guéhenno, “La nature humaine en Russie”, Europe (juillet 1933), p. 439. Cette phrase fut 
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de décadence, l’idée était sans doute très séduisante. Elle résumait en une image 
éclatante les vagues espérances de régénération morale, les rêves de grandeur et 
d’ennoblissement humains, tout en les élevant au niveau d’un mythe projeté vers un 
avenir indéterminé mais sublime. S’il fallait construire un nouvel homme, le 
“Surhumain” de Nietzsche en était pour beaucoup la préfiguration exaltante. Il était “la 
nouvelle espérance”, selon le journaliste Jacques Bompard, une “révélation” et un 
“évangile nouveau”, d’après Félicien Challaye, la seule idée qui pouvait redonner à la 
vie son sens après la destruction des anciennes valeurs et la mort des dieux désuets.68 
En 1927 Romain Rolland constata jusqu’à quel point cette idée était devenue 
universelle. En Orient, aussi bien qu’en Occident, en Europe comme dans les ashrams 
de l’Inde, dit-il, on rêvait de l’Etre supérieur, de celui qui aurait franchi “un échelon 
nouveau, aussi distant de l’humanité présente que celle-ci était distante de l’animalité 
dont elle est sortie”,69 et qui aurait vaincu à jamais la dissolution morale et sociale 
environnante. Rolland pensait à Annie Besant, à Aurobino Ghose de Pondichéry, à Paul 
Richard surtout, cet ancien pasteur français, bouleversé par les religions de l’Asie que 
Challaye avait fait connaître aux lecteurs d’Europe en 1924.70 Mais il aurait pu penser 
aussi à lui-même et aux nombreux intellectuels français agités par le même idéal 
puissant et vague, lié très souvent aux mouvements politiques qui étaient censés avoir 
la tâche de le concrétiser et de lui donner vie. Le choix des moyens fut divers, le but 
restait le même. Que recherchaient, par exemple, les théoriciens de l’unification de 
l’Europe que nous avons déjà vus, sinon une manière d’accomplir la synthèse des 
génies nationaux qui était le premier pas vers le surhumain? De Pierre Descaves à F. 
Challaye, de Spenlé à Déat, du briandisme des uns à l’hitlérisme des autres, l’idéal était 
identique, au moins dans sa forme. De même, que recherchait Georges Valois dans tous 
ses virages politiques de 1900 à 1940, de l’Anarchie à “l’Action française” et ensuite du 
fascisme au syndicalisme, sinon la voie vers le surhumain? “Nietzsche a raison”, écrit-il 
dans ses mémoires en 1921, “cherchons le surhumain; heureux ceux qui s’élèvent au-
dessus de la foule qui baille devant les jongleurs”.71 Si dans L’Homme qui vient, le texte 
fondamental de sa philosophie politique publié en 1909 et réédité deux fois après la 
guerre, il fit l’éloge de l’Ordre et de “l’homme au fouet”, c’est parce qu’il considérait le 
“tyran” nécessaire pour obliger les hommes à l’effort, à la discipline, au dur travail de 
création qui seul pourrait les élever au-dessus d’eux-mêmes et ainsi atteindre la 

___________________________________________________________________________ ________________ 
68  J. Bornpard, “Le Cinquantenaire de Zarathoustra”, Grande revue (juillet 1933), p. 60; F. 
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71  G. Valois, D’un siècle à l’autre (Nouvelle Librairie Nationale, 1921), p. 151. 
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lointaine surhumanité.72 Le noyau métaphysique et moral de son activité politique 
demeura toujours nietzschéen; l’Ordre monarchique jusqu’à 1924, fasciste de 1924 à 
1926, syndicaliste après 1930, n’était que le moyen de réaliser le rêve de Zarathoustra 
qui l’avait ébloui aux alentours de 1900. 

Ce fut toutefois le milieu de gauche qui accueillit cette notion avec la plus grande 
ferveur. Charles Andler, par exemple, fut séduit par la vision de Nietzsche au début du 
siècle, probablement pendant son séjour à Rapallo en 1900, c’est-à-dire à l’endroit même 
où le philosophe avait conçu son nouvel “évangile”. Dès lors, il ne cessera jamais de 
voir dans le socialisme qu’une marche lente mais sure vers le surhumain et vers la 
communauté mystique de la surhumanité. Compère-Morel dans son article sur 
Nietzsche pour le Dictionnaire socialiste (1924) reproduisit un long extrait de l’Essai sur 
l’individualisme (1908, lère édition chez Alcan, 1901) par Eugène Fournière où celui-ci 
rendit hommage au “but magnifique” que le philosophe avait proposé aux hommes et 
qui faisait de lui un apôtre du socialisme. “Nietzsche”, avait écrit Fournière, 

“(...) s’il nous abandonne avec ses invectives méprisantes qui sont 
l’expression de son désespoir fraternel, c’est aussi pour garder la force 
d’atteindre un but et, y étant parvenu, se donner la joie de le découvrir 
à nos yeux ravis et de nous le rendre accessible.”73 

En 1929 et 1930, les jeunes de L’Etudiant socialiste se réclamèrent du même enseignement 
avec enthousiasme. Etre socialiste, n’était-ce pas aussi suivre les vœux de Zarathoustra? 

“Se surmonter toujours, créer quelque chose de meilleur, relever sans 
cesse notre idéal, lutter, agir (...) Oui, il faut tendre sans cesse vers le 
Surhumain, suivre Nietzsche!”74 

Geneviève Bianquis, faisant le bilan des disciples “impérialistes” et “socialistes” de 
Nietzsche dans Europe en 1929, déclara que chez ces derniers, le philosophe: 

“(...) eût trouvé une maturité plus grave et un souci plus profond des 
destinées de l’Europe et de l’humanité, un enthousiasme plus caché mais 
plus intime pour son idéal surhumain.75 

Léon Emery, qui avait la tâche de choisir des extraits des grands écrivains pour la revue 
du Syndicat National des Instituteurs, L’Ecole libératrice, fit publier en 1931 les sections 3 
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et 4 du prologue de Zarathoustra, là précisément où Nietzsche expose son nouvel 
évangile. L’extrait se termine par ces mots: 

“Voici: je suis un visionnaire de la foudre, une lourde goutte qui tombe 
de la nuée, mais cette foudre s’appelle le Surhumain!”76 

Pour ce qui est du milieu communiste, la même vision du surhomme comme une 
perfection à atteindre, ou au moins comme un idéal lyrique du progrès social, se fait 
sentir dans certains articles de Martinet et de Parijanine dans l’Humanité du début des 
années 20, et dans les ouvrages d’Elie Faure fort appréciés par ces intellectuels. En 
outre, la revue communisante dirigée par Henri Barbusse, Monde, publia en novembre 
1929 une nouvelle d’Upton Sinclair jusque-là inédite en France, “Le Surhomme”, qui 
était un hymne à la Vie et à la grandeur dont le surhumain était l’incarnation. La 
nouvelle fut probablement publiée comme une défense de Nietzsche contre le roman de 
Han Ryner, Les Surhommes (1929) qui ne voyait dans la vision de Zarathoustra qu’une 
recherche impitoyable et démente de la Puissance dans sa forme la plus tyrannique et la 
plus violente.77 Le communisme, n’était-il pas un moyen de réaliser l’Etre supérieur de 
Nietzsche? Si Monde resta ambigu sur ce point, ce n’était certainement pas le cas avec 
Henri Lefebvre, pour qui le mythe humaniste du philosophe s’identifia à “l’homme 
total” qui était l’aspect éthique de la Révolution sociale.78 Le socialisme devait apporter 
les bases sociales indispensables pour que le rêve de Nietzsche devînt réalité. 

Pour tous ces intellectuels, refaire l’homme signifiait le refaire dans le sens indiqué par 
Nietzsche. Il fallait réveiller en lui “les virtualités ultimes du genre humain”, selon 
Geneviève Bianquis, le provoquer à l’effort pour qu’il put se dépasser et incarner les 
vertus morales les plus hautes, les plus prodigues de vie, de beauté, de noblesse. Le 
surhumain était en quelque sorte la contre-partie positive de l’homme contemporain, 
fragmenté et passif, du “Teilmensch” d’après le mot de Félix Bertaux, de l’homme 
apeuré et pitoyablement content de son avilissement et de sa médiocrité. Il était, 
continue Bertaux, “un symbole, l’idée d’un passage et d’une ascension”, une action de 
l’homme intégral tel qu’il avait existé dans la Grèce homérique, une “vision de 
“Gesamtmensch” que Goethe avait voulu être et qu’il avait en partie incarné.79 Quelles 
que fussent les erreurs et les divagations de Nietzsche, sa leçon était juste et valable: 
“convertir en spiritualité des énergies frustres”, selon Bertaux, les asservir, dit Bianquis, 
“à des fins plus hautes, à une royauté de l’homme qui sera l’épanouissement de 
___________________________________________________________________________ ________________ 
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l’humanité en surhumanité”.80 Le surhumain serait le point lointain mais fixe qui 
permettrait à l’homme de se dépasser, de se tirer de la décadence et de l’incertitude, et 
de tendre vers l’inaccessible hauteur. Dans ce nouvel humanisme que l’on voulait 
construire, Nietzsche fournissait la doctrine essentielle: la tâche de l’homme était de 
chercher non pas le bonheur mais la grandeur, non pas l’humain-trop-humain mais le 
surhumain. Il s’agissait d’une idée dynamique et vitaliste de l’homme, basée moins sur 
“l’être” français que sur “le devenir” germanique. Le nouvel humanisme devait être un 
surhumanisme. 

Cependant, la majorité de ces intellectuels dont nous venons de parler, de Challaye à 
Geneviève Bianquis, de Bertaux à Christian Sénéchal, diminua la place de la violence et 
de la guerre, de la force et de la volonté de puissance “agonistique” dans le 
nietzschéisme, et donc dans le surhumain. L’angoisse et le tragique, les côtés ténébreux 
et “impérialistes” de Nietzsche perçaient à peine. De ce point de vue, J.-E. Spenlé avait 
raison de s’en prendre à ces élèves d’Andler, et à Geneviève Bianquis surtout, pour 
avoir procédé à une certaine domestication du philosophe, et d’avoir “atténué, filtré et 
‘pasteurisé’” son rêve surhumain.81 Nous allons voir comment plusieurs de leurs 
contemporains se sont réclamés précisément de ce qu’ils avaient laissé dans l’ombre, à 
savoir la volonté de puissance. 

 

2: L’HOMME ET LA PUISSANCE 

C’est un vieux problème que celui de la nature de la volonté de puissance 
nietzschéenne et de sa place dans le monde contemporain et dans le nouvel humanisme 
à construire. Certains, le plus souvent les défenseurs de la tradition morale française la 
condamnaient comme ils proscrivaient tout ce qui leur semblait germanique. Ernest 
Seillière au nom du rationalisme des Lumières; Julien Benda  au nom de la “morale 
chrétienne” qui étaient “celle de la France”; les frères Tharaud au nom des droits de 
l’Homme et du catéchisme; Léon Brunschvicg au nom de la philosophie idéaliste qui 
n’admettait ni le respect de la force ni l’obsession bien allemande de la “virilité”; 
Maurras au nom de la conception classique française du Bien; les philosophes 
positivistes finalement, comme André Cresson, au nom de l’aristotélisme: l’homme ne 
cherchait pas la puissance mais le bonheur, la félicité.82 D’autres, à gauche pour la 
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plupart, Tolstoïens, chrétiens et ceux qui s’occupaient de construire un humanisme 
socialiste après 1934 assimilaient la volonté de puissance au césarisme ou aux 
mouvements fascistes. Charles Andler, plus subtil, avait démontré que chez Nietzsche il 
y avait deux notions de la volonté de puissance: la puissance dans sa forme 
platonicienne, le rayonnement d’une personnalité qui participait à un ordre supérieur 
de perfection, celle qu’avait incarnée un homme comme Lucien Herr; et la puissance 
dans sa forme “agonistique”, celle de la fureur et de la violence. Entre ces deux formes, 
dit Andler, Nietzsche n’avait jamais su choisir; l’une et l’autre coexistaient dans son 
œuvre, et chacun après lui pouvait exploiter à sa guise celle qui lui convenait.83 

L’entre-deux-guerres non plus ne put choisir l’une à l’exclusion de l’autre. Nous avons 
déjà vu dans nos pages précédentes le côté platonicien de la volonté de puissance, qui 
s’accordait assez facilement d’ailleurs avec l’humanisme traditionnel malgré les 
éléments nouveaux qu’il y introduisit. Mais le côté agonistique l’emporta pendant cette 
période. Il représentait une autre manière, plus virile, de concevoir la grandeur et la 
noblesse, une autre image de l’homme nouveau. Le nouvel humanisme devait ennoblir 
l’homme, certes, mais en même temps faire une place à la force et à l’agressivité. 
L’homme fut conçu par plusieurs intellectuels comme un Homo agens. 

Le problème du tragique et de l’héroïsme, surtout chez Malraux et Thierry Maulnier, est 
très lié à la question de la puissance, mais nous le verrons plus loin, car il apporta à 
l’humanisme nouveau des éléments particuliers qui dépassent le cadre de notre 
présente problématique. Nous examinons ici la volonté de puissance dans le milieu 
“non-conformistes”, dans les milieux révolutionnaires de gauche, et finalement chez 
Jean-Richard Bloch qui constitue un cas spécial: 

a - LES “NON-CONFORMISTES” ET “L’HOMO AGENS” 

La virilisation de l’homme était un des thèmes principaux dans les écrits des jeunes 
intellectuels des années 30. S’il fallait sortir de la “crise de la civilisation”, et s’il fallait 
accomplir la rupture totale avec les valeurs périmées du monde contemporain, il fallait 
d’abord une vision de l’homme qui niait celle du vieux monde et qui permettrait le 
rajeunissement nécessaire. Ainsi à “l’homme couché” de la société environnante en 
pleine décadence, ils substituèrent l’image de l’homme debout”; à la place de l’homme 
que Nietzsche avait dénoncé, ils voulaient mettre l’homme nietzschéen. 

“L’homme couché” selon la phrase d’Arnaud Dandieu, c’était l’homme bourgeois, 
l’homme de masse, l’idéaliste et le rationaliste, le positiviste et le marxiste, celui qui 

___________________________________________________________________________ ________________ 
 

Ch. Maurras, “Nietzsche”, Dictionnaire politique et critique (Fayard, 1960), pp. 178-181; A. 
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83  Ch. Andler, in F. Lefèvre, “Une heure avec Ch. Andler “, Les Nouvelles littéraires (12 
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ignorait “les aspects tragiques de la condition humaine”, celui qui cherchait la 
tranquillité et la sécurité, celui qui voulait éviter à tout prix l’inquiétude et la douleur. 
“L’homme couché” était celui de l’immaculée connaissance” selon la phrase de 
Nietzsche, celui qui prônait la connaissance pure et sans contact avec le corps, celui 
dont l’esprit n’était qu’un miroir, qu’un spectateur idéal. Un tel homme, disaient les 
collaborateurs de L’Ordre nouveau, allait inévitablement vers le déterminisme et 
l’empirisme matérialiste, vers la servitude de l’esprit devant les faits, vers le 
matérialisme historique du marxisme qui était la conséquence logique, selon Denis de 
Rougemont, de l’idéologie positiviste bourgeoise.84 “L’homme couché”, était celui du 
sentiment, de l’irréalisme, de la mélancolie romantique, de la dispersion du moi, du 
rêve, de la gratuité gidienne, de l’abolition de la volonté, de tout ce qui menait à 
l’”apologie de l’inaction et de l’inactuel”. C’était celui de la psychanalyse, de la 
sexualité, de la jouissance et du spasme, de “la poésie du ventre et du bas-ventre” que 
pratiquaient les surréalistes, celui qui finissait par le suicide à la manière des 
personnages de Céline. “L’homme couché” était celui de la métaphysique orientale, de 
la jeunesse des cocktails, des drogues, de la pédérastie, du pacifisme bêlant, excuse 
pour la lâcheté, la veulerie et la “paresse satisfaite”.85 Dans la Revue du siècle de Jean de 
Fabrègues, dans la Revue française et dans L’Ordre nouveau, c’était la même plainte 
nietzschéenne contre tout ce qui était mollesse, fuite et éparpillement, contre la fatigue 
de l’homme moderne, la diminution de sa vitalité, son attirance vers la mort; comme “le 
décadent” pour Nietzsche, “l’homme couché” des jeunes “non-conformistes” “marquait 
le terme du déclin de l’Occident. Cette plainte, on le voit, rappelait celle qui avait été 
exprimée tout au long des années 20, par Paul Colin dans L’Art libre, par Félix Bertaux 
dans les Nouvelles littéraires, par d’autres encore qui se référaient à Nietzsche pour 
dénoncer le nihilisme européen. Cependant le nietzschéisme des années 30 fut 
beaucoup plus axé sur la force et la puissance que ne l’avait été celui de la décennie 
précédente. 

Il fallait une “réhabilitation de la force”, écrivit Thierry Maulnier en octobre 1936, se 
réjouissant du livre d’Alphonse Séché, Réflexions sur la force (1936) qui allait dans ce 
sens. Il n’était certes pas question, précisa-t-il, de justifier la force telle que l’entendait le 
“nietzschéisme caricatural”, celle qui prônait la loi de la jungle ou le déchaînement des 
instincts; mais bien plutôt de la force véritable et constructrice, celle de la Renaissance 
que Nietzsche avait célébrée, celle qui s’appelait virtù, “l’énergie créatrice et la 
puissance de la personnalité”, dont au cours des siècles tous les esprits réfléchis avaient 

___________________________________________________________________________ ________________ 
84  A. Dandieu, “Le Sang de Nietzsche”, Revue mondiale (15 juillet 19 33), p. 31; D. de 

Rougemont, “La légion étrangère soviétique”, L’Ordre nouveau (mai 1933), pp. 21-22; F. 
Nietzsche, “Le pays de la civilisation “, L’Ordre nouveau, n° 16 (décembre 1934). 
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fait l’apologie.86 Dans la revue de Georges Roditi, L’Homme nouveau (1934-1937), nous 
trouvons les mêmes vœux que chez Thierry Maulnier. En janvier 1934 Roditi y publia 
un long article dont le titre venait d’ailleurs d’une phrase de Nietzsche, “La lutte pour 
les goûts et les couleurs”, et dans lequel il exposa sa doctrine politique. Or cette 
doctrine se voulait précisément une réconciliation de la force et du droit, de la 
puissance et de “la tradition idéaliste du vieux socialisme français”, bref un “socialisme 
fascisé” comme celui des Superbes de Jules Romains, une doctrine qui faisait une large 
place à la force nietzschéenne. Roditi aborda le problème en se référant à deux 
intellectuels qui étaient des nietzschéens notoires, tous les deux liés aux mouvements 
d’extrême-droite et qui avaient formulé tous les deux une apologie de la volonté de 
puissance: Jules de Gaultier, “le philosophe français de la force” comme l’appela Roditi, 
citant son Nietzsche de 1926, en même temps que son article sur “Une morale de la 
force” paru dans la Revue philosophique en 1923; et Julius Evola, le théoricien du néo-
paganisme fasciste en Italie, que Roditi connaissait personnellement.87 Seule “la force 
décide”, affirma Roditi; il fallait accepter, ajouta-t-il, “cette vérité pénible”, bien qu’elle 
fût en désaccord avec l’esprit chrétien et français. La grandeur de Nietzsche était là: il 
avait restitué à ce sentiment sa “valeur logique”; il avait démontré que l’on avait droit à 
la force, que rien n’était au-dessus de la force, voire qu’il fallait choisir la force, la vouloir 
comme idéal. Au socialisme utopique français, puéril par lui-même parce que trop 
généreux, il fallait ajouter la morale nietzschéenne. Un extrait de Nietzsche fut publié en 
encadré dans le premier numéro de l’Homme nouveau, et qui fut cité encore une fois en 
1936, montre bien ce que Roditi avait tiré du philosophe: 

“J’ai le bonheur d’avoir retrouvé le chemin qui mène à un oui et à un 
non. J’enseigne de dire non à tout ce qui rend faible- à tout ce qui 
épuise. J’enseigne de dire oui à tout ce qui fortifie, à ce qui accumule les 
forces, à ce qui donne le sentiment de la vigueur.”88 

Il est vrai qu’en 1938, face à la belligérance hitlérienne, Roditi reniera “une telle 
profession de foi, faite dans l’absolu;89 mais il n’en reste pas moins que Nietzsche avait 
fourni jusque-là une justification idéologique de la volonté, de la puissance et de la 
force, et cela avec Georges Sorel dont des extraits tirés des Réflexions sur la violence 
furent publiés dans la revue en 1935. Ajoutons que d’autres collaborateurs de l’Homme 
nouveau furent eux-aussi très marqués par Nietzsche. Armand Hoog, Pierre Bertaux qui 
___________________________________________________________________________ ________________ 
86  Th. Maulnier, “Réhabilitation de la force”, La Revue universelle (15 octobre 19 36), p. 245. 
87  J. Evola, “Par-delà Nietzsche”, Neuf cents, n° 2 (hiver 192 6/1927), pp. 143-160. 
88  Voir L’Homme nouveau (janvier 1934); G. Roditi, compte rendu de l’ouvrage de J. Romains, 

Les Superbes, L’Homme nouveau (février 1934) et “Lutte pour les goûts et les couleurs”, 
L’Homme nouveau. (décembre 1936). M. Roditi nous a accordé une interview où il a clarifié 
ses rapports avec Nietzsche et les nietzschéens. 

89  G. Roditi, “Idées”, Idées et peuples, n° 1 (juillet 1938). 
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était un élève de Lichtenberger, Marcel Déat, Pierre Andreu. Pour tous il représentait la 
négation salutaire de l’homme tolstoïen faisant de sa faiblesse et de sa misère une vertu. 
Pierre Andreu par exemple nous a écrit: 

“J’ai lu moi-même Nietzsche en 1928, à 19 ans. J’ai reçu cette lecture 
comme un immense coup sur la tête; elle me réveillait du tolstoïsme 
social dans lequel je m’endormais (...).” 

Il a ajouté aussitôt, il est vrai: 

(...) j’ai toujours très difficilement concilié ce que l’on doit au “Héros” et 
ce que l’on doit à l’Humanité entière. D’où l’ambivalence de mes 
attitudes”.90 

Mais cette “ambivalence” n’empêchait pas une sympathie certaine pour le côté virile et 
virilisateur du nietzschéisme. 

C’est dans le milieu de L’Ordre nouveau cependant que l’image nietzschéenne de 
l’homme comme puissance fut le plus répandue. A propos de Drieu la Rochelle et de 
son article sur “Nietzsche contre Marx”, Arnaud Dandieu nota en juillet 1933 son 
accord avec Drieu sur le “renversement complet dans l’attitude affective et éthique” de 
la jeunesse européenne que Nietzsche parmi d’autres avait provoqué, et ajouta: “de 
l’apologie de l’homme couché, les jeunes passent maintenant à la découverte de l’homme 
debout”. “L’homme debout”, c’était l’homme qui incarnerait le “nouvel équilibre de 
l’Occident”, car il saurait ajouter à la tradition française qui serait à la base de son être 
certains aspects du germanisme nietzschéen, en particulier le dépassement de soi, la 
tension de l’âme, la volonté de puissance. Pour créer les institutions porteuses de vie et 
de fécondité, dit Arnaud Dandieu, pour créer des hommes capables d’aller au-delà du 
nihilisme, 

“On voudrait que le sang français, le sang européen, celui de Nietzsche, 
de Rabelais et de Descartes unissent, pour les faires éclore, leur 
puissante générosité.”91 

La notion de 1”homme debout” chez les intellectuels de L’Ordre nouveau devait ses 
éléments essentiels à ce que Nietzsche avait baptisé “l’individu souverain”. Or pour 
Nietzsche comme pour les collaborateurs de la revue, cette “apothéose de la 
personnalité” que le nouvel homme devait incarner n’était possible qu’en posant 
d’abord les valeurs de tension qui seules pouvaient assurer l’ascension perpétuelle de la 
personnalité, qui seules pouvaient la pousser du dedans dans “une création continue 

___________________________________________________________________________ ________________ 
90  Lettre de P. Andreu à nous-mêmes, du 30 octobre 1982. 
91  A. Dandieu, “Le Sang de Nietzsche”, pp. 31-32. 
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qui tend toujours à se dépasser.”92 “L’homme debout”, l’homme de la puissance, 
présupposait le dépassement de soi et une “tension de l’âme” permanente. Au niveau 
philosophique, cela se traduisait pas le refus absolu, par L’Ordre nouveau, du troisième 
terme de la dialectique hégélienne qui introduisait la notion de synthèse entre les 
aspects contradictoires de la réalité sociale ou morale. Pour ces intellectuels la fusion 
des contraires de Hegel et de Marx n’était qu’un postulat menant à l’immobilisme et la 
mort, au relâchement et au repos. A Marx à Hegel, ils opposèrent Proudhon, 
Kierkegaard et plus généralement Nietzsche, tous ceux qui avaient prôné le dynamisme 
perpétuel, le conflit “nécessaire et vital”, l’ontologie où les termes des éléments en 
opposition restaient en contradiction, et où l’équilibre recherché restait un “équilibre 
sans cesse instable”, toujours prêt à provoquer des nouvelles ruptures par des 
“explosifs” toujours possibles. Les contraires ne s’harmoniseraient que dans une tension 
de plus en plus haute, qui donnerait lieu à des conflits de plus en plus créateurs de vie, 
de conscience, et de grandeur.93 D’une part donc, selon L’Ordre nouveau, il y avait la 
dialectique ternaire avec sa “statolâtrie” solide et ses masses inertes et soumises qui en 
étaient la conséquence; d’autre part la notion de dichotomie - ce qu’Henri Lefebvre 
appellera en 1939 “la dialectique tragique”, nietzschéenne - qui permettait d’aller au-
delà de la stérilité de la société bourgeoise non pas en tuant ou en apaisant l’angoisse, 
mais au contraire en l’aiguisant et en exigeant de la personne des actes virils. La tension 
nietzschéenne que portait en lui “l’homme debout” était un moyen précieux de 
maintenir vives les valeurs et l’énergie de la révolution permanente. Si la rupture avec 
l’ancien monde devait se faire, elle ne se ferait que par un appel aux aspects 
agonistiques de la personne et de la volonté de puissance. “L’homme debout”, vivifié 
par cette extrême tension interne qu’il portait en lui devenait ainsi l’homo agens: 

“A l’homo faber bergsonien, l’homme ouvrier et laborieux, que M. 
Tilgher prend pour l’homme réel, nous n’opposerons certes pas l’homo 
sapiens, le penseur théoricien, l’intellectuel de l’idéalisme classique, 
mais l’homo agens, l’homme en action, l’homme créateur.”94 

___________________________________________________________________________ ________________ 
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“L’homme debout” était l’homme dont la volonté était un élan vers “l’indépendance et 
l’originalité, l’orgueil de la solitude et les satisfactions de la volonté de puissance”,95 car 
seule cette volonté toute nietzschéenne pouvait sortir l’homme de sa décadence: 

“Par-dessus le chaos romantique et le relativisme des empiristes, il 
(Nietzsche) a donné la main au volontarisme cartésien. A ce titre, plus 
que Sorel lui-même, il a droit d’être considéré comme le précurseur 
d’une nouvelle manière de penser et d’agir que les jeunes mouvements 
cherchent à promouvoir.”96 

Faisant appel à l’irrationnel et à une mystique activiste, L’Ordre nouveau définissait cet 
homme nietzschéen comme celui du conflit, de la lutte, de la violence, de l’agressivité, 
de tout ce qui lui permettait de se raidir contre l’univers tout entier, de tout ce qui le 
faisait “résister et survivre, attaquer et étendre son pouvoir” par une “expansion 
créatrice”. Son intelligence même n’était, selon une phrase de Dandieu souvent citée 
dans la revue, qu’“une épée”.97 Marx et Hegel nous avaient enseigné, se plaignait de 
Rougemont, la démission devant les lois fatales; “l’homme debout”, celui de Nietzsche 
et de Kierkegaard, au contraire se lançait dans l’action, se risquait totalement dans le 
tumulte, acceptait joyeusement les combats vitaux, car il était “acte pur”, un “être en 
acte”, qui ne se réalisait en tant qu’homme qu’en agissant.98 “L’homme debout” était, 
selon la phrase de de Rougemont en 1936 “la réalisation héroïque d’une doctrine de 
l’être en acte”, c’est-à-dire la réalisation des philosophies nietzschéenne et 
kierkegaardienne.99 Au dessus de tout, ces intellectuels prônaient les valeurs de 
l’agressivité et de la violence, car elles seules permettaient d’éviter les dangers de la 
cristallisation intérieure et d’affirmer la personne. Cependant, cette violence et cette 
agressivité, pour être valables devaient être conformes au nietzschéisme. En 1937 Denis 
de Rougemont fit une distinction dans Les Nouveaux Cahiers entre “violence” et 
“brutalité”, celle-ci appartenant aux hitlériens et aux staliniens, celle-là, la vraie, venant 
de Nietzsche, celle qui était une “puissance active, libératrice” émanant “de l’esprit 
créateur”.100 Seule était permise, selon L’Ordre nouveau, l’agressivité de l’homme 
intégral: c’était là la thèse d’un article de Roger Caillois publié dans L’Ordre nouveau en 
août 1938 sur “l’agressivité comme valeur”. Nietzschéen de toujours, Caillois fit une 
distinction semblable à celle de de Rougemont d’une part l’agressivité qui venait du 
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caprice, trouble et obscure, donc condamnable; d’autre part celle qui venait de la 
“lucidité continue”, qui était “transparente, cohérente, suivie et disciplinée”, un attribut 
non du triomphe mais de la “légitime conquête” telle que seule l’homme dur 
nietzschéen en était capable: “Car il n’est d’agressivité valable, fertile, que d’un être 
solitaire et unifié.”101 “L’homme debout”, selon Robert Aron et Arnaud Dandieu, saurait 
récupérer “la tradition héroïque proprement occidentale” à laquelle Nietzsche lui-
même appartenait, celle de la chevalerie et de la Révolution française, la tradition 
guerrière par excellence avec son mépris des choses bourgeoises et du “labeur servile” 
sans joie et sans passion, la tradition où le guerrier “se bat pour le plaisir”, par 
surabondance de force. L’homme nouveau, le travailleur de demain, saurait intégrer 
dans son travail cette “tradition aristocratique” que Nietzsche parmi d’autres avait 
admirée et exaltée, et il deviendrait ainsi un homme créateur, affirmant dans son 
activité la puissance de sa personne et son agressivité créatrice et joyeuse, à la façon du 
chevalier et du “comitard” de 1793.102 “L’homme debout” ressemblait en somme à 
“l’homme moderne” que Jean-Richard Bloch avait essaye de définir à partir de 
Nietzsche et de Napoléon dans Destin du siècle (1931);103 il s’identifia encore plus à 
“l’individu souverain” de Nietzsche lui-même dans un passage de la Généalogie (II, 2) 
publié dans L’Ordre nouveau parmi ses “textes de doctrine et d’action”. Nietzsche avait 
parlé de cet homme idéal comme: 

“(...) le fruit le plus mûr de l’arbre (de la société) (...) l’individu qui n’est 
semblable qu’à lui-même (...) celui qui possède en lui-même la 
conscience fière et vibrante de ce qu’il a enfin atteint par là, de ce qui 
s’est incorporé en lui, une véritable conscience de la liberté et de la 
puissance, enfin le sentiment d’être arrivé à la perfection d’homme (...) 
La fière connaissance du privilège extraordinaire de la responsabilité, la 
conscience de cette rare liberté, de cette puissance sur lui-même et le 
destin (...).”104 

Il est vrai que certains jeunes intellectuels par ailleurs assez proches de L’Ordre nouveau 
au niveau politique, les collaborateurs d’Esprit notamment, se moquaient de cette 
utilisation de Nietzsche pour justifier la notion d’homo agens. Jean Lacroix en parla en 
1934 comme d’”un nietzschéisme mal compris” ou d’un nietzschéisme “de seconde 
zone”, et Emmanuel Mounier, la même année, l’appela “un nietzschéisme trop souvent 

___________________________________________________________________________ ________________ 
101  R. Caillois, “L’agressivité comme valeur”, L’Ordre nouveau (août 1938), pp. 57-58. 
102  R. Aron et A. Dandieu, op. cit., pp. 238-239. 
103  Destin du siècle avait été l’objet de discussion des premières séances de L’Ordre nouveau. Voir 

la lettre  de R. Aron à J.-R. Bloch, du 29 mai 1931, où celui-là dit que l’ouvrage avait été “un 
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104  F. Nietzsche, “Textes de doctrine”, L’Ordre nouveau (novembre 1933). 
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scolaire”.105 Pourtant L’Ordre nouveau n’avait jamais prétendu considérer la philosophie 
de Nietzsche dans toute sa complexité, ni faire un exposé exhaustif de la doctrine 
nietzschéenne. Si Nietzsche était un des “maîtres” du groupe, et il l’avait assurément 
été comme nous l’a confirmé Denis de Rougemont, il ne l’était pas au sens doctrinal, 
mais bien plutôt comme un maître d’attitude, celui qui fournit à L’Ordre nouveau une 
atmosphère morale et une image nouvelle et éclatante de l’homme qui restituait à 
l’individu sa virilité et son élan révolutionnaire.106 Les critiques d’Esprit deviennent 
ainsi superflues. 

b - SOCIALISME ET VOLONTE DE PUISSANCE 

L’image de l’homme comme puissance n’était pas étrangère aux socialistes et aux 
communistes de l’entre-deux-guerres. Depuis les jours du syndicalisme révolutionnaire 
des années 1904-1908, de nombreux intellectuels de gauche dénonçaient la voie 
tolstoïenne que certains avaient prise pour atteindre la République sociale, et 
condamnèrent les éléments christianisants dans le mouvement socialiste, le 
misérabilisme et la pitié larmoyante notamment, qui représentaient des entraves 
morales dans la lutte contre le capitalisme et la bourgeoisie. Si la Révolution devait se 
faire, et si elle valait la peine d’être faite, elle devait entretenir chez les militants et dans 
le prolétariat les vertus guerrières, nietzschéennes, qui seraient celles de l’homme 
nouveau. Certes ces vertus, même reconnues comme nécessaires, étaient d’un certain 
point de vue en contradiction avec les principes de solidarité humaine à la base du 
socialisme, et cette antinomie, au moins apparente, devait inquiéter Jean-Richard Bloch 
comme nous le verrons plus loin. Il suffit ici de constater, par rapport au débat sur 
Nietzsche, la préoccupation avec la force virile et la puissance chez les intellectuels de 
gauche pendant l’entre-deux-guerres: 

Parlant des thèses sur l’éthique dans le Parti Communiste russe et en particulier celles 
de Préobrajensky et de Boukharine, Jacques Mesnil déplora en 1925 la mentalité de 
guerre qui s’était introduite dans le communisme. Les vertus de la morale sociale, dit-il, 
faisaient place à un amoralisme nietzschéen prônant la force et la fougue qui jusque-là 
avait été en vogue “dans les milieux les plus corrompus de la société.”107 En effet, 
volonté de puissance et Révolution allaient souvent ensemble pendant les années 20, où 
un certain nietzschéisme “agonistique” triomphait chez ceux-là mêmes qui se 
révoltaient le plus contre les guerres nationales. Ainsi dans L’Art libre, l’écrivain anglais 
Herbert Read rendit-il hommage aux “esprits hardis et nietzschéens” autour de 
___________________________________________________________________________ ________________ 
105  J. Lacroix, “De la Révolution nécessaire”, p. 808; E. Mounier, “Reponse à ‘L’Ordre 

Nouveau’”, Esprit (avril 1934), pp. 201-202. 
106  D. de Rougemont, interview accordée à nous-mêmes, le 27 février 1984. 
107  J. Mesnil, “Communisme et morale”, Révolution prolétarienne (11 novembre 1925), pp. 14-15. 

Pour les idées de Mesnil sur Nietzsche, voir Giacomo Mesnil, Stirner, Nietzsche e l’anarchismo 
(Jesi, “Il Pensiero”, 1909). 
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Wyndhan Lewis et de la revue Blast, à tous ceux qui s’attaquaient aux amateurs du 
confort et à la sentimentalité et à la banalité bourgeoises au nom des “vertus 
combatives“ et au nom “de la guerre et de la Révolution”.108 Paul Colin dans la même 
revue fit l’éloge des ouvrages nietzschéens d’Élie Faure, d’ailleurs lui-même un 
collaborateur de la revue, des ouvrages qui chantaient la lutte, le sang, et la malheur, le 
perpétuel déséquilibre qui poussait l’homme dans la vie combattante. Dans Napoléon 
(1921) et surtout dans Les Constructeurs (1921) qu’il avait relu maintes fois depuis la 
première édition en 1914, Colin aimait la façon dont Faure “codifie la cruauté féconde et 
magnifique”, sa manière d’exalter “la force créatrice” contre les religions et les 
moralistes bourgeois, et encore plus sa rénovation de “la nietzschéenne ‘volonté de 
puissance’”.109 Dans les milieux de l’Humanité et de Clarté des intellectuels exprimaient 
les mêmes sentiments, qui venaient souvent de la même source nietzschéenne. Noël 
Garnier, rendant compte dans Clarté des premiers textes nietzschéens de Drieu la 
Rochelle, Fond de cantine (1920), appela l’auteur de ces chants à la puissance et à la 
guerre un “poète de la Révolution”, comme si entre la fougue guerrière et le socialisme 
il n’y avait aucune contradiction.110 La même année, Henry Marx publia une pièce aux 
éditions “Clarté” qui allait dans le même sens: contre la religion qui faisait une part trop 
grande à la faiblesse, à l’indulgence, et à la résignation, il fallait une morale nouvelle, 
communiste et nietzschéenne, faite de vie, de force et de discipline. L’auteur fit dire à 
un de ses personnages: 

“Je ne pense, moi, qu’à la force de l’homme qui se doit à l’effort 
triomphal (...) Ce qui compte c’est la règle, la discipline rigide, le fouet 
de Nietzsche ou le cilice de Pascal, tout ce qui mate, tout ce qui domine 
sévèrement, l’intelligence, le commandement, Dieu peut-être... Dieu le 
Fort.”111 

Martinet et Parijanine dans l’Humanité exaltaient le même “nouvel évangile de force et 
de volonté” que les Ibsen et les Nietzsche avaient enseigné. Parijanine écrivit, à propos 
du Brand d’Ibsen qu’il compara au surhomme nietzschéen: 

___________________________________________________________________________ ________________ 
108  H. Read, “Jeune littérature anglaise”, L’Art libre (1 janvier 1920), p. 4. 
109  P. Colin, in L’Art libre (mai 1920), p. 102; (juin 1921), p. 96; et (décembre1921), p. 193. 
110  N. Garnier, Clarté (13 novembre 1920). 
111  H. Marx, L’Enfant-Maître (Editions Clarté, 1920), p. 31, et J. Maxe, Cahiers de l’anti-France 

(s.d., Bossard), n° 9, p. 366. La pièce fut représentée le 18 septembre 1920 au Théâtre de 
Vaudeville. 
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“(...) enfin sa (Ibsen) leçon a pour objet de réveiller dans les hommes 
des Énergies diminuées, de les lancer à l’assaut des traditions et des lois 
malfaisantes (...).”112 

Édouard Berth, bolchévisant pendant ces années 20 et toujours fidèle au syndicalisme 
révolutionnaire d’avant-guerre, fit de la Révolution prolétarienne l’unique lieu où les 
vœux éthiques de Nietzsche pouvaient et devaient se réaliser. Il fallait être contre la 
guerre, certes, mais uniquement contre la guerre entre nations la guerre des classes était 
par contre nécessaire pour renouveler et purifier l’humanité. Elle ennoblissait l’homme 
car elle, et elle seule, faisait de lui un combattant, l’arrachait au bonheur humiliant de 
l’état de nature et au pacifisme bêlant des ascètes bouddhistes, chrétiens ou Tolstoïens. 
La Révolution, dit-il, enfermait en elle “la vertu souveraine du phénomène guerrier”, 
qui voyait la vie à la manière de Nietzsche: 

“Vivre, c’est combattre; c’est non seulement résister, mais c’est attaquer 
et chercher à se répandre, à triompher; la vie est essentiellement 
expansion, conquête, impérialisme, annexion, rayonnement, et, si 
possible, victoire”. 

La Révolution était volonté de puissance, effort pour se surmonter; par elle ce que 
Nietzsche avait voulu dans l’homme pouvait naître dans le travailleur-guerrier: 

“(...) un sentiment de l’honneur et du sublime (...) une âme noble, 
étrangère à toute bassesse, à toute brutalité, à toute vénalité, une âme de 
maître, une de ces âmes royales dont Nietzsche rêvait 
passionnément...”113 

Une “âme royale”, un homme tel que Malraux allait le représenter dans le personnage 
de Garine, un révolutionnaire conquérant pour lequel la Révolution était un moyen de 
se dépasser, un lieu où sa volonté de puissance entrait en conflit avec la servitude 
millénaire pour y mettre fin par une volonté tendue jusqu’à l’héroïsme et la grandeur: 
“De la puissance”, dit de Garine le narrateur des Conquérants (1928) “il ne souhaitait ni 
argent ni considération, ni respect, rien qu’elle-meme”. La morale de Nietzsche devait 
être celle du socialisme, et si Nietzsche lui-même avait méprisé les “tarantules” 
révolutionnaires, peut-être avait-il eu raison de le faire s’ils se comportaient en doux 
agneaux contents de leur misère et de leur “morale d’esclaves”. L’Étudiant socialiste vit 
en Nietzsche un défi, un appel à la virilité et à la force mâle que le socialisme se devait à 
récupérer: 

___________________________________________________________________________ ________________ 
112  P. ex. M. Parijanine, “Vie intellectuelle”, L’Humanité (11 avril 1923), p. 2; et “Ibsen”, 

L’Humanité (19 mars 1928), p. 4. 
113  Ed. Berth, Guerre des états ou guerre des classes, (Rivière, 1924), pp. 18, 80, 193, 331, 433. 
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“Montrons à l’ombre de Nietzsche que nous ne sommes pas de petits 
moutons bêlants, mais que nous avons aussi une volonté, que nous 
saurons briser les mauvais vouloirs et par tous les moyens, et que nous 
réaliserons le socialisme parce que nous le voulons et rien que parce 
que nous le voulons.”114 

Nous avons déjà vu les mêmes sentiments chez J. Guéhenno, Henri Lefebvre et F. 
Challaye dans nos pages précédentes sur “Révolution et grandeur”: “la morale des 
maîtres” nietzschéenne, comme, parmi d’autres, l’avaient dit Jaurès et Andler avant 
1914, devait être celle du socialisme. 

Les années 30 virent un certain recul de l’aspect agonistique de la volonté de puissance 
dans les milieux de gauche, et de la gauche communiste surtout. “L’humanisme 
socialiste” dont on parlait se confondait souvent avec un humanitarisme que la 
décennie précédente avait dénoncé comme un sentimentalisme christianisant: à 
l’homme en expansion des années 20, le nouvel humanisme, si l’on s’en tient aux 
nombreux articles sur ce thème dans La Littérature internationale à partir de 1934, 
substitua l’homme des Lumières, de la foi dans le progrès et dans la science, celui d’un 
rationalisme étroit et celui de la charité et de la pitié fraternelle.115 Curieusement, la 
puissance dont le communisme faisait preuve au niveau historique provoqua, la 
défense contre “la barbarie fasciste” aidant, une apologie de l’éthique contraire. 

Cependant le point de vue des intellectuels russes qui écrivaient dans cette revue fut 
loin d’être unanimement accepté en France, où socialisme et puissance continuèrent 
d’être conjugués. Au tout début de la décennie, Paul Nizan avait identifié “l’U.R.S.S. 
héroïque” à la “nouvelle Grèce”, et la révolution prolétarienne à une activité guerrière 
où “les brigadiers de choc remplacent les héros pythiques” de l’antiquité tragique.116 

L’influence ici de Sorel et de Nietzsche est évidente. Dans le Front rouge (1931) Aragon 
exprima la même attitude. A vrai dire l’atmosphère qui domine le poème est semblable 
à celle que l’on pouvait retrouver dans le roman nietzschéen publié en 1930, Les 
Réprouvés d’Ernst von Salomon: un catastrophisme violent, la volonté de réaliser 
“l’écrasement d’un monde hors d’usage”, l’ivresse provoquée par “le gémissement qui 
sort des ruines”, le goût pour l’orage, le cataclysme, la force. Le poème est un appel 
moins à la justice, ou à l’égalité, ou même à la liberté, mais au “communisme 
vainqueur”, à la puissance prolétarienne: 

“Dépasse la Madeleine Prolétariat 
Que ta fureur balaye l’Elysée 

___________________________________________________________________________ ________________ 
114  A. B., “Nietzsche et le socialisme”, L’Etudiant socialiste (octobre 1929), p. 12. 
115  P. ex. M. Gorki, “L’humanisme prolétarien”, La Littérature internationale, 3 (1935), pp. 104-

109. 
116  P. Nizan, “Cahier de revendications”, La Nouvelle revue française  (dc. 1932), p. 811. 
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Tu as bien droit au Bois de Boulogne en semaine 
Un jour tu feras sauter l’Arc de Triomphe 
Prolétariat connais ta force 
connais ta force et déchaîné-là (...) 
Les yeux bleus de la Révolution 
brillent d’une cruauté nécessaire (...).” 

Après le 6 février 1934 encore, plusieurs intellectuels de gauche refusèrent 
d’abandonner la force et la puissance au fascisme qui s’en réclamait volontiers. Ce fut le 
cas d’abord du groupe “Contre-Attaque”, formé en septembre 1935 autour de Georges 
Bataille et d’A. Breton et réunissant des anciens souvariniens et des surréalistes en 
rupture avec le PCF. Dans la seule publication du groupe, d’ailleurs entièrement écrite 
par Bataille et qui provoqua une certaine méfiance de la part des surréalistes, il se fit 
jour une attitude vis-à-vis de la Révolution assez semblable à celle d’Aragon dans le 
Front Rouge, et entièrement imprégnée d’un nietzschéisme “agonistique”.117 Le mot qui 
revient le plus souvent tout au long de la publication est celui de “puissance”. Le P.C.F., 
argumenta Bataille, était en train d’abandonner son impulsion d’attaque et de la 
remplacer par une position de défense contre le fascisme; or, dit-il, cela équivalait à une 
trahison de “l’émotion” du 12 février 1934 et de la “majesté misérable” du peuple 
ouvrier. Le Front populaire devait se lancer à l’offensive et non pas se retrancher, 
craintif, dans une attitude de défense. “Sans aucune réserve”, écrit-il “la Révolution doit 
être tout entière agressive, ne peut être que tout entière agressive”. La Révolution, 
c’était avant tout le refus de ce qui tenait les masses la disposition des forces aveugles”, 
donc une “horreur de l’impuissance humaine” que la condition prolétarienne 
impliquait. La Révolution n’était autre chose qu’un mouvement vers “la puissance”; 
elle était elle-même “une puissance brisante (...) qui doit mettre fin à la domination des 
laquais du capitalisme”; elle représentait la “conscience que le peuple a pris de sa 
puissance”. Elle signifiait que le peuple, sachant se conduire “dès l’abord en maîtres”, 
se sentait capable d’imposer “directement la violence impérative” et une “autorité 
intraitable” aux bourgeois, “fripouilles désemparées (...) marchant stupidement à 
l’abîme”. La Révolution pour Bataille était une célébration de la puissance de l’homme, 
et en particulier de la classe ouvrière: ainsi, si le contenu de cette révolution, de par son 
éloge du peuple, n’était pas nietzschéen, elle l’était entièrement par le ton et par les 
valeurs qu’elle devait incarner: 

“Ce que nous réclamons, c’est l’organisation cohérente et disciplinée, la 
volonté tout entière tendue avec enthousiasme, avec frénésie vers la 

___________________________________________________________________________ ________________ 
117  Voir Cahiers de Contre-attaque, n° 1 (1936): “Le Front Populaire dans la rue”; “Vers la 

révolution réelle”; “Notes additionnelles sur la guerre”. 
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puissance populaire, c’est le sentiment des responsabilités qui 
incombent à ceux qui doivent être demain les maîtres....” 

Ajoutons que quatre ans plus tard, Bataille se réclamait toujours de cet aspect de la 
philosophie nietzschéenne il écrit en juin 1939 que “(...) la valeur de l’homme dépend de 
sa force agressive”.118 

D’autres intellectuels après 1934, parfois même ceux qui étaient plus proches du PC que 
“Contre-Attaque”, n’étaient pas moins sensibles à ce côté du nietzschéisme. 
L’humanisme socialiste, dit Malraux au Congrès des écrivains en 1934, devait prôner 
certes la solidarité des hommes, mais il devait aussi faire une place à la puissance sans 
laquelle cette fraternité pourtant si souhaitable ressemblerait à “une image de première 
communion”. Nietzsche avait créé par son Zarathoustra une sublimation de la brute: de 
même l’humanisme révolutionnaire devait s’élever au-dessus de “toute sentimentalité 
dérisoire” qui ne serait qu’une domestication du héros. Cet humanisme, affirmait 
Malraux, devait créer une image de l’homme qui réconcilierait la solidarité et la force, et 
exalter “les valeurs par lesquelles les hommes s’unissent, et redonneront son sens à la 
fraternité virile”.119 Les révolutionnaires du XXe siècle, dit en 1936 Emilie Lefranc liée 
au milieu de la S.F.I.O., avaient trop négligé ces valeurs d’affirmation, de volonté, 
toutes les “saintes haines” si décriées par les pacifistes mais qui étaient pourtant 
essentielles à l’homme, car elles seules lui faisaient éviter la passivité, la résignation et la 
mollesse. “L’homme a besoin d’admirer la force”, continua-t-elle; il fallait donc que le 
socialisme fît une place à “l’idéal de conquérant” qui animait la jeunesse, c’est-à-dire à 
l’idéal de Nietzsche.120 Il est vrai qu’Emile Lefranc n’employa pas le nom du 
philosophe, mais à l’époque l’image du conquérant ne venait que de lui... La volonté de 
puissance n’était absolument pas à nier. Elle était, d’après Henri Lefebvre, un élément 
essentiel de la conscience du XXe siècle. Et cette conscience, c’était Nietzsche qui avait 
su l’exprimer et lui donner sa forme la plus éclatante. “L’homme européen”, écrit 
Lefebvre: 

“(...) sent en lui un effréné désir de vivre. Cet homme moderne affirme 
que le désir doit être multiplié. Il refuse toutes limites. Il veut tout: la 
terre et le ciel, l’intensité et l’ampleur de la vie, la profondeur et la 
violence. Il veut une nouvelle Grèce, mais amplifiée et plus profonde. 
L’homme moderne veut faire reculer les limites de la vie, faire reculer la 
mort, faire de l’univers son bien.”121 

___________________________________________________________________________ ________________ 
118  G. Bataille, “Menace de la guerre”, Acéphale, n° 5 (juin 1939). 
119  A. Malraux, “L’Attitude de l’artiste”, Commune (novembre 1934), p. 174. 
120  E. Lefranc, Guerre ou paix? (P.I.S.O., 1936), p. 25. 
121  H. Lefebvre, Nietzsche (Editions Sociales Internationales, 1939), pp. 130-132. 
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La volonté de puissance nietzschéenne traduisait cette volonté de vivre intensément, 
d’agir et de s’affirmer dans la beauté et la grandeur. Loin de vouloir repousser cette 
notion Lefebvre déclara au contraire que seul le socialisme la réalisait pleinement: 
Nietzsche avait trahi la volonté de puissance en la limitant à l’homme contemplatif, 
alors que le véritable homme de puissance était l’homme historique et social, le 
révolutionnaire engagé dans la lutte contre la nature et contre les forces qui 
l’opprimaient, sociales ou métaphysiques, le capitalisme, le néant, la mort. Un tel 
homme, l’homme du socialisme, rendait par son activité virile “des possibilités 
illimitées à la puissance humaine”. L’homme nietzschéen faisait partie intégrante de 
l’humanisme socialiste. 

c - J.-R. BLOCH: LA VOLONTE DE PUISSANCE ET L’HOMME COMMUNISTE 

La réflexion de Jean-Richard Bloch sur Nietzsche fut considérable entre 1910 et 1936, et 
le nombre de livres relatifs au philosophe dans sa bibliothèque personnelle, ainsi que 
les nombreuses pages qui lui sont consacrées dans ses cahiers après 1919, en sont la 
preuve. Cette réflexion tourna presque toujours autour de la même question: celle de la 
volonté de puissance et de sa place dans le socialisme. En outre, elle s’inscrivit toujours 
dans le cadre d’un problème plus large, énormément discuté pendant la période de 
l’Affaire Dreyfus: celui du conflit entre l’individu et la société, et plus exactement 
l’antinomie au moins apparente entre le “perfectionnement individuel” et les 
“nécessités techniques de la vie sociale”.122 L’époque contemporaine était pour Jean-
Richard Bloch une période où ce conflit avait atteint son apogée: on avait d’une part 
l’idéologie du XXe siècle, et celle de Nietzsche en particulier, qui valorisait l’individu et 
qui justifiait ses droits à l’expansion et à la puissance; et d’autre part on avait le 
mouvement général de la société qui allait vers la socialisation de la personne et vers la 
domestication de sa puissance intérieure. Or, Jean-Richard Bloch ne voulait relâcher ni 
l’un ni l’autre des deux termes du conflit, et de là venaient ses hésitations à l’égard du 
nietzschéisme. Le socialisme avait, certes, le droit de réagir contre l’extrême 
individualisme né de la Renaissance et ayant atteint sa maturité dans le monde 
bourgeois; mais pour Jean-Richard Bloch il n’en restait pas moins qu’aucune société ne 
pouvait subsister ni s’élever sans protéger l’énorme énergie que certains hommes 
pouvaient accumuler en eux-mêmes et sur laquelle la société pouvait s’appuyer. “Pas 
de société viable si elle ne s’appuie pas sur de riches individualités”, écrit-il dans ses 
cahiers en 1921, mais il ajoutait aussitôt, que la société aussi devait se protéger contre 
les aspects négatifs du grand homme.123 Comment donc harmoniser la puissance 

___________________________________________________________________________ ________________ 
122  Annotations de J.-R. Bloch à la Vie de Nietzsche, de Daniel Halévy (1909), à la Bibliothèque 

de Poitiers. 
123  Voir Cahiers J.-R. Bloch (novembre 1919-novembre 1921) à la Bibliothèque nationale, p. 13; et 

les annotations de J.-R. Bloch au Nouveau Moyen Age de Nicolas Berdiaeff (Plon, 1927), p. 
144, à la Bibliothèque de Poitiers. 
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individuelle et les besoins sociaux? Comment réconcilier “l’individu souverain” de 
Nietzsche et son éthique napoléonienne qui en était la codification théorique avec le 
socialisme? Comment réaliser l’alliance nécessaire entre la puissance et la justice? 
Comment finalement réaliser ce qui était rarement arrivé dans l’histoire, à savoir 
l’identité de l’individu et de la masse, une situation où l’individu fort et énergique, 
napoléonien, se sentirait à la fois lui-même et masse et où les destinées de l’un et de 
l’autre s’accorderaient et deviendraient une, comme cela avait été le cas dans la Grèce 
homérique et dans la France classique?124 Une nouvelle civilisation était nécessaire qui 
mettrait fin à ces vieilles et stériles antinomies et qui créerait un homme nouveau 
capable de les dépasser, qui en était lui-même le dépassement. En 1936, cette nouvelle 
civilisation sera pour Jean-Richard Bloch celle du communisme, et ce nouvel homme 
sera l’homme marxiste, celui qui saurait incarner la puissance nietzschéenne tout en 
évitant les aspects anti-sociaux de cette puissance. 

Jean-Richard Bloch commença à lire Nietzsche à quinze ans, et ses lectures se 
prolongèrent jusqu’à sa vingtième année, c’est-à-dire jusqu’à 1904. Pendant ces années, 
avoua-t-il en 1930, “sein Gedanke Iiess mich gleichgultig, ich bewunderte sein Wort.” 
C’est en 1910 cependant qu’il acheta la plupart de ses oeuvres et certains ouvrages sur 
lui, et c’est en cette année aussi qu’il fonda la revue L’Effort.125 Or déjà à cette époque, si 
l’on en juge par les annotations trouvées sur ces livres et par les articles parus dans la 
revue, ces problèmes convergents de l’homme nouveau, de l’homme comme puissance, 
et du socialisme le préoccupaient, comme ils agitaient les autres collaborateurs de la 
revue. Tous ces jeunes intellectuels, Jean-Richard Bloch, Marcel Martinet, Henri 
Guilbeaux et Léon Bazalgette étaient animés par le même courant vitaliste du 
socialisme, inspiré par Nietzsche, par Romain Rolland, par Walt Whitman que 
Bazalgette introduisit en France. Chez les uns et chez les autres, c’était la même vision 
lyrique et expansive de l’homme, la même exaltation de “la puissance de vivre”, la 
même notion de “l’Homme moderne” que Whitman définit comme portant en lui “La 
vie immense en passion, en pulsation et en puissance”. Une telle orientation explique 
les sympathies de L’Effort pour les nietzschéens futuristes en Italie autour de La Voce 
(Florence), dont l’un d’eux, Giovanni Papini, publia un article élogieux sur Nietzsche 
dans le “numéro italien “ de l’Effort, en septembre 1910.126 Elle explique aussi le goût de 
tous ces collaborateurs pour le syndicalisme révolutionnaire, et en particulier pour les 
___________________________________________________________________________ ________________ 
124  Annotations de J.-R. Bloch à la Vie de Nietzsche, de Daniel Halévy (1909), à la Bibliothèque 

de Poitiers. 
125  Pourquoi ce retour à Nietzsche cinq ans après sa première lecture? Y a-t-il un rapport entre 

la fondation de l’Effort et ce regain d’intérêt pour le nietzschéisme? Faute d’une étude de 
fond sur J.-R. Bloch, nous ne pouvons pas répondre à ces questions. A consulter J 
Kuckenburg, “Nietzsche und Frankreich”, Die Literarische Welt (29. August, 1930) p. 4. 

126  G. Papini, “Prière à Nietzsche”, L’Effort (25 septembre 1910) (article paru dans La Voce, le 20 
juin 1910). 
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Réflexions sur la violence de Sorel: tous, La Voce, L’Effort, les intellectuels autour de Sorel, 
étaient sensibles au côté “agonistique” du nietzschéisme, et voyaient le socialisme 
comme un moyen de réaliser la virilisation de l’homme dont Nietzsche avait rêvé. C’est 
au moins dans ce sens que Jean-Richard Bloch lui-même lit Nietzsche à cette époque, 
voyant en lui et dans le mouvement social un commun souci pour les valeurs de 
l’ennoblissement humaine et de la puissance qui était inséparable de la grandeur. Par 
exemple, une longue citation de Nietzsche sur les moyens d’arriver à “une humanité 
plus noble”, reproduite par Daniel Halévy dans sa Vie de Nietzsche que Jean-Richard 
Bloch avait lue en 1910, fut modifiée par celui-ci d’une manière significative: il biffa le 
mot “militaire” et le remplaça par le mot “syndicaliste” dans la phrase suivante: 

“Le maintien de l’état militaire est le dernier moyen qui nous soit laissé, 
soit pour le maintien des grandes traditions, soit pour l’institution du 
type supérieur de l’homme, du type fort”.127 

Et le socialisme, n’était-il pas un moyen de maintenir en vie les vertus guerrières que 
Nietzsche estimait, et qu’il reprochait au socialisme de vouloir extirper de l’homme? 
Jean-Richard Bloch nota, dans les dernières pages du même ouvrage: 

“Nietzsche est né trop tôt ou n’a pas su regarder autour de lui. 
Pourquoi s’en aller chercher en Grèce Tragique le type d’une société 
d’aristocrates servis par le travail forcé? La démocratie toujours 
dégoûte, - mais le socialisme, dès qu’il a cessé d’être une répugnante 
philanthropie devient un acceptable principe de lutte”. 

Le socialisme n’excluait donc pas la volonté de puissance et la morale de la force. Pour 
les collaborateurs de L’Effort, ces vertus faisaient partie intégrante de cet “homme 
moderne” que Whitman avait chanté, de l’homme du nouveau siècle qui se réjouissait 
du tumulte de la vie comme d’une occasion heureuse où pouvait s’affirmer son 
impérialisme personnel, tout nietzschéen. 

C’est pourtant cet “homme moderne” qui souleva la méfiance de Jean-Richard Bloch 
pendant les années 20. Au cours d’une série d’articles parus dans Europe entre 1925 et 
1929, et regroupés avec quelques additions - notamment un article sur Nietzsche - en 
1931 sous le titre Destin du siècle (Rieder), Jean-Richard Bloch fit le bilan des notions 
éthiques et idéologiques sur lesquelles avait vécu sa génération. Il conclut à leur faillite: 
finies, dit-il, les idées du XIXe siècle; fini le citoyen; fini le wilsonisme et la démocratie 
capitaliste; fini l’esprit de Tolstoï et de Michelet qui prônait la “servitude volontaire”, 
les obligations humaines et les devoirs moraux. Toutes les chaînes spirituelles que le 
siècle passé avait forgées pour contenir la puissance individuelle étaient enfin brisées. 

___________________________________________________________________________ ________________ 
127  D. Halévy, la Vie de Nietzsche (Calmann-Lévy, 1909), p. 356. Voir l’annotation de J.-R. Bloch, 

à la p. 129, à la Bibliothèque de Poitiers. 
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L’homme du XXe siècle, affirma Jean-Richard Bloch, non sans un certain regret, celui 
qui triomphait partout après la guerre, était celui qui portait à son terme l’humanisme 
individualiste né au XVIe siècle. L’”homme moderne” était l’homme nietzschéen, 
l’homme que Napoléon avait incarné. A vrai dire, Jean-Richard Bloch avait été fasciné 
par la figure de l’Empereur dès 1917-1918, mais c’est après avoir vu le film d’Abel 
Gance qu’il fit dans ses cahiers (1927) des réflexions qui allaient constituer la substance 
de ses pages sur Nietzsche et Napoléon dans Destin du siècle.128 Il n’est guère étonnant 
d’ailleurs que le film de Gance ait amené Jean-Richard Bloch à penser à la morale 
nietzschéenne ou au surhomme: outre l’admiration bien connue de Nietzsche pour 
Napoléon, le personnage du film était lui-même basé sur le Napoléon (1921) d’Elie Faure 
qui était entièrement inspiré par Nietzsche et du surhomme nietzschéen dont Faure 
avait parlé dans ses Constructeurs (1914). Mais qu’était donc le Napoléon de Gance ? 
Pour Jean-Richard Bloch il représentait un type d’homme entièrement nouveau en 
Occident. C’était, écrit-il, une “loi nouvelle du dynamisme humain”, un individu plus 
proche d’un Ford que d’un Richelieu, car Napoléon, le premier, n’avait pas cru 
nécessaire d’excuser ses actes ou de les justifier. Epuré de tout orientalisme et de tout 
christianisme, dégagé du sentimentalisme rousseauiste, Napoléon n’était rien d’autre 
que volonté, égocentrisme, force; il était l’homme bourgeois arrivé à son terme, 
l’homme “de la vitesse et de l’immédiateté”, de la violence des passions, et plus 
important encore, l’homme qui “n’a plus d’autre loi que son propre plaisir, plus d’autre 
décalogue que l’estime qu’il fait de ses propres forces, la confiance qu’il met en soi-
même (...)”;129 il était le type exemplaire de l’homme déchaîné, dont la force intérieure 
ne reconnaissait aucun devoir envers la communauté, aucun scrupule inculqué par la 
Croix, aucune entrave à son impérialisme, à sa volonté de puissance. Napoléon a 
incarné l’homme nouveau de la civilisation bourgeoise, l’individu souverain que 
Nietzsche a transformé en une éthique cohérente: 

“Napoléon est vraiment le premier homme moderne. Il a réalisé lui-
même, du premier coup, le modèle définitif, indépassable, 
inatteignable, de l’homme moderne (...) (Il était) le premier homme qui 
ait tiré des Droits de l’homme les possibilités illimitées (autrement dit: 
l’impérialisme) encloses dans ce nouveau décalogue (...) Mais la théorie 
de l’homme moderne, il était réservé à Nietzsche de la faire”.130 

___________________________________________________________________________ ________________ 
128  Voir Cahiers à la Bibliothèque nationale pour 1917-1918. Sur Abel Gance, voir Cahiers 

(septembre 1926-novembre 1927), à la date 9 avril 1927, pp. 99-125. Abel Gance connaissait-
il les origines nietzschéennes de son Napoléon? En tout cas, en 1928-29, il était à St-Moritz, 
où il nota dans ses Cahiers qu’il fallait “une transmutation de toutes les valeurs”. Nous ne 
savons pas s’il visita Sils-Maria pendant son séjour en Engadine. 

129  J.-R. Bloch, Destin du siècle (Rieder, 1931), p. 251. 
130  Ibid., p. 261. 
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Nietzsche était venu après l’écroulement de l’ordre immobile de l’ancien régime qui 
avait enfermé l’homme “dans toutes sortes de cadres, de bornes, de contraintes”; le 
monde de Nietzsche fut celui qui suivit la Révolution française, celui de l’idéologie 
bourgeoise, celui qui se définissait “par l’expansion illimitée, sans frein sérieux, sans 
contrepoids”, où la seule chose qui comptait était le “sentiment de la puissance”. Le rôle 
de Nietzsche dans le monde contemporain avait été d’”affranchir l’homme moderne 
des derniers scrupules qui le retenait dans “exercice de cette puissance,” de bafouer “les 
dernières restrictions morales qui retardaient la libération définitive de la puissance 
humaine”. Aussi le nietzschéisme, dit Jean-Richard Bloch, malgré la méfiance de la 
bourgeoisie à son égard, et au-delà des invectives de Nietzsche contre elle, n’était-il 
autre qu’”une prodigieuse doctrine de conformisme à l’anarchie bourgeoise”. La 
philosophie nietzschéenne était, écrivit-il dans une réponse à une enquête sur Nietzsche 
par un hebdomadaire allemand, “la doctrine du bourgeois moderne à la recherche de la 
puissance”, tels que Henry Ford, Clemenceau, Pilsudski ou Mussolini.131 

Or à la différence d’Elie Faure et d’Abel Gance, à la différence aussi de ce qu’il avait 
pensé vers 1910, Jean-Richard Bloch était loin d’admirer sans réserves cet homme 
nietzschéen en cette fin des années 20. “Déjà”, affirma-t-il, le type d’homme qu’avait été 
Napoléon était “un exemplaire archaïque”: 

“Aber im intellektuellen Leben repräsentiert dieser Typ schon längst 
einen archaischen Menschenschlag. Wir rücken von ihm fort, in 
Eilzugstempo. Die Zukunft ist anderswo. Unsere Neugierden, unsere 
Hoffnungen haben nichts mit ihm gemein.”132 

Le problème du XXe siècle n’était plus d’exalter la volonté de puissance nietzschéenne, 
mais au contraire de trouver le moyen efficace pour la freiner et la contenir, au moins 
pour limiter les aspects forcément destructeurs implicites dans l’éthique napoléonienne. 
Pour Jean-Richard Bloch, ce moyen était le marxisme. Malgré ses déviations 
bolchéviques qui avaient infléchi la philosophie marxiste vers le nietzschéisme, celle-ci 
restait néanmoins “l’épisode capital de la lutte engagée pour arracher le monde 
moderne à l’empreinte du napoléonisme”. Elle représentait un retour à la morale 
biblique et chrétienne voire orientale qui mettait le bonheur à la place de la puissance, 
Marsyas à la place de Dionysos, la communauté à la place de l’individu souverain et 
anti-social.133 Le seul moyen de rétablir un équilibre social et moral en Occident était 
d’”endiguer” dans l’homme moderne sa volonté de puissance. 

___________________________________________________________________________ ________________ 
131  Ibid., p. 262; et J. Kuckenberg, “Nietzsche und Frankreich “, p. 4. 
132  J. Kuckenberg, “Nietzsche und Frankreich “, p. 4 et l’article paru dans Living Age, 339 

(1930), p. 315. 
133  J.-R. Bloch, Destin, pp. 2 87-288; Cahiers à la Bibliothèque nationale (septembre 1926 à 

novembre 1927), pp. 119. 
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Pourtant en 1936 cette antinomie entre Nietzsche et Marx, entre la volonté de puissance 
et le socialisme, n’apparaissait pas aussi irréductible qu’en 1931, et Jean-Richard Bloch 
revint d’une manière à son nietzschéisme de 1910. Dans un article publié dans 
l’Humanité du 29 mars 1936 sous le titre “Place de Nietzsche” (sous-entendu: dans le 
marxisme), le philosophe fut présenté moins comme le doctrinaire de l’ethos du 
bourgeois - tel qu’il avait été évoqué cinq ans auparavant - que comme le complément 
de Marx, et comme celui qui avait indiqué certaines valeurs essentielles que devait 
incarner l’homme nouveau de l’humanisme socialiste. Cet article fut reproduit avec 
quelques modifications dans Naissance d’une culture publiée en octobre 1936, cette fois 
avec le titre “ Usage de Nietzsche”, et c’est dans cet ouvrage que le texte prit toute sa 
signification. Dans le contexte du livre, les pages sur le philosophe apparaissent dans la 
partie où Jean-Richard Bloch parle de la déchéance morale de la bourgeoisie, et du 
dynamisme nouveau qu’apportait le communisme dans la vie sociale et culturelle, un 
dynamisme qui permettrait la naissance de la civilisation nouvelle en Occident. Elles 
apparaissent aussi juste après le chapitre où l’auteur s’attaque à l’image traditionnelle 
de la France que l’on voulait à tout prix garder. Comme les futuristes de La Voce avaient 
condamné l’Italie des mandolines, Jean-Richard Bloch condamne cette notion 
conservatrice d’une France paisible et anodine, rurale et petite-bourgeoise, héritière 
“des parcs à la Lenôtre”, de l’ordre et de la mesure, une France satisfaite de sa petitesse, 
mesquine et immobile. A cette France-là, il fallait donner “un vaste coup de balai”;134 à 
ce prix seulement elle pourrait prendre part à la renaissance occidentale; l’humanité 
ascendante n’avait que faire de la morale petite-bourgeoise et des traditions 
cartésiennes. L’humanité de la renaissance serait celle du communisme et celle de 
Nietzsche, celle de la volonté de puissance corrigée par le marxisme et intégrée dans le 
nouvel humanisme socialiste. Aussi, dans cette année 1936, l’éthique napoléonienne 
pour Jean-Richard Bloch cessa-t-elle d’être une force destructive: il n’était plus question 
de l’”endiguer” par le moyen du marxisme, mais plutôt de l’utiliser en l’intégrant dans 
un mouvement qui la dépassait et qui lui donnait un but hors d’elle-même, qui saurait 
la canaliser vers des fins précises. Dans la nouvelle culture communiste, l’agressivité 
individuelle et le progrès social ne se disputaient plus la souveraineté. Dans le 
mouvement communiste Marx et Nietzsche seraient enfin réconciliés. 

“Qu’est-ce que l’homme?” Pour Jean-Richard Bloch, c’était par sa réponse à cette 
question que Nietzsche avait droit de cité dans le communisme, car plus que quiconque 
Nietzsche avait osé protester contre les images fausses et dégradantes de l’homme, et 
qui visaient à le domestiquer. “Qu’est-ce que l’homme?”, demande Jean-Richard Bloch. 
Etait-il celui de la morale traditionnelle et bourgeoise, celui de Victor Cousin par 
exemple dans son ouvrage insipide, Du Vrai, du beau et du bien? Etait-il celui du 

___________________________________________________________________________ ________________ 
134  J.-R. Bloch, Naissance d‘une culture (Rieder, 1936), p. 121-123 
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cartésianisme français, celui des moralistes des Lumières? L’homme était-il la “créature 
douce, modeste soumise et convenable”, le “biscuit fade et sentimental”, le “Père de 
Famille sensible et bonasse qui, de Diderot à Louise, traverse l’art bourgeois, en 
larmoyant et en bénissant”? Une telle notion, affirme Jean-Richard Bloch, n’était qu’une 
vieille hypocrisie de classe, d’utilité toute policière, conçue pour maintenir le petit 
peuple à sa place en lui prêchant l’obéissance, la modération et le respect des grands. 
L’homme vrai n’était pas celui de la bourgeoisie, mais celui de Nietzsche. C’était de son 
image éclatante de l’homme que Nietzsche tirait sa grandeur: 

“La grandeur de Nietzsche vint de ce que, dans un temps de 
dissimulation et de mensonge universel, il fit retentir, avec la résonance 
éclatante du génie, la protestation de l’homme vrai (l’immoraliste) 
contre l’homme moral et conventionnel. Pour le plus grand scandale 
des bons apôtres de la “paix capitaliste”, il a eu l’audace d’affirmer que 
l’homme n’était pas fait pour le bonheur de la vache au piquet, que sa 
destinée était lutte pour se conquérir, tension pour se dépasser. Et sa 
noble leçon fut: “vivez dangereusement.”135 

Nietzsche avait montré ce qu’était l’homme noble et audacieux et, plus encore, il avait 
affirmé la réalité exaltante de la volonté du puissance. Son erreur cependant, 

“(...) fut d’avoir donné à cet homme vrai le nom faux de surhomme, et de 
n’avoir su lui assigner, au bout du compte, qu’une sorte de destin 
blanquiste, de rôle terroriste, une mission de révolte toute solitaire, 
dionysiaque, inefficace”.136 

L’homme nietzschéen, si authentique qu’il fût, restait néanmoins en dehors de la 
société, ou se dressait contre elle. Seule, la philosophie communiste pouvait lui donner 
une issue, et mettre sa volonté de puissance au service de fins constructrices. Le 
marxisme, écrit Jean-Richard Bloch, ne niait pas l’éthique napoléonienne, mais au 
contraire tirait d’elle “la régulation de la société tout entière” en orientant “la destinée 
individuelle” et “l’évolution sociale” dans le même sens. Il effectuait “la convergence” 
jusqu’alors impossible entre la volonté de puissance et le progrès, mettant fin au conflit 
entre l’individu napoléonien et la société qui autrefois voulait le briser. Le 
communisme, par les vertus viriles qu’il exigeait de ses militants, récupérait l’aspect 
essentiel de Nietzsche, son image de l’homme comme puissance, et ainsi réalisait dans 
le social son espérance surhumaine: 

___________________________________________________________________________ ________________ 
135  Ibid., p. 126. 
136  Ibid., p. 126-127. 
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“Au sens d’une société devenue tout entière militante aucun homme 
n’éprouve plus le besoin de devenir nietzschéen. Le pensée de Nietzsche 
expire en triomphant.”137 

En fin de compte, l’homme communiste ne dépassait le nietzschéisme qu’en devenant 
lui-même l’homme nietzschéen. 

 

3: LE HEROS ET LE TRAGIQUE 

Un des vœux les plus chers de Nietzsche fut toujours de faire revivre dans le monde 
contemporain une vision tragique et héroïque de la vie et de l’homme. Or, jamais les 
intellectuels n’ont été aussi fascinés par le tragique et l’héroïsme que pendant l’Entre-
deux-guerres. Au cours des années 30 surtout, et en particulier chez les jeunes 
intellectuels nés aux alentours de 1905 et appartenant aux divers courants contestataires 
d’extrême-droite ou d’extrême-gauche, ces deux aspects du nietzschéisme furent sans 
aucun doute parmi les plus discutés et certainement ceux qui eurent le plus d’influence. 
La raison fut toujours la même: toujours à la recherche d’une nouvelle façon de vivre et 
de sentir que devait incarner l’homme nouveau, les intellectuels de notre période virent 
dans l’héroïsme tragique un style de vie qui impliquait un refus absolu de la manière 
d’être bourgeoise, et un désaccord radical avec les idéaux éthiques et idéologiques de la 
IIIe République. Car qu’était l’homme de la bourgeoisie républicaine?: “le philistin bien 
mécanisé, bien socialisé”, déclarait Gabriel Brunet au début des années 30, l’homme qui 
se délectait de son journal quotidien et jouissait doucement de son confort, l’homme 
standard enfanté par “le règne de l’usine et de la démocratie”, affamé de sécurité, de 
tranquillité, d’ordre, d’argent, de repos, de paix intérieure et extérieure;138 “l’homme de 
masse”, comme dira Ortega y Gasset un peu plus tard, dans La Révolte des masses (1937), 
l’homme qui fuyait la violence et l’horreur du monde, comme autrefois on fuyait les 
démons, avec la même terreur de les rencontrer un jour, malgré ses efforts, sur le 
chemin qu’il avait cru paisible et à l’abri des tempêtes et du danger. Nietzsche, lui, 
fournissait à l’époque une éthique nouvelle, ignorant la place de l’argent, de l’achat et 
de l’avoir, méprisant la quiétude, souhaitant même les détresses du supplice, exigeant 
de l’homme le dépassement de soi, l’héroïsme; bref, il fournissait une vision du monde 
et de l’homme foncièrement anti-bourgeoise. Le succès retentissant des romans 
nietzschéens d’Ernst von Salomon et de Malraux venait précisément de ce qu’ils 
réussirent à donner une forme à ce monde héroïque et tragique qui allait à l’encontre de 
celui de l’idéologie dominante. D’ailleurs, dans l’univers de violence, de mort, et de 
détresse qui fut celui des années 30, cette vision nietzschéenne de la vie était plus 

___________________________________________________________________________ ________________ 
137  J.-R. Bloch, “Place de Nietzsche”, L’Humanité (29 mars 1936). 
138  Cité in B. de Vaulx, “L’homme unique”, L’Action française (7 janvier 1932), p. 4. 
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actuelle que jamais. Un collaborateur de la Revue hebdomadaire, Robert de Saint-Jean, ne 
se trompait pas en insistant sur l’importance de cet aspect du nietzschéisme pour 
l’époque: 

 “Actualité politique. Si, comme certains indices permettent de le 
prédire sans invraisemblance, nous entrons dans l’âge tragique, le 
message héroïque et homicide de Nietzsche peut reprendre pour nous 
toute sa force d’attraction. Que l’homme moderne, dépouillé du 
bonheur matériel dont il jouissait jusque-là, se voie sommé d’avancer 
ses raisons de vivre, la réponse de Nietzsche sera l’une de celles qui 
viendront à ses lèvres devant le destin.”139 

a - L’ENTRE-DEUX-GUERRES ET LA GRECE TRAGIQUE 

L’importance de l’antiquité grecque pour l’humanisme occidental n’a certainement pas 
besoin d’être affirmée; cependant, chacun se fait une Grèce à son image, et à l’image de 
ses aspirations politiques, éthiques et culturelles. Aussi, pendant l’entre-deux-guerres, 
ceux qui voulaient dépasser l’ancien monde, ceux qui voulaient construire un nouvel 
humanisme adapté au nouvel ordre social, ceux-là se firent de la Grèce une toute autre 
image que celle de la bourgeoisie libérale du XIXe siècle. La Grèce dont se réclamaient 
les avant-gardes politiques et culturelles de notre période était la Grèce tragique et 
présocratique, la Grèce nietzschéenne. 

L’image officielle de l’hellénisme tout au long de la IIIe République se fondait, pour 
l’essentiel, sur la tradition des Lumières et de la Révolution française, celle de 
Winckelmann et les classiques allemands, de Goethe et de Schiller, qui se retrouvait 
dans la “Prière sur l’Acropole” de Renan comme dans les oeuvres d’Anatole France et 
de Jules Lemaître. “Image fausse et noble”, sans doute, selon le mot d’Andler, elle était 
très répandue dans les manuels scolaires et à la Sorbonne. Cette Grèce était celle du Ve 
siècle, la Grèce athénienne de Périclès et de Socrate, mère de l’équilibre et de la raison, 
harmonieuse et optimiste, celle du citoyen, du juste milieu, de l’idéalisme platonicien, 
celle qui vivait dans la beauté et dans l’art, dans la lumière sereine et douce, celle des 
beaux temples attiques rayonnant de sagesse saine et modérée, temples consacrés à 
Apollon citharède ou à Aphrodite au corps asexualisé ou pudiquement voilé, une Grèce 
plutôt méfiante devant les grandes passions, toujours avide des libertés démocratiques 
et de mesure, innocente et naïve. C’était, bien sûr, une Grèce façonnée avec le 
scepticisme rationaliste français et le classicisme weimarien, idéaliste et humanitaire. En 
1934, lorsque le P.C.F. se mit à créer son humanisme socialiste, il récupéra cette image à 

___________________________________________________________________________ ________________ 
139  R. de Saint-Jean, compte rendu de l’ouvrage de Th. Maulnier, Nietzsche, Revue hebdomadaire 

(9 septembre 1933), p. 239. 
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laquelle il ajouta un goût pour le matérialisme; il retint surtout la “tension vers le 
bonheur” que l’humanisme libéral avait prêtée à la sensibilité hellénique.140 

Contre cette image de la Grèce, on connaissait déjà en France le livre de Nietzsche sur 
L’Origine de la tragédie, traduit par J. Marnold et J. Morland et publié en 1901. Après 
1919, d’autres textes nietzschéens furent traduits sur ce sujet: deux conférences publiées 
dans Commerce, “Le drame musical grec” (1926) et “Socrate et la tragédie” (1930);141 
divers écrits des années 1872-1875 sur la signification de la Grèce, traduits par René 
Bovard et Daniel Simond et publiés dans Le Voyage en Grèce (1935); et un recueil de 
notes sur les philosophes présocratiques pour un livre que Nietzsche avait projeté 
comme le complément de son Origine, La Naissance de la philosophie à l’époque de la 
tragédie grecque, publié chez Gallimard en 1938 d’après une traduction de Geneviève 
Bianquis. Un extrait de cet ouvrage, un portrait d’”Héraclite d’Éphèse”, fut publié dans 
le Mercure de France du 1er septembre 1938. Signalons finalement que Geneviève 
Bianquis publia en 1940 une nouvelle traduction de l’Origine, sous le titre La Naissance 
de la tragédie (Gallimard). Dans tous ces textes, Nietzsche se dressait contre la Grèce 
socratique et libérale, mettant en cause toute l’image de l’hellénisme colportée par son 
siècle. Mais pour lui, et encore plus pour ses disciples de l’entre-deux-guerres qui 
s’occupaient du problème de l’antiquité, cette opposition comportait en même temps un 
refus également fort du XIXe siècle, de la civilisation moderne, bourgeoise, qui se 
réclamait de la Grèce socratique. Pour les uns et pour les autres, l’intérêt pour la Grèce 
tragique était loin d’être une simple attitude contemplative; il signifiait, comme le dit 
Gabriel Brunet, l’intérêt pour: 

“(...) ce qui est le plus loin du côté bourgeois, bonhomme, banal, 
mollement complaisant, mollement humanitaire et gentiment 
confortable de son époque.”142 

L’on cherchait chez Héraclite ou chez Empédocle tout ce qui manquait dans le monde 
contemporain, dans le monde issu de Socrate: “un style de vie, les possibilités de vie”. 
Suivre Nietzsche dans la Grèce du labyrinthe, c’était chercher en même temps des 
émotions fortes et violentes; c’était retrouver les sentiments que le monde bourgeois 

___________________________________________________________________________ ________________ 
140  Voir p. ex. Ch. Andler, Les Précurseurs de Nietzsche (Bossard, 1920); A. France, Sur la pierre 

blanche (Calmann-Lévy, 1905): pour le P.C.F., voir G. Friedmann, “Socialisme et culture”, 
L’Humanité (28 juin 1936), et A. Lounatcharsky, Plans (octobre 1931), pp. 142-143. Voir aussi 
R. A. Fleury, “Apollon et Dionysos”, Revue contemporaine (décembre 1922). Pour les idées de 
Ch. Maurras sur la Grèce, voir Pierre Boutang, Maurras (Plan, 1984). 

141  Les deux textes publiés par Commerce furent autorisés par le Nietzsche-Archiv, après des 
négociations entre Olga Monod, la Princesse Bassiano, et Elizabeth Förster-Nietzsche. Ils 
sont traduits par Jean Paulhan, bien que B. Groethuysen fut censé être un des traducteurs 
pour le texte de 1926; en fait, il ne fit que vérifier la traduction de Paulhan (voir lettre MS de 
la Princesse Bassiano à Elizabeth, du 1er mars 1927). 

142  G. Brunet, “Un livre de Nietzsche”, Je suis partout. (20 janvier 1939), p. 8. 
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réprimait ou interdisait, et qui étaient en flagrante contradiction avec son hellénisme 
plat et banal. Comme Nietzsche lui-même, on voyait dans la Grèce tragique une force 
révolutionnaire, un moyen de surmonter le nihilisme européen car il permettait de 
dépasser l’idéologie bourgeoise qui en était la cause. Elle était, affirma Gabriel Brunet, 
“une force orageuse et transformatrice”, capable d’apporter à la décadence moderne 
“des remèdes de fer et de feu.”143 

Quoi qu’il en soit, de nombreux intellectuels suivirent Nietzsche dans la Grèce 
dionysiaque, celle de “la vie ardente”.144 Pendant les années 20, les syndicalistes 
révolutionnaires de Clarté, les maurrassiens des Cahiers d’Occident, les écrits d’Elie Faure 
sur l’art grec très lus depuis le début du siècle, se moquaient de la “Grèce postiche” 
d’Anatole France, lui préférant Nietzsche et sa Grèce “profonde et horrible”, “effroyable 
et féroce”, peuplée d’hommes barbares et violents dont la prétendue sérénité venait non 
pas d’un penchant inné de leur nature, mais d’une volonté incessamment tendue et 
virile.145 Personne ne voulait plus de l’hellénisme traditionnel qui valorisait la 
connaissance abstraite et l’optimisme facile; la vie devait être forte, brûlante et tragique. 
Gabriel Brunet se souvient en 1931 de cette autre Grèce qui l’avait tellement ému 
pendant sa jeunesse, et qui était celle de Nietzsche: 

“Etrangeté ! La Grèce qui particulièrement m’exalta n’est pas tout à fait 
celle qui s’affirma aux merveilles de l’Acropole ! Ce qui, au temps de 
ma vingtième année, me souleva d’une sorte de délire, ce fut cet aspect 
de l’âme grecque que Nietzsche avait dénommé dionysien.”146 

Mais pendant les années 30, cette image de l’hellénisme devint encore plus courante 
dans les milieux d’avant-garde, comme le montrent les témoignages de ceux qui firent 
alors leur “Voyage en Grèce”: 

Entre 1934 et 1939, en effet, la fascination devant la Grèce pouvait s’exprimer d’une 
façon pratique: en été 1934 et 1935, ensuite en été et au printemps chaque année jusqu’à 
juillet 1939, des croisières furent organisées pour ceux qui voulaient visiter la Grèce 
antique, comprenant toute une série d’activités et de conférences pendant et après le 
voyage. Une revue fut même créée, Le Voyage en Grèce (1934-1939), qui rendait compte 
des voyages effectués, renseignait sur les conférences et les conférenciers, publiait des 
articles sur la Grèce écrits par ceux qui s’y étaient rendus, et menait des enquêtes auprès 
des “pèlerins” afin d’avoir leurs réactions après leur voyage. Or, l’image de la Grèce qui 
___________________________________________________________________________ ________________ 
143  Ibid., p. 8. 
144  E. Faure, “Le génie grec”, Le Monde nouveau (1er décembre 1922), passim 
145  G. Michael, “Grèce classique et Grèce postiche”, Clarté, n° 68 (1924}, p. 497, et voir aussi 

Clarté, n° 60 (1924), p. 256; H. Massis, “La révolte des anges”, Cahiers d’Occident, no 4 (1929), 
p. 151 (article écrit le 15 juin 1914). 

146  G. Brunet, “Les Grecs, toujours les Grecs”, Je suis partout. (11 avril 1931}, p. 2. 
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se dégage de ces écrits est très significative, car elle démontre non seulement l’influence 
de Nietzsche, mais aussi la séduction du tragique pendant les années 30 chez les 
intellectuels d’avant-garde. 

Si tous furent d’accord sur l’influence et l’importance de la Grèce pour le monde 
contemporain, ils ne l’étaient pas sur l’image de cette Grèce: dans la revue, Héraclite et 
Socrate, Mycènes et Athènes se côtoyaient et se contredisaient. Aux citations de Goethe, 
de Wagner, de Glotz, de Fougères et de Chateaubriand, s’ajoutèrent celles de Nietzsche: 
en été 1935, la revue publia des textes de lui encore non traduits en français sur la 
philosophie et le philosophe grecs,147  et en été 1938, Les Origines de la tragédie se trouva 
dans une bibliographie sur la culture grecque, avec le commentaire suivant: 

“Après Goethe, c’est bien évidemment l’homme (Nietzsche) qui a le 
mieux compris l’hellénité, la tendance pessimiste de l’âme grecque; 
c’est là une clé pour s’ouvrir le trésor de l’aventure poétique de la 
Grèce.”148 

Cette clé, certains n’en voulaient pas, et c’est là l’intérêt des enquêtes menées par la 
revue: lorsqu’il s’agissait d’un universitaire, d’un conservateur de musée, d’un 
académicien, la Grèce était presque toujours celle de Renan, de Goethe ou d’Anatole 
France. Mais les plus fervents dans leurs éloges, ceux qui voulaient enrôler la Grèce 
dans les transformations politiques et culturelles à venir et qui souhaitaient ces 
transformations, étaient ceux qui se réclamaient de l’autre Grèce, celle du Péloponnèse, 
des Iles, d’Ionie, mystique et dionysiaque, toujours sanglante et déchirée. La vraie Grèce 
était non pas la Grèce attique, mais, selon une annonce publicitaire parue dans Acéphale 
pour la croisière d’été 1937, “La Grèce mythique: le véritable sanctuaire, le véritable 
berceau de l’humanité présente”. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, dit Jean Ballard dans 
la revue, la Grèce s’était montrée sous l’aspect apollonien et socratique; or, aujourd’hui, 
ajoute-t-il, Apollon ne satisfaisait plus, et la seule Grèce qui pouvait introduire un 
ferment au monde moderne était “celle de mythes archaïques, de l’épopée 
dionysienne”: 

“Le règne de Dionysos commence (...). Je crois que l’influence grecque 
s’affirme sous le signe de Dionysos, nécessaire à la mort des canons 
anciens, des formules dépassées, en attendant qu’elle s’impose pour le 
nouvel ordre à venir sous le signe des deux divinités réconciliées.”149 

___________________________________________________________________________ ________________ 
147  F. Nietzsche, “Intraduits de Nietzsche”, Le Voyage en Grèce (été 1935), pp. 26-27. Traduit par 

Renée Bovard et Daniel Simond, avec un “chapeau” de D. Simona. 
148  Le Voyage en Grèce (été 1938), p. 24. 
149  Jean Ballard, article dans Le Voyage en Grèce (été 1936), p. 6. 
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C’est en effet “sous le signe de Dionysos” que s’affirma la Grèce. Alors que je 
m’attendais à une Grèce du “bon goût français” avec son “charme” et sa “mesure”, écrit 
Michel Leiris après son voyage, “j’ai trouvé des ruines tumultueuses (...), la 
merveilleuse sauvagerie encombrée d’idoles, d’incestes et de mythes.”150 Drieu la 
Rochelle n’avait aimé que la Grèce d’avant Platon et les stoïciens, celle des mystères 
orphiques, celle de Dionysos-Zagreus, du Dieu mort et ressuscité.151 Marguerite 
Yourcenar, à Mycènes, avait vu la Grèce “d’Apollon tragique”, celle des catastrophes 
sanglantes.152 Quelle “blague la sérénité grecque!”, s’écrie le musicien André Cœuroy la 
mentalité grecque comme sa musique était virile, violente: “Des gens qui crient en 
cadence, qui frappent des chaudrons. Crier, frapper, source éternelle de toute 
musique.”153 Roger Caillois fit son voyage après avoir lu le livre de P. M. Schuhl sur La 
Formation de la pensée grecque (1935) qui soutenait la thèse nietzschéenne. Lors de son 
retour, il affirma, ravi de son séjour, que le Parthénon ne représentait plus “notre 
Grèce”: la nôtre, dit-il, était désormais celle du labyrinthe de Minos, du Minotaure et 
d’Ariane, du sang, de la souillure, des forces telluriques, une Grèce étrange et barbare: 

“Voilà que s’est révélée une Grèce toute de perdition et de cruauté, une 
nappe d’ombre où le Ve siècle est un îlot d’une lumière incertaine (...) 
s’il (Cnossos) offre une moindre perfection, (il) semble mieux fait pour 
déterminer les destins du “vivace aujourd’hui” (...) Le rêve étoilé s’est 
soudain transformé en  cauchemar, pour en devenir plus attirant.”154 

Jean Grenier, qui fut d’ailleurs un des animateurs du “Voyage en Grèce”, donna à 
Caillois son assentiment: c’était Nietzsche, en effet, qui avait eu raison au sujet de la 
Grèce.155 Citons finalement, dans le contexte de ces voyages, le poète Jean Cassou, selon 
lequel la Grèce paisible, celle qui ne faisait pas peur, la Grèce bourgeoise maîtresse de 
l’ordonnance, de l’argutie, de l’harmonie et du nombre, cette Grèce-là n’était plus celle 
qui comptait. Il déclare, à la suite de son voyage: 

“Voici une autre Grèce, nietzschéenne et dionysiaque, une Grèce 
panique, ivre de bacchanales funèbres (...) Elle entre dans la ronde où 
nous voyons aujourd’hui toutes les races passées et présentes se 

___________________________________________________________________________ ________________ 
150  M. Leiris, article dans Le Voyage en Grèce (1934), p. 16. 
151  P. Drieu la Rochelle, article dans Le Voyage en Grèce (été 1935), p. 5. 
152  M. Yourcenar, article dans Le Voyage en Grèce (été 1935), p. 25. 
153  A. Cœuroy, article dans Voyage en Grèce (printemps 1936), p. 28. 
154  R. Caillois, Cahiers du Sud (juin 1935), p. 501 et son article dans le Voyage en Grèce (été 1936), 

pp. 8-9. 
155  J. Grenier, “Voyage en Grèce”, Cahiers du Sud (avril 1937}, p. 283. 
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précipiter, haletantes, pour célébrer les rites de la tribu et les joies 
frénétiques de la mort. La Grèce est tragique... ”156 

Elle était tragique, en effet, pour les intellectuels d’avant-garde pendant ces années. Aux 
exemples que nous avons déjà donnés, ajoutons les dessins d’André Masson et ceux de 
Picasso, les articles de Georges Bataille dans Acéphale, les premiers écrits du jeune 
Camus - tous s’inspiraient du même hellénisme sinistre et ténébreux, sauvage et 
passionné, fait de mystères et de meurtres. Si, chez Camus, nous trouvons l’antiquité 
baignant dans le soleil méditerranéen, il ne nous fait pas oublier que ce soleil blesse 
autant qu’il éclaire, et que le jeune Grec qu’il imagina courant nu sur la plage était 
entouré de pessimisme, de douleur, et de tragédie.157 Pour tous ces intellectuels, le 
nouvel humanisme, comme l’ancien, devait se fonder sur l’antiquité grecque; mais sa 
Grèce à lui devait être celle de Nietzsche. 

b - NIETZSCHE ET L’HUMANISME TRAGIQUE 

Aux yeux de plusieurs intellectuels, de l’extrême-droite à l’extrême-gauche, de Drieu la 
Rochelle à Nizan, de Gabriel Brunet à Henri Lefebvre, de Thierry Maulnier à Malraux, 
leur époque était analogue à la Grèce présocratique, donc tragique, impliquant par 
essence le refus des valeurs bourgeoises. Tragique et révolution, tragique et grandeur 
humaine, rarement avant ou après les années 30 ces notions n’ont été aussi 
inséparables; “le sentiment tragique de la vie” dont Unamuno avait parlé à la suite de 
Nietzsche faisait partie intégrante des extrêmes politiques - fascistes et communistes - et 
des avant-gardes intellectuelles. Si la tragédie grecque avait été, selon Henri Lefebvre, le 
résultat de la collision entre deux mondes opposés au sein d’une même communauté, et 
si l’angoisse tragique présupposait la conscience individuelle lucide qui ressentait le 
heurt des deux mondes par le déchirement intérieur, alors l’entre-deux-guerres n’était-
elle pas semblable à cette époque de désarroi qu’avait été la Grèce antique?158 D’après 
Thierry Maulnier, la définition nietzschéenne de l’ère contemporaine, dont Nietzsche 
n’avait vu que le début, était devenue, après 1914, “singulièrement juste”: les débats 
avaient lieu autour de la destinée humaine, confrontant les “anciennes valeurs qui 
chancellent” aux “nouvelles, aussi peu sûres, qui prétendent s’imposer”.159 

Le XXe siècle, c’était “l’âge tragique”, celui de Nietzsche, de Racine, d’Eschyle: “(...) 
nous, hommes du XXe siècle, nous sommes, entre tous, les hommes de la Tragédie!”, 
s’écrie avec enthousiasme Gabriel Brunet, des hommes qui, comme les Grecs, vivaient 
dans une ivre et noble cruauté, dans un: 

___________________________________________________________________________ ________________ 
156  J. Cassou, article dans Voyage en Grèce (printemps 1936), p. 8. 
157  A. Camus, Essais (Pléiade, 1965), pp. 1201-120 3, 1309, 1658. 
158  H. Lefebvre, Nietzsche (Editions Sociales Internationales, 1939), pp. 153-156. 
159  Th. Maulnier, “Des prochaines servitudes”, La Revue française (25 août 1932), p. 445. 
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“Pays de violence, de sang et de visions enchanteresses, pays de 
l’implacable destin et de l’homme broyé qui se grandit à la grandeur 
même de ses épreuves!”160 

Et malgré le fade humanitarisme de l’humanisme socialiste qu’on prêchait dans La 
Littérature internationale, Lefebvre, Nizan, J.-L. Barrault, dans les pages de L’Humanité, se 
réjouissaient de la renaissance tragique au sein de la Révolution. “La tragédie doit 
renaître”, affirme ce dernier en août 1936.161 Avec elle naîtrait le nouvel homme, 
“l’homme tragique, l’homme dionysien” qui serait très loin de l’homme bourgeois pétri 
dans sa médiocrité incorrigible. C’était là la noble leçon de Nietzsche: Nietzsche, 
“messager de Dionysos”, “annonciateur des catastrophes du XXe siècle”, “prophète de 
la Tragédie proche”, selon les épithètes de Gabriel Brunet, représentait “une Défense de 
l’Homme contre un monde qui lui semble une injure à l’homme”; il enseignait une 
attitude envers la vie en contradiction complète avec le monde platement bourgeois et 
optimiste qui avilissait l’homme et qui rapetissait et éteignait sa grandeur.162 Au nom 
de l’homme tragique, Nizan s’en prit aux êtres qui aimaient le confort, “ces êtres dont 
Nietzsche parle (…) Ils ont leur petit plaisir du jour et leur petit plaisir de nuit, mais ils 
respectent la santé”, et, encore au nom de l’homme nietzschéen, aux philosophes 
comme Brunschvicg, miroirs de la société bourgeoise, qui fuyaient les difficultés, le 
danger, la vie et la pensée dangereuses, afin de vivre et réfléchir en paix, de produire en 
paix, ne désirant rien d’autre que la paix, donnant à une société commerçante un livre 
insipide comme Le Progrès de la conscience, “ce bréviaire philosophique de l’Univers où 
tout est bien qui finit bien”.163 L’univers de Nietzsche, comme celui de la Révolution, 
était tout autre, surtout pour les intellectuels révolutionnaires nés vers 1900. Ils avaient 
une autre notion, plus nietzschéenne, de l’homme nouveau par rapport à celle de leurs 
aînés. En mars 1936, par exemple, au cours d’une conversation entre Malraux et Gorki, 
celui-ci s’opposa à Nietzsche au nom de l’humanisme socialiste; Malraux répondit que 
Nietzsche était parmi les auteurs les plus importants et les plus féconds “précisément 
du point de vue de l’humanisme socialiste”.164 Le nouvel homme, celui de la 
Révolution du XXe siècle, serait l’homme du tragique, celui qui, au-delà du désespoir et 
“par-delà le bien et le mal” prendrait figure de héros. Aussi est-il curieux de voir Drieu 
la Rochelle écrire en novembre 1941 qu’il fallait “réintroduire le tragique dans la pensée 

___________________________________________________________________________ ________________ 
160  G. Brunet, compte rendu de l’ouvrage de Th. Maulnier, Racine, Je suis partout. (18 mai 1935). 
161  H. Lefebvre, Nietzsche, p. 204; P. Nizan, “Renaissance de la tragédie“, L’Humanité (1er mars 

1936), p. 8; J. L. Barrault “La tragédie“, L’Humanité (2 août 1936), p. 8. 
162  G. Brunet, Je suis partout (18 mai 1935), (29 juillet 1933), (28 janvier 1933). 
163  P. Nizan, Les Chiens de garde (Maspéro, 1971), pp. 53, 57, 72 et “La tragédie“, L’Humanité (1 

mars 1936). 
164  C. Malraux, Voici que vient l’eté (Grasset, 1973), p. 259. 
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française, dans la philosophie du peuple français” depuis au moins dix ans le 
nietzschéisme en France avait précisément fait cela.165 

A vrai dire, le tragique était l’axe et le pivot autour duquel tournait le nietzschéisme des 
années 30: pas d’ennoblissement humain, pas de grandeur, pas de surhumain, pas de 
vie véritable en dehors d’une vision tragique de la vie. La tragédie était une épreuve, 
douloureuse et nécessaire, pour le renouvellement social et métaphysique. Ainsi Jean 
Guéhenno, en 1931, ne souhaitait un nouvel humanisme que dans la mesure où il faisait 
une place au tragique, car lui seul était le garant du courage.166 Deux hommes aussi 
différents l’un de l’autre que Drieu la Rochelle et Camus croyaient la vision tragique 
indispensable pour arriver à la virilisation de l’homme, et pour que l’homme pût 
atteindre la noblesse. Elle était le pont vers la joie et la force. Le pessimisme, écrit Drieu 
en 1931, à propos de L’Adieu aux armes de Hemingway, n’était pas un signe de 
décadence et de vieillesse; bien au contraire: 

“Le pessimisme est l’apanage de la force et de la jeunesse. Relisez la 
Naissance de la tragédie de Nietzsche: plus l’homme est fort, plus il entre 
dans la vie; et quand il entre dans le cœur de la vie, il ne peut y trouver 
qu’une vision tragique.”167 

“Entrer dans le cœur de la vie”: c’est précisément ce que voulut faire Camus dans ses 
essais de jeunesse, surtout dans les pages admirables des Noces (1936/1937), et il y 
trouva, en effet, la tragédie. Dans les ruines désertiques de Djemila, qu’il visita à cette 
époque, Camus vit que la force et la vie venaient d’une acceptation virile d’un destin 
tragique, d’une vie dépouillée de toute consolation, et même voulue comme telle. Chez 
les collaborateurs d’Acéphale (1936-1939), l’angoisse, la mort, la cruauté devaient être à 
la base de la révolution spirituelle qu’ils souhaitaient accomplir, car ces sentiments, et 
eux seuls, pouvaient maintenir l’homme dans l’état psychique indispensable pour 
éviter le repos, la stagnation et l’immobilité. Le tragique nietzschéen pénétra même 
jusqu’aux déclarations les plus enivrées en faveur de la vie et de la joie, comme si vivre 
joyeusement était inséparable de la vie tragique. Camus criait son attachement à la terre 
au milieu des ruines et face au désert; Georges Bataille parlait de “la joie devant la mort; 
Drieu affirmait en 1934 “J’ai tellement lu Nietzsche: le pessimisme me semble la plus 
grande joie. Merci Nietzsche”; et Henri Lefebvre lança son “oui!” passionné à la vie tout 
en souhaitant la douleur, comme Nietzsche l’avait fait dans ses “plaintes d’Ariane” que 
Lefebvre traduisit lui-même pour son Nietzsche (1939). Les deux, Nietzsche et Lefebvre, 
s’adressèrent à la vie avec le même désir du supplice: 

___________________________________________________________________________ ________________ 
165  P. Drieu la Rochelle, “Le sens du tragique“, Idées (novembre 1941), p. 8. 
166  J. Guéhenno, “A propos de Nietzsche”, Europe (juin 1931), pp. 275-276. 
167  P. Drieu la Rochelle, Sur les écrivains (Gallimard, 1964), p. 107. 



D. Longo, La Présence de Nietzsche dans les débats politiques et culturels en France, 1919-1940 
 

Copyright © Don Longo, 1985, 2015 209 

“Frappe plus profondément 
Frappe encore 
Perce, brise ce cœur 
Pourquoi ce supplice 
Avec des pointes émoussées? (...) 
Non, non, reviens, 
Avec tous tes supplices. 
Jusqu’à la fin des solitudes, 
Ô reviens.”168 

Une complaisance certaine pour la souffrance et la douleur traversait ces années, 
comme s’il n’était pas suffisant d’accepter la tragédie inhérente à la condition humaine, 
mais qu’il fallait encore la vouloir - et l’aimer. 

Cependant, deux conceptions du tragique étaient également courantes, et se 
rapportaient toutes les deux à Nietzsche: celle qui voulait vivre une tragédie, elle-même 
projetée au dehors de soi, politisée, historisée; et celle qui voulait intérioriser la tragédie, 
qui la concevait comme une manière d’être. D’une part, nous avons les romans de von 
Salomon, de Drieu et surtout de Malraux; d’autre part, les écrits de Thierry Maulnier. 
Le succès énorme qu’eurent ces intellectuels dans tous les milieux politiques est un 
indice de l’obsession de l’époque pour le tragique nietzschéen.169 

Malraux, von Salomon, et Drieu dans Gilles, “historicisèrent” le drame nietzschéen: le 
tragique n’était pas celui qui s’exprimait dans la seule conscience individuelle de 
l’homme isolé, mais devint le destin de milliers d’hommes. L’histoire était elle-même 
vécue comme tragédie, beaucoup moins que comme “rationalité historique” dans le cas 
de Malraux, ou comme activité politique avec des fins précises dans les cas de von 
Salomon et de Drieu. Mais si des figures humaines remplacèrent des figures légendaires 
de l’antiquité, et si l’ordre social prit la place des dieux et du destin, l’univers que ces 
écrivains présentèrent au public n’était ni moins écrasant ni moins féroce que celui de la 
tragédie antique; il était plutôt pire, car Dionysos prenait toujours le dessus sur 
Apollon. L’univers des Réprouvés de von Salomon était celui de la catastrophe 
généralisée, un monde dominé par le fer et le sang, la violence et la passion, par une 
esthétique du malheur qui faisait appel au Faustrecht, “au Droit au ,Poing destructeur et 

___________________________________________________________________________ ________________ 
168  P. Drieu la Rochelle, Socialisme fasciste (Gallimard, 1934), p. 111; H. Lefebvre, Nietzsche, pp. 

205-207. 
169  Sur la réception de Malraux dans les milieux d’extrême-droite, voir Th. Maulnier, “La Voie 

Royale”, La Revue française (25 novembre 1930), p. 489, et “Malraux et l’héroïsme”, La Revue 
française (juillet 1933), p. 1003; J.-P. Maxence, Gringoire (8 décembre 1933); Ph. de 
Clinchamps, “A. Gide”, Idées (mai 194 4), p. 32. 
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régénérateur des sociétés”.170 Les personnages, comme le Gilles de Drieu, ne vivaient 
que pour le combat et la destruction, et, dans les décombres, pour donner et pour 
recevoir la souffrance, la cruauté et la mort inéluctable qu’ils acceptaient dans une sorte 
d’extase. Drieu écrivit à propos de Gilles: 

“Il pensait que si on refuse un combat, on ne peut qu’en engager un 
autre. On ne peut se dérober à la loi du combat qui est la loi de la vie 
(...) l’homme n’existe que dans le combat, l’homme ne vit que s’il risque 
la mort.”171 

En ce qui concerne Malraux, le nietzschéisme tragique qui imprègne ses romans est bien 
connu, et fut d’ailleurs reconnu par plusieurs de ses contemporains.172 Des Conquérants 
(1928) aux Noyers de l’Altenbourg (1945), Malraux décrivit un univers qui fut toujours le 
même dans sa substance métaphysique: un univers dur et implacable, mouvementé par 
un déchaînement cosmique qui s’incarnait soit dans une nature hostile et impitoyable, 
comme ce fut le cas dans La Voie royale (1930), soit dans des guerres et des révolutions, 
comme dans la plupart des autres romans, en particulier dans La Condition humaine 
(1933) et dans L’Espoir (1937); un univers qui évoquait une vision tragique et 
dionysiaque de la condition humaine et du destin final des hommes. D’un bout à l’autre 
des romans, les personnages sont aux prises avec l’angoisse, la souffrance, la solitude, 
entourés de ténèbres, de chaos, de néant, constamment face à face avec la mort qui les 
pousse jusqu’au désespoir par sa douleur et son horreur. Certes, ils se révoltent contre 
le destin qui les écrase, mais c’est toujours une protestation inutile, vouée à l’échec par 
essence, et s’achevant inexorablement en une apothéose des “forces absurdes” qui 
brisent les hommes et les mènent vers une mort aussi atroce qu’inévitable. Mais pire 
encore pour ces personnages, c’est leur conscience du tragique. Nietzsche dit, dans La 
Naissance de la tragédie, que “Tous (les hommes) souffrent (...) et chacun souffre parce 
qu’il pense”. Or, chez Malraux, les personnages principaux sont toujours des êtres 
lucides, et c’est de cette lucidité, de leur “lucidité de puissance”, selon la belle 
expression de Ramon Fernandez, que vient le véritable tragique des romans: d’une part, 
ils sont à même de réfléchir sur le destin qui leur est réservé, de le voir tel qu’il est, et 
___________________________________________________________________________ ________________ 
170  Sur la réception de von Salomon en France, voir B. Parain, L’Humanité (28 octobre 1930), p. 

4; R. Brasillach, L’Action française (10 août 1933), p. 3; Th. Maulnier, “Psychologie du 
matérialisme marxiste”, La Revue universelle (15 mai 1934), p. 489. 

171  Cité in T. Kunnas, “Drieu et Nietzsche”, L’Herne (Gallimard, 1982), p. 330. 
172  Voir p. ex. Th. Cordle, “Malraux et Nietzsche”, Bucknell Review, 8 (1959), pp. 89 -104; H. 

Hina, Nietzsche und Marx bei Malraux (Tübingen, Niemeyer, 1970); les Cahiers André Malraux, 
n° 3 (19 75), pp. 103-160.  Pour quelques réactions de l’époque: R. Fernandez, in Marianne  
(24 mai 1933), p. 4; G. Marcel, article dans L’Europe nouvelle (3 juin 1933), pp. 516-518; F. Roz, 
in Revue bleue (21 octobre 1933), pp. 632-635; G. Bataille, Critique sociale (novembre 1933), pp. 
190-191; P. Drieu la Rochelle, Sur les écrivains (Gallimard, 1964), p. 290; R. Bespaloff, 
Cheminements et carrefours (Vrin, 1938), passim; P. Nizan, “La tragédie”, L’Humanité (1er mars 
1936), p. 8. 
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donc d’en souffrir; mais, d’autre part, ils sont sans illusion devant la nature essentielle 
des choses, sachant qu’au-delà des bombes et des mitrailleuses, au-delà de la jungle 
indochinoise, ce destin monstrueux sera toujours le même, c’est-à-dire angoisse, 
cruauté, mort, en un mot tragique. Comme le dit Garcia dans L’Espoir: 

“Pour un homme qui pense, la révolution est tragique. Mais pour un tel 
homme, la vie aussi est tragique. Et si c’est pour supprimer sa tragédie 
qu’il compte sur la révolution, il pense de travers, c’est tout.”173 

Ainsi, chez Malraux, le marxisme révolutionnaire par lequel il voulut dépasser le 
nietzschéisme fut, en fin de compte, vaincu par le tragique nietzschéen. Tous ses 
personnages sont des hommes dont la révolte n’est pas une manière d’échapper au 
tragique ou d’y trouver une issue, mais plutôt une façon de rechercher une valeur dans 
un monde irrémédiablement voué à la tragédie. Pour Vannec et Perken, pour Kyo et 
Katow, pour Alvear et Dietrich Berger, autant que pour les personnages de von 
Salomon et de Drieu, l’essentiel n’était pas de supprimer la vision nietzschéenne de la 
vie, mais de lui donner un sens. Or, là aussi, tous les trois eurent recours à Nietzsche, 
car ce sens, ils le trouvèrent dans l’héroïsme. 

A l’époque même où Malraux suivait les sentiers de Zarathoustra en écrivant sa 
Condition humaine (1933), Thierry Maulnier l’interrogea. Dans un essai publié chez 
Redier en 1933, écrit avec passion et dans un style admirable, Maulnier étudia la vie et 
l’œuvre de Nietzsche comme s’il voulait leur arracher une réponse aux problèmes et 
aux angoisses de son temps et de sa génération. Ce qu’il voulait chercher chez le 
philosophe n’était à proprement parler ni le système ni la biographie, mais ce qu’il 
appelait l’”allure”: l’homme Nietzsche non pas en tant que vie vécue mais en tant que 
vie exemplaire; la philosophie de Nietzsche non pas en tant que doctrine explicative 
mais en tant qu’attitude, en tant que manière de vivre. Il s’agissait, pour Maulnier, de 
confronter Nietzsche au monde d’après-guerre, et de nourrir et de juger l’un par l’autre: 
comme Robert Brasillach le fit remarquer, le livre eût bien pu être intitulé “le 
Nietzschéisme devant notre temps”.174 Maulnier expliqua lui-même ce qu’il avait voulu 
faire au cours d’une interview accordée à André Rousseaux et publiée dans Candide: ce 
qui l’avait intéressé chez Nietzsche, c’était son rapport avec le temps présent: 

“(...) ce qui compte pour nous aujourd’hui (...) Ce qui vaut d’être connu 
de Nietzsche, c’est ce qui, de ses expériences, peut être confronté à nos 
expériences, pour les nourrir et les achever, c’est ce qui, de ses 
angoisses, ressemble à nos angoisses, ce qui, de ses solutions, peut aider 
nos solutions; c’est, dans son œuvre, ce qui mérite nos adhésions ou nos 

___________________________________________________________________________ ________________ 
173  A. Malraux, L’Espoir (Gallimard, Poche, 1961), p. 390. 
174  R. Brasillach, L’Action française (8 juin 1933), p. 3. 
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refus, ce qui, dans cette œuvre, peut enseigner, perpétuer et renaître.” 
175 

Nietzsche avait lui-même vécu les événements spirituels auxquels se heurtait la 
jeunesse des années 30: le chaos, le nihilisme, le désespoir, l’effroi, l’angoisse, la crise de 
l’ancien humanisme; l’interroger était, par conséquent, un moyen pour cette jeunesse de 
retrouver, dans un précurseur, les valeurs qui lui permettraient de faire face à son 
temps. Ce qui importait, finalement, c’était l’attitude de Nietzsche devant la vie et 
devant la condition humaine, sa manière d’être homme dans la décadence environnante 
qui était la négation de l’homme. Or, pour Maulnier, l’attitude nietzschéenne par 
excellence était l’attitude tragique. D’après lui, il n’y avait, dans l’œuvre de Nietzsche, 
qu’une seule préoccupation: le problème de la vie tragique; et dans toute sa vie, qu’un 
seul et unique effort: créer “la mise en scène d’une nouvelle tragédie”, la volonté de 
faire revivre le tragique dans un monde dominé par l’idéologie du bonheur: 

“Il importe (chez Nietzsche) de créer un monde où l’existence tragique 
soit possible (...) La lumière dans laquelle il regarde le monde n’est pas 
lumière du bonheur: la Weltanschauung de Nietzsche est un sentiment 
tragique de la vie.”176 

Etre nietzschéen dans le monde présent, c’était retrouver ce sentiment, refaire autour de 
soi un monde tragique, vivre une existence tragique. L’utilité de Nietzsche, pour 
Maulnier comme pour de nombreux jeunes intellectuels, était précisément dans cette 
Weltanschauung: pour eux comme pour Nietzsche, il importait de faire renaître la 
tragédie. 

Le livre de Maulnier eut un énorme succès, et faillit obtenir le Grand Prix de la Critique, 
qu’il manqua “de fort peu” et “pour des faibles raisons.”177 Il fut publié en avril 1933, 
mais déjà, au cours de l’année précédente, Maulnier avait fait paraître un certain 
nombre d’articles sur Nietzsche touchant aux mêmes thèmes: dans l’Action française, 
d’abord mais aussi dans La Revue française où parut, le 22 septembre 1932, un résumé de 
l’ouvrage sous le titre “Visages de Nietzsche”.178 Pendant l’année 1933, des extraits du 
livre parurent dans plusieurs périodiques d’extrême-droite, proches du maurrassisme: 
dans La Revue française, en janvier et en avril; dans la catholique Revue du XXe siècle de 
Jean de Fabrègues où fut publié, en avril, le chapitre sur “Nietzsche ou la mort rajeunie” 

___________________________________________________________________________ ________________ 
175  A. Rousseaux, “Un quart d’heure avec Th. Maulnier”, Candide (26 octobre 1933). 
176  Th. Maulnier, Nietzsche (Gallimard, 1943), pp. 40, 55. Première édition chez Redier, 1933. 

Nous citons d’après l’édition de 1943 qui a été plus accessible. 
177  André Blond, “Un livre subversif”, Candide (5 juillet 1934), p. 4. 
178  Les rubriques du résumé furent: Ni chrétien ni païen; Nietzsche et Rousseau; Contre la 

mort; Indulgence pour les héros; Volonté et révolte; Ascétisme; Face au désespoir; Encore le 
christianisme. 
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dans La Revue hebdomadaire du 6 mai 1933, finalement, où parut une partie du dernier 
chapitre du livre sous le titre “Défaites de Nietzsche”. En ce qui concerne l’accueil fait à 
cette étude, il fut, dans la presse d’extrême-droite, parfaitement unanime dans ses 
éloges: J.-P. Maxence dans la Revue française (juin 1933), Marcel Prévost dans Gringoire 
(25 mai 1934), A. Rousseaux dans Candide (26 octobre 1933) et Robert Brasillach dans 
L’Action française (8 juin 1933), tous acclamèrent le style et la substance de l’ouvrage. 
Mais ailleurs aussi, Maulnier reçut des louanges: Ramon Fernandez lui consacra un très 
long article dans La Nouvelle revue française de novembre 1933 et Gabriel Marcel, malgré 
l’antichristianisme du livre, ajouta ses compliments dans L’Europe nouvelle du 9 
septembre 1933. Même au Nietzsche-Archiv, le livre fut bien acceuilli: M. de Gandillac 
nous a écrit, à propos de sa visite à Elizabeth Förster-Nietzsche: 

“A la Pentecôte 1935 (j’étais alors à Berlin, où j’avais succédé à Sartre et 
à Aron à l’Institut français), avec mon collègue Susini (...) nous fûmes à 
Weimar et, après avoir visité les maisons de Schiller, de Goethe et de 
Liszt, allâmes dans celle de Nietzsche (...) Elizabeth Förster vivait 
encore; elle nous a reçus, (...) très courtoisement, nous montrant le livre 
de Thierry Maulnier qu’elle venait de recevoir (témoignage de la 
“Rezeption” de Nietzsche en France par l’intelligentsia de droite, 
parallèlement à celle de gauche, symbolisée par Andler).”179 

Dans les milieux de gauche, le livre fut passé sous silence. Il ne fut signalé nulle part 
dans la presse que nous avons examinée, et aucun périodique n’en fit un compte rendu. 
Il y a, néanmoins, deux réactions qui indiquent un accueil contradictoire: d’une part, 
Paul Nizan qui, pourtant de la même génération que Maulnier, parla de l’ouvrage avec 
mépris: “un livre”, dit-il en octobre 1933, “qui fit quelque bruit chez les ignorants”; 
d’autre part, Édouard Berth qui en fut ravi, l’appelant “un des meilleurs essais qu’on ait 
écrit sur le grand solitaire allemand”.180 Peut-être le désaccord venait-il du problème du 
romantisme, que Maulnier et Édouard Berth tous les deux déploraient chez Nietzsche, 
alors que Nizan, comme Malraux et Henri Lefebvre, avait une sympathie certaine pour 
cet aspect du nietzschéisme ? La réaction de Nizan est toutefois surprenante, car le 
problème du tragique que Maulnier mit au centre de son étude fut une des 
préoccupations majeures de sa génération, et il était lui-même, par ailleurs, loin d’être 
indifférent à la question. Peut-être sa boutade avait-elle ses origines, tout simplement, 
dans le désaccord politique qui le séparait de Maulnier?... 

Comment mener une vie tragique dans le monde contemporain? Ne fallait-il pas, 
d’abord, détruire toutes les valeurs de “décadence” qui s’étaient accumulées au cours 
___________________________________________________________________________ ________________ 
179  Lettres à nous-mêmes, du 3 juin 1982 et du 5 décembre 1982 
180  P. Nizan, “Enfants de la lumière”, Commune (octobre 1933), p. 109; Ed. Berth, “Prolétariat 

révolutionnaire”, Révolution prolétarienne, n° 269 (avril 1938), p. 131. 
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des siècles et qui empêchaient la renaissance de la tragédie, qui étaient contraires à la 
vision tragique de la vie? Aux yeux de Maulnier, c’était précisément cela que Nietzsche 
avait fait et son travail d’assainissement le désignait comme l’apôtre du tragique 
moderne: par son iconoclasme effréné, par sa critique implacable, par sa “philosophie 
du marteau” qui avait accompli “les destructions terribles”, magnifiques et libératrices, 
Nietzsche avait rendu possible encore une fois l’existence tragique. Nietzsche, dit 
Maulnier, était le “Prince des libérations”. Il détruisait les consolations, les subterfuges 
par lesquels l’homme se cachait de la réalité tragique, ou par lesquels il essayait de la 
fuir ou encore de l’adoucir. Il ôtait de l’homme les entraves et les héritages qui 
l’empêchaient de voir l’horreur de la destinée humaine dans sa plus cruelle pureté. Il 
détruisait tout ce qui rendait le monde habitable et la vie facile, tous “les éléments non-
tragiques de la vie”, les faiblesses, les peurs, les lâchetés de notre vie quotidienne. 
Nietzsche enseignait que, pour que vive la tragédie, il fallait refuser toute consolation 
dans la souffrance, tout ce qui était secours, asile, précaution, tout ce qui était point 
d’appui, tout ce qui confortait, tout ce qui protégeait ou promettait le repos, le sommeil, 
le renoncement, la paix de l’âme. “Il faut”, écrit Maulnier, 

“rendre à l’homme sa liberté, pour que cette tragédie renaisse, faire la 
scène nue, priver l’acteur de ses lieux de repos, de ses refuges, de ses 
cuirasses, offrir enfin une sorte de virginité au malheur.”181 

Aussi Nietzsche s’acharnait-il contre le monde moderne. Il voulait abattre tous les 
secours qui venaient à l’homme de l’extérieur, toutes les institutions protectrices, toutes 
les lois, les traditions, les vénérations, les religions. 

Il s’attaqua au culte du travail que le marxisme, dit Maulnier, voulait transformer en 
une noblesse, car, pour Nietzsche, le travail n’augmentait ni l’ardeur, ni le risque 
intérieur, ni la complexité des instincts; bien au contraire, il n’était qu’habitude et 
répétition, une mort de l’âme quotidienne, une existence foncièrement machinale sans 
aucun élément tragique. Il s’en prit à l’historicisme, à l’histoire des archéologues, des 
archivistes et des érudits, parce qu’elle donnait des gages à la paresse et à la lâcheté 
intellectuelles, et encore plus parce qu’elle réconfortait les hommes du présent en leur 
fournissant un héritage historique rassurant qui apaisait leurs inquiétudes sur eux-
mêmes et sur leur identité. Il s’opposa aux nationalités, non pas par souci de paix, mais 
à cause des consolations qu’elles offraient, des périls qu’elles permettaient d’éviter, des 
secours qu’elles apportaient aux hommes en leur donnant des raisons de vivre et de 
vénération: 

___________________________________________________________________________ ________________ 
181  A. Rousseaux, “Un quart d’heure avec Th. Maulnier”, p. 3; Th. Maulnier, Nietzsche, pp. 43-

44, 54, 57-58. 
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“(...) elles (les nations) ne sont inhumaines que d’être trop secourables, 
elles ne sont puissances de mort que par l’illégitime facilité qu’elles 
donnent à vivre.”182 

Il s’acharna contre la raison et la morale parce qu’elles rassuraient, stabilisaient l’esprit, 
inspiraient confiance. La morale surtout n’était qu’une soumission à des solutions 
spirituelles prévues d’avance, et, par conséquent, un moyen convenable pour l’homme 
de se décharger de lui-même, de chercher des réponses à ses angoisses ailleurs que dans 
sa propre volonté. La morale était donc anti-tragique: 

“(...) la morale nous aide trop: elle est un aménagement de la vie, alors 
que la vie doit être un enjeu avec la mort; elle n’est pas une folie, mais 
une sagesse.”183 

Au-dessus de tout, Nietzsche se déchaîna contre le christianisme car il enlevait 
forcément au monde sa tragédie: il donnait des consolations, il aidait à vivre, il 
remplissait les vides; par l’idée de compensation, il arrachait aux actes leur caractère 
absolu et irréparable; par la prière, il apaisait les passions et les inquiétudes; par la 
notion de grâce, il ruinait l’idée de fatalité; il réglait la vie des hommes par avance, en 
leur donnant des buts et des motifs de vivre qu’ils devraient créer par eux-mêmes. 
Nietzsche, dit Maulnier avec une sympathie incontestable, voulait supprimer le 
christianisme au nom de la “splendeur du tragique”: 

“Supprimer le christianisme, c’est éviter à chacun les remèdes, les 
recours et les références, enfermer l’homme en lui-même, détruire toute 
sécurité possible au monde, abolir les refuges spirituels d’où les périls 
du monde peuvent être dédaignés, restaurer ce qui est terrible, 
dangereux, inexplicable: créer un univers où le héros ne pourra vivre 
que par une inquiétude créatrice, sans désespoir et sans repos.184 

Ainsi, Nietzsche avait abattu une à une toutes les lâchetés des hommes, toutes les 
habitudes figées, toutes les faiblesses et les servitudes du monde, toute pitié, toute 
notion de fin ultime dans l’univers. Il nous amenait à un état d’esprit où étaient 
interdits toute tranquillité et tout soulagement, où il ne restait que les vertus 
purificatrices de la douleur et de l’angoisse. Il ne restait, après les destructions 
nietzschéennes, que l’homme nu devant son destin qu’il acceptait avec courage. Incipit 
tragoedia... L’individu qui oserait suivre Nietzsche jusqu’au but, affirmait Maulnier, 
mènerait une existence tragique parfaite, “par-delà le vrai et le faux”, “par-delà le bien 
et le mal”. A cette hauteur, un tel homme n’aurait rien au-dessus de lui, aucun bien et 
___________________________________________________________________________ ________________ 
182  Th. Maulnier, Nietzsche, p. 70. 
183  Ibid., p. 75. 
184  Ibid., pp. 79-80. 
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aucun Dieu ne pourraient dépasser sa propre vie. Libéré de toutes les servitudes et livré 
au monde des phénomènes, il ne lui restait que l’univers de l’action, l’épreuve d’exister 
dans un monde effroyable, les fureurs et les catastrophes de la vie terrestre, “le 
paroxysme de l’orgie dionysienne”: 

“Il faut qu’il (l’homme) vive maintenant dans son véritable monde, le 
monde enivrant et dangereux où rien n’est acquis, rien n’est promis, 
rien n’est vrai, le monde de l’action proche et du sensible devenir.”185 

L’homme du tragique serait perpétuellement confronté à ce qu’il y avait de terrible et 
d’incertain dans la vie, à la souffrance et à la mort. Comme le funambule de 
Zarathoustra, sa vie se passerait sur une corde raide au-dessus de l’abîme, où il était 
trop dangereux d’être en chemin, trop dangereux de se retourner, trop dangereux de 
trembler et de rester sur place. Son existence serait une agonie inlassable et 
irrémédiable, comme la Passion de Pascal. Elle serait celle du “Chant de la nuit” de 
Zarathoustra, cette “prière superbe”, dit Maulnier, d’un homme toujours inassouvi et 
toujours inassouvissable, toujours en combat et en devenir, d’un homme qui voulait 
même l’instabilité et la détresse perpétuelles comme les garants d’une vision tragique 
de l’existence. “Voilà”, commente Maulnier, 

“peut-être ce que Nietzsche a apporté d’unique et de littéralement 
incomparable: la haine et la peur du salut comme règle de vie.”186 

Nietzsche, “apôtre des déracinements”, était par là même l’apôtre de la renaissance de 
la tragédie au XXe siècle. 

Cependant, l’effort de Nietzsche pour atteindre la tragédie, aussi pur et sincère qu’il fût, 
se termina par l’échec; pis, par la trahison même de l’idéal classique et racinien qu’il 
s’était donné et auquel il était même parvenu grâce à ses “magnifiques” destructions. 
Or, pour Maulnier, il importait de découvrir les raisons de cet échec et de cette trahison, 
et toute la deuxième partie de son ouvrage fut consacrée à cette recherche. Pour lui, le 
cas de Nietzsche avait une signification capitale pour le XXe siècle: il exprimait “le 
manque” de quelque chose, ce que le XIXe siècle avait perdu par rapport à l’époque 
classique, ou ce que ce siècle perfide avait substitué au classicisme. Voilà un homme 
exceptionnel dans tous les sens du mot, un Nietzsche, qui avait voulu atteindre la 
perfection du Grand Siècle français, qui avait même forgé toutes les armes nécessaires 
pour y arriver et pour vivre pleinement la “pureté racinienne”, mais qui, à cause de 
certaines tares intérieures, n’avait pas atteint son but. En quoi, ou par quels moyens 
Nietzsche avait-il trahi l’idéal tragique? Pour Maulnier, la réponse à cette question 
fournissait en même temps les raisons de la décadence du classicisme dans le monde 
___________________________________________________________________________ ________________ 
185  Ibid., p. 107. 
186  Th. Maulnier, “Visages de Nietzsche”, La Revue française (septembre 1932), p. 541. 
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contemporain, et donc de la décadence de la culture et de l’homme en général puisque 
le classicisme était, par définition, la perfection même. 

L’explication avancée par Maulnier de l’échec était tout à fait conforme à l’attitude de 
l’Action française à l’égard du philosophe: tout était la faute du germanisme romantique 
que Nietzsche porta toujours en lui et auquel il succomba pendant la dernière période 
de sa vie consciente. Nietzsche, dit Maulnier, après avoir atteint l’extrême limite de 
l’existence tragique, recula devant l’horreur et reconstruisit les refuges moraux et 
métaphysiques qu’il avait lui-même abattus afin de rendre le tragique possible. Ne 
pouvant supporter cet univers dé-substantialisé, Nietzsche recréa autour de lui une 
foule d’idoles consolatrices et secourables comme autant de “précautions contre le 
désespoir” des valeurs religieuses: un vague espoir dans l’avenir incarné dans le 
surhomme, l’illusion de l’innocence foncière de l’homme et du devenir, surtout une 
métaphysique visant à réintégrer l’homme dans le cycle de la vie cosmique et 
universelle. Ainsi, à peine recréée, la philosophie du tragique pourtant si pure “se 
dissipe dans les mystères d’un panthéisme délirant”. Chez le dernier Nietzsche, 
l’homme devait renoncer à tout ce qu’il avait si péniblement acquis: il devait désormais 
se soumettre à l’univers, s’identifier à la nature qui le réabsorbait, s’abandonner aux 
mouvements de l’être, aux sentiments, aux intuitions, aux instincts; par le culte de la 
nature, Nietzsche voulait que l’homme retrouvât la paix de l’âme et la communion avec 
autrui et le monde, en un mot le bonheur. “On n’expliquera jamais parfaitement”, écrit 
Maulnier, 

“cette étrange folie d’avoir voulu abaisser la plus grande dignité 
humaine au culte et à l’imitation de la vie élémentaire (...) La plus 
regrettable faillite de Nietzsche a été sans doute de préférer, à une 
certaine indépendance jalouse dans la volonté, la certitude d’un accord 
avec le mouvement cosmique, d’enseigner au héros la soumission à la 
fatalité et le culte de la fatalité.”187 

Or, tout cela était romantique. Chez le dernier Nietzsche, le germanisme, avec son 
éternelle tentation cosmique, prit le dessus sur le classicisme latin où l’homme restait 
irréductible à la nature et en conflit perpétuel avec elle: “le romantisme”, dit Maulnier, 
“a vaincu la tragédie”. L’échec de Nietzsche venait de ce qu’il restait, malgré lui, 
prisonnier de la mystique de son pays; sa trahison de ses propres vœux avait ses 
origines dans les passions et les obsessions propres aux Allemands, dans la 
“psychologie du germanisme”.188 La leçon donc du drame nietzschéen était que le 
romantisme représentait une influence désastreuse sur la culture et l’homme 
___________________________________________________________________________ ________________ 
187  Th. Maulnier, Nietzsche, pp. 254-257 273-275. 
188  Voir Th. Maulnier, “Psychologie du germanisme”, La Revue universelle (15 août 1934), pp. 

501-506. 
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contemporains, abaissant et l’un et l’autre en les éloignant de la tragédie classique. Il 
fallait, par conséquent, aller au-delà de Nietzsche, au-delà de son effort héroïque et 
inutile, et reprendre contact directement avec le Grand Siècle. C’est précisément ce que 
fit Maulnier: en 1935, il publia un ouvrage sur Racine, conçu comme le pendant positif 
et comme l’achèvement de son Nietzsche. Nietzsche, selon Maulnier, avait essayé en 
vain de faire renaître le monde qui avait atteint son apogée chez Racine, c’est-à-dire le 
monde du tragique pur, celui d’avant la décadence romantique et allemande. Racine, et 
Racine seul, nous permettait de mener une existence tragique et d’y rester, indemnes, 
sans déchoir à la manière de Nietzsche, sans glisser vers le romantisme. “Racine”, 
affirme Maulnier, 

“rend Nietzsche inutile. Cette sorte de grandeur que Nietzsche a essayé 
de retrouver, elle se trouve ailleurs, dans certains types humains qui 
nous sont fournis par des époques classiques.”189 

Racine rendait Nietzsche inutile; et pourtant... Si Racine était la perfection, c’était 
néanmoins Nietzsche qui préoccupait Maulnier et sa génération, et le grand nombre 
d’articles sur lui entre 1931 et 1934 en est la preuve. L’homme du XXe siècle venait, 
comme Nietzsche, après le romantisme. S’il voulait donc parvenir à la vie tragique, ne 
devait-il pas passer par le nietzschéisme, dont les destructions lui étaient 
indispensables, et dont l’expérience, réussie ou non, lui servait de guide incomparable? 
Quoi qu’en dise Maulnier, Racine lui était peut-être moins utile que Nietzsche; l’homme 
de la perfection avait moins à dire aux jeunes des années 30 que celui de la décadence 
qui avait cherché désespérément une voie hors du dédale du nihilisme européen que 
Racine n’avait pas connu. 

c - NIETZSCHE ET L’HEROISME TRAGIQUE 

Chaque époque, dit Groethuysen dans son Origine de l’esprit bourgeois (1927), avait son 
idéal d’homme autour duquel se cristallisaient ses aspirations éthiques. Or, pendant 
l’entre-deux-guerres, il n’était plus question ni du saint, ni du sage ni de l’honnête 
homme ni du citoyen: l’homme du nouvel humanisme tragique devait être le héros. A 
vrai dire, jamais avant ces années, et surtout avant les années 30, on n’avait autant parlé 
de l’idéal héroïque. Durant l’été 1933, la première “décade” à l’Abbaye de Pontigny 
dirigée par Ramon Fernandez fut entièrement consacrée à “l’héroïsme”. André Gide 
avoua vers le milieu des années 30 que ce qu’il cherchait dans la révolution communiste 
n’était rien d’autre que l’héroïsme, et Paul Morand prophétisa l’avènement d’une 
époque héroïque.190 De l’Allemagne et de l’Italie venaient les discours et les ouvrages 
des doctrinaires des nouveaux régimes qui revendiquaient le héros, et Jean de 

___________________________________________________________________________ ________________ 
189  A. Rousseaux, “Un quart d’heure avec Th. Maulnier”, p. 3. 
190  Voir: Th. Maulnier, Mythes socialistes (Gallimard, 1936), pp. 53-54. 
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Fabrègues vit dans l’idéal héroïque le dénominateur commun entre le fascisme, le 
nazisme et le communisme, rendant hommage au “Hitlerjugend”, aux “Balillas” et à 
“l’héroïsme des Komsomols et des équipes de choc stakhanovistes”.191 Jacques 
Maritain, dans le tout premier numéro de Vendredi (8 novembre 1935), publia un article 
sur la compatibilité de “l’humanisme et l’héroïsme”. En 1938, le roman de Malraux, 
L’Espoir fut annoncé dans la presse comme “le roman de l’héroïsme”, et Louis Gillet, à 
propos de Malraux, du Trésor des héros par J. Germain et du Vincingatorix par M. A. 
Leblond, se demanda, dans les Nouvelles littéraires (8 janvier 1938), si “l’héroïsme, idéal 
des aristocrates”, pouvait devenir aussi “l’idéal de tout un peuple”. L’œuvre de Baltasar 
Gracián, théoricien du héros pendant l’ère baroque en Espagne, devint à la mode.192 

“L’héroïque nous entoure comme de l’air”, constata un écrivain russe dans La Littératute 
internationale en 1935, “Il est dans la vie comme il est dans l’art”.193 Sur la question de 
l’héroïsme comme idéal de vie, l’unanimité morale de l’époque était presque parfaite, 
par-delà les divisions politiques et nationales. 

En 1931, Charles Andler écrit à Jean Guéhenno: “Les doctrines sociales héroïques 
reviendront toujours” à Nietzsche.194 En effet, la place du philosophe dans cette vague 
d’héroïsme fut considérable, peut-être même décisive. Sa vision tragique de la vie, qui 
eut l’énorme influence que nous venons de voir sur la jeunesse, n’était rien d’autre, 
pour lui comme pour elle, qu’un moyen de retrouver l’idéal héroïque que l’hédonisme 
du régime bourgeois avait évincé du monde. C’est sous l’influence de Nietzsche que 
plusieurs intellectuels se détournèrent de la notion aristotélicienne, selon laquelle la 
vraie fin de l’homme était dans une vie heureuse; sa destinée, dirent-ils après Nietzsche, 
était au contraire dans une vie héroïque. 

A propos de l’article de Drieu sur “Nietzsche contre Marx”, J.-P. Maxence affirma, en 
juin 1933, que l’intérêt grandissant pour Nietzsche était “un signe singulier”.195 Il 
témoignait clairement, dit-il, d’une profonde mutation dans les esprits, d’une nouvelle 
orientation dans la mentalité européenne: il marquait la fin de “l’homme désagrégé par 
l’analyse sans élan, perdu par ses médiocres dégoûts”; il représentait le refus des 
“itinéraires de fuite”, selon la phrase de D. Halévy, des départs et des démissions; il 
exprimait le retour aux formes héroïques de la vie. La jeunesse, d’après Thierry 
Maulnier, ne voulait plus de la vie bourgeoise, mesquine et égoïste, qu’on lui prêchait 
comme idéal, ni des destinées grégaires, ni des doctrines qui prônaient la diminution de 
___________________________________________________________________________ ________________ 
191  J. de Fabrègues, “Mystique matérialiste”, Combat (janvier 1937), p. 5. Pour Malraux, voir Les 

Nouvelles littéraires (16 janvier 1938), p. 2. 
192  P. Hazard, “A la recherche de l’homme nouveau”, Les Nouvelles littéraires (12 janvier 1935), 

p. 1. 
193  M. Levidov, “L’héroïque”, La Littérature internationale,  9 (1935), p. 98. 
194  Lettre du 15 juin 1931. Voir Annexes. 
195  J.-P. Maxence, “Mépris des faiblesses consenties”, La Revue française (juin 19 33). 
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la douleur et de l’angoisse. A travers l’Europe tout entière, la jeunesse, national-
socialiste, fasciste et soviétique, se mettait à l’école de Nietzsche, et affichait un mépris 
ardent et superbe pour la vie tranquille et heureuse des petites gens craintifs. “C’est là”, 
dit Maulnier, 

”le seul véritable caractère nietzschéen de notre temps; il ne faut 
chercher l’influence du penseur allemand que dans une attitude 
générale en face du monde (...) L’effort, le sacrifice, la mort possible, 
sont demandés aux hommes au nom d’une grandeur encore vague, 
d’une conformité mystérieuse avec le destin, d’une mission ou d’un 
mythe. Les individus cherchent moins à la souffrance un allègement 
qu’un sens valable, une raison d’être. Ou nous nous trompons 
gravement, ou le signe des générations grandissantes pourrait être celui 
d’une extraordinaire renonciation au bonheur.”196 

En France, effectivement, les jeunes se moquaient de l’homme de la social-démocratie et 
du libéralisme bourgeois, celui de l’hédonisme, du culte du bien-être, de la capitulation 
à la paresse, de “la vie douce” et paisible. Daniel-Rops, pour le groupe de L’Ordre 
nouveau, les collaborateurs de l’Insurgé et, en particulier, Jean Héritier et L. H. Montane, 
Bertrand de Jouvenel et Thierry Maulnier, les collaborateurs de la Revue Française et de 
la Revue du XXe siècle, tous adressaient des éloges à l’éthique nietzschéenne, tous 
opposaient la grandeur du héros au bonheur de ”l’homme petit”. Aux valeurs du 
“dernier homme” dont le philosophe avait parlé, B. de Jouvenel et L. H. Montane 
opposèrent les valeurs de Mussolini, de Spengler, de Fr. Sieburg, de Nietzsche lui-
même qui avait été leur précurseur et leur maître à tous. Le “vrai insurgé”, écrit J. 
Héritier, était celui qui pensait non pas à s’assouvir mais à s’ennoblir; celui qui, selon 
d’autres, professait les valeurs aristocratiques nietzschéennes: le “désintéressement 
ascétique”, le sacrifice, la vie dangereuse, la haine du repos, la virilité et le dépassement 
de soi; bref, celui qui, d’après la phrase célèbre de Mussolini, avait “l’horreur de la vie 
commode”, qui fuyait la facilité sachant que “le confort amollit, détend, déprime“ au 
lieu d’aider l’homme ”à se rassembler, à se tenir debout”. Le nouvel homme devait être 
un héros; ses valeurs devaient être, affirmait J. Héritier, des “valeurs héroïques” car 
autrement “l’homme est indigne du nom d’homme”. Dans la nouvelle “communauté 
révolutionnaire” telle que la conçut Denis de Rougemont dans les pages de L’Ordre 
nouveau, “la valeur suprême de la personne” n’était ni le contentement ni le bonheur 
mais au contraire “l’héroïsme”.197 Nietzsche était assurément, comme le faisait 

___________________________________________________________________________ ________________ 
196  Th. Maulnier, Mythes, p. 54 -55. 
197  P. ex. voir R. Vincent, Réaction (janvier 1932), p. 54; Daniel-Rops, Le Monde sans âme (Plon, 

1932), p. 41; G. Roditi, “Du fascisme à la République”, L’Homme nouveau (février 1937); Th. 
Maulnier, “Un Allemand juge la jeunesse française“, 1933 (13 décembre 1933); H. Massis, 
“Quand Mussolini n’est plus devant la foule”, 1933 (1er novembre 1933); B. Mussolini, 
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remarquer Thierry Maulnier en 1936, l’une des influences majeures dans la renaissance 
de l’idéal héroïque. 

A vrai dire, Thierry Maulnier fut lui-même témoin et cause de la pénétration de ce 
nietzschéisme héroïque dans la sensibilité des jeunes intellectuels. Pendant les années 
1933 et 1934, il publia dans La Revue française un certain nombre d’articles sur Malraux 
et Nietzsche où le thème dominant était toujours le problème de l’héroïsme. Mais sans 
aucun doute, c’est son Nietzsche de 1933 qui fut l’exemple le plus éclatant de la 
recherche de l’héroïque dans l’œuvre du philosophe, et l’instrument le plus puissant 
pour répandre cet idéal dans la jeunesse. Arnaud Dandieu de L’Ordre nouveau dit de 
l’ouvrage qu’il exprimait, par ses adhésions et ses hésitations, “très heureusement 
l’opinion de la partie la plus considérable de la jeunesse française et, peut-être, 
européenne.” Le livre, dit Dandieu, était “profondément émouvant” en ce qu’il tentait 
de dégager de Nietzsche “l’authentique message celui d’un nouvel héroïsme”.198 En 
effet, l’existence tragique que Maulnier avait mis au centre de son étude n’était rien 
d’autre que la vie héroïque; le tragique nietzschéen n’était que le moyen, pour 
Maulnier, d’aménager la scène pour que pût paraître le héros... 

Aux yeux de Maulnier, Nietzsche apportait le seul héroïsme possible pour la société 
contemporaine qui, à cause de sa décadence, avait perdu la capacité d’atteindre 
“l’héroïsme spontané” propre aux époques de jeunesse, de force et de grandeur 
naturelles, tel que le siècle de Racine nous en donnait l’exemple. Dans un monde 
comme le nôtre, monde de ruine et de déclin par excellence, il fallait d’abord détruire 
les bases de la faiblesse, balayer l’esprit de ses déchets, chasser la décrépitude: ce n’était 
qu’à ce prix qu’on pouvait revenir à la pureté. Nietzsche, dit Maulnier, avait compris 
cette nécessité. Sa doctrine iconoclaste était destinée à déblayer le terrain envahi par les 
mauvaises herbes, par la morale, par les lois et par les religions, et pour créer un monde 
tragique où l’homme serait obligé de devenir un héros ou de périr. Il apportait un 
nouvel héroïsme: 

“(...) propre aux époques de décadence, (et) dont la richesse intérieure, 
l’héritage divers, des passions, la renonciation au bonheur, la plus 
cruelle domination de soi sont les signes les plus visibles.”199 

___________________________________________________________________________ ________________ 
 

“Idées fondamentales du fascisme”, La Revue du (XXe) siècle (juin 1933); Th. Maulnier, “Une 
philosophie de l’histoire”, Revue universelle (15 septembre 1935), p. 753; J. Héritier, 
“Fascisme et humanisme”, L’Insurgé (11 août 1937); L. H. Mortane, “L’ Homme nouveau 
“L’Insurgé (18 août 1937); D. de Rougemont, “Communauté révolutionnaire“, L’Ordre 
nouveau (février 1934), p. 18. 

198  A. Dandieu, “Sang de Nietzsche”, Revue mondiale (15 juillet 1933), p. 31. 
199  Th. Maulnier, Nietzsche, pp. 162 -163. 
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A la violence et à la ferveur pures des héros raciniens, Nietzsche ajoutait les vertus de 
discipline, d’ascétisme, de dureté envers soi-même, car sans ces qualités, le héros 
moderne risquerait de succomber à la décadence environnante, ou ne saurait jamais 
s’en libérer. L’héroïsme nouveau, dit Maulnier, supposait d’abord la purification de soi: 

“(...) l’homme, selon Nietzsche, ne parvient pas spontanément à sa 
grandeur (...) Seules, les époques d’ascension, de jeunesse et de barbarie 
connaissent peut-être un héroïsme spontané; mais l’héroïsme qui est 
possible à notre époque est sa voie la moins naturelle et la plus difficile, 
il n’est pas atteint sans masques, sans batailles, sans épreuves, il 
suppose un style de vie.”200 

Le nietzschéisme prétendait enseigner aux hommes, selon Maulnier, ce style de vie 
indispensable pour la naissance de l’héroïque. Il emmenait les hommes dans une forge 
où il détruisait les faiblesses les plus chères à leur cœur, où il les faisait passer par “la 
brûlure du foyer” et “la meurtrissure” infligée entre le marteau et l’enclume, les 
transformait ainsi de “matière vile” à “matière glorieuse”, jusqu’à en faire des héros: 

“Voici le héros libéré de la gangue des origines, coulé dans des creusets 
sans souillure, séparé des honteux alliages qui le salissent et l’étouffent, 
prêt comme l’épée est prête (...) C’est bien le héros qui est créé, le héros 
tragique, la plus parfaite essence que l’homme puisse dégager de 
l’homme, pour la victoire et le malheur.”201 

Or, cet héroïsme-là n’avait rien à voir avec l’héroïsme de masse prêché par le fascisme 
et le communisme, avec communion avec autrui, fuite et diversion, évasion des 
malheurs qui guettaient les hommes. Le héros nietzschéen était le vrai, celui qui voulait 
construire et vaincre, qui opposait “aux valeurs de soumission les valeurs de création”, 
qui saurait regarder avec lucidité et courage l’angoisse, la solitude, l’ennui et la mort, 
les dominant tous et les transformant en moyens de son propre enrichissement. Le 
héros nietzschéen n’avait rien de passif, de résigné, de tranquille: 

“Il n’est, au contraire, fidèle à la loi de la vie que dans l’effort le plus 
dur, la souffrance la plus vive, la guerre la plus dangereuse, la création 
la plus difficile. Son action est admirablement humaine, presque trop 
admirable pour être humaine.”202 

L’héroïsme de Nietzsche exigeait la violence et la démesure, la joie dans le combat et 
l’indifférence au malheur, la volonté de puissance qui était désir de grandir et de 
conquérir. Il exigeait surtout la “schenkende Tugend”, la prodigalité de soi-même, 
___________________________________________________________________________ ________________ 
200  Ibid., pp. 166-167. 
201  Ibid., p. 111. 
202  Ibid., p. 273. 
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vertu suprême du héros. N’était-ce pas là l’idéal héroïque le plus pur qui soit ? Avant 
de céder aux délires du romantisme et du monisme panthéiste, dit Maulnier, Nietzsche 
donna au héros “un visage incomparable”: 

“Nul n’a sans doute approché de façon si parfaite, si peu réalisable du 
reste, l’essence de l’idéal héroïque; aucun penseur n’a dessiné de 
l’homme (...) un visage aussi vivant et aussi pur (...) Le final de cette 
symphonie héroïque qu’est le système nietzschéen (...) (c’est) une 
humanité semi-divine, plénitude ruisselante.”203 

A gauche aussi, pendant l’entre-deux-guerres, les intellectuels se réclamaient de 
l’héroïsme nietzschéen. Pendant les années 20, L’Humanité et Clarté entre 1920 et 1924, 
Marcel Martinet dans sa préface aux Réflexions sur l’éducation d’Albert Thierry (Librairie 
du Travail, 1923), Jean-Richard Bloch dans Le Dernier empereur (1926), Félix Bertaux 
dans son appel au redressement spirituel (1927), Christian Sénéchal dans Europe en 
1927, tous prêchèrent le refus de l’hédonisme comme règle de vie et tous firent une 
place à l’idéal héroïque de Nietzsche qu’ils identifiaient à l”’héroïsme 
révolutionnaire”.204 Pendant les années 30, Félicien Challaye et Geneviève Bianquis 
aimaient en Nietzsche le “maître d’héroïsme”.205 Jean Guéhenno revendiquait pour 
“l’humanisme tragique” qu’il voulait construire “l’héroïsme discret” dont Nietzsche 
avait parlé, cette qualité d’âme qui nous rendait capables de supporter en silence les 
angoisses et les malheurs de notre destin, de ce carnage quotidien “à peine visible et 
affreusement silencieux”. Nietzsche, dit-il, enseignait la force morale qui nous aidait à 
supporter le pire, et à accepter l’idée que même “la révolution la plus généreuse” ne 
réussirait jamais à vaincre notre “écrasante” solitude”.206 En 1936, dans le premier 
numéro de Vendredi dont il était un des rédacteurs en chef, Guéhenno fit paraître un 
article de Jacques Maritain, selon lequel l’humanisme et l’héroïsme nietzschéens 
n’étaient nullement contradictoires, mais bien plutôt complémentaires. Henri Lefebvre, 
au cours d’une conférence prononcée à la Mutualité en 1939, récupéra l’héroïsme de 
Nietzsche pour le communisme. Sans doute, dit Lefebvre, l’héroïsme des fascistes était-
il réel et même sincère, mais c’était là un héroïsme de dupes, un ”héroïsme des petites 
gens” et de “roman policier”, selon les phrases de Thomas Mann. Les vrais héritiers de 
l’idéal nietzschéen étaient les communistes: 

“Les marxistes peuvent devenir des guerriers - sans valeurs de guerre 
(...) Mourir en sachant que cette mort n’est qu’une mort parmi tant 
d’autres - mourir pour la vie que l’on aime et dont on veut préserver 

___________________________________________________________________________ ________________ 
203  Ibid., pp. 211, 235. 
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l’avenir - n’est-ce pas une haute complexité de l’âme, une tension et une 
puissance plus proches du “surhumain” ? Et n’est-ce pas le sens le plus 
élevé du tragique et de l’héroïsme?”207 

Et Malraux, finalement, ne voulait-il pas démontrer, dès La Condition humaine (1933), 
comment la révolution sociale pouvait inspirer l’héroïsme et être ainsi créatrice de 
héros? 

A vrai dire, les romans de Malraux, et La Condition humaine en particulier, occupèrent 
une place comparable à celle du Nietzsche de Thierry Maulnier dans la diffusion de 
l’idéal nietzschéen après 1933. Ce qui amena tant de jeunes gens aux ouvrages des deux 
écrivains, c’est qu’ils posaient les mêmes problèmes dans une forme semblable et qu’ils 
donnaient à ces problèmes une réponse identique. Pour l’un comme pour l’autre, il 
s’agissait de trouver une solution aux tourments de la génération d’après-guerre: au 
désespoir, à la fatalité, à la mort, et surtout à la solitude. Pour l’un comme pour l’autre, 
il importait de défendre et de définir un type d’homme, une certaine attitude devant la 
vie et le destin. Et l’un et l’autre eurent recours à Nietzsche, à son idéal d’une vie 
héroïque et d’un humanisme tragique où “l’homme tient tout de lui-même et ne doit 
rien aux dieux”.208 Comme chez Maulnier, le héros de Malraux – Katow ou Kyo dans La 
Condition humaine, Manuel ou Garcia dans L’Espoir - est un être qui s’est dégagé des 
valeurs traditionnelles, qui a refusé les tentations du bonheur et les consolations offertes 
par les Dieux. Il lutte dans un univers tragique, sans repos, sans récompense, et 
jusqu’aux dernières limites de l’effort et du sacrifice, tout en sachant que la partie est 
perdue d’avance. Chez Malraux, l’héroïsme devint la valeur irréductible de l’homme, la 
seule grandeur qui lui était propre, et qui rendait son existence authentique. Ses romans 
ont tous en commun un nietzschéisme héroïque: l’effort des hommes pour s’ennoblir 
dans un univers voué à les humilier et à les faire déchoir. 

d - RAMON FERNANDEZ: HEROISME NIETZSCHEEN ET MESURE FRANÇAISE 

Nietzsche et Montaigne étaient-ils contradictoires ou complémentaires? Quelle était la 
place de l’un et de l’autre dans le nouvel humanisme à construire? Fallait-il baser cet 
humanisme sur la mesure de Montaigne ou sur l’héroïsme nietzschéen? Bien entendu, 
de telles interrogations en présupposaient une autre, plus fondamentale celle-là, et que 
nous avons soulignée tout au cours de notre travail: que l’humanisme français, dont 
Montaigne avait toujours été un des piliers, ne suffisait plus par lui seul. Plusieurs 
intellectuels avaient le sentiment que la culture française était en quelque sorte à bout 
de souffle, et que pour la renouveler il fallait se tourner vers Nietzsche et vers le 
nietzschéisme germanique en particulier, avec ses valeurs de dépassement de soi et de 
___________________________________________________________________________ ________________ 
207  H. Lefebvre, “Nietzsche et le fascisme”, Commune (février 1939), p. 233; Th. Mann, 

Avertissement à Europe (NRF, 1933). 
208  . J. R. Bourrel, “Malraux et la pensée allemande”, Cahiers André Malraux, n° 3 (1975), p. 104. 
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démesure. Mettre Montaigne en question, c’était en même temps mettre un point 
d’interrogation sur le sens de la mesure et du raisonnable dont la France s’était toujours 
vantée et qui faisait partie de ses traditions culturelles les plus profondes. C’était aussi 
s’éloigner des philosophes les plus célèbres de la IIIe République, de Renan, de 
Vacherot et de Ravaisson à Boutroux et à Brunschvicg qui, tous, se réclamaient 
précisément de cette tradition. 

Mieux que nul autre, Ramon Fernandez illustre l’hésitation de l’époque entre Nietzsche 
et Montaigne, et le point d’interrogation que l’on mettait sur la culture française 
pendant les années 30. Rationaliste dans la stricte tradition des Lumières, donc 
foncièrement antiromantique, élève de Brunschvicg et se réclamant, comme il le dit en 
1935, d’une “révolution libérale”, Fernandez était, par conséquent, peu disposé à 
accueillir Nietzsche comme un des siens.209 En effet, à deux reprises, il exprima son 
hostilité à la philosophie nietzschéenne: en 1926, d’abord, au cours d’une série de 
conférences à “l’Union pour la Vérité” sur le problème de la personnalité, il fit une 
critique très sévère de la notion de la personne chez Nietzsche et chez Rousseau; ensuite 
dans la N.R.F. de novembre 1933: à l’occasion de la parution de l’essai de Thierry 
Maulnier, il publia un bilan du nietzschéisme où la méfiance l’emportait, surtout en ce 
qui concernait l’appel à l’héroïsme qui avait soulevé l’enthousiasme de Maulnier.210 

Pourtant, trois ans plus tard, ses jugements furent beaucoup moins catégoriques: dans 
un “essai sur l’humanisme moderne”, L’Homme est-il humain? (N.R.F., 1976), où son 
article de 1933 fut reproduit dans le contexte d’une discussion sur la place respective de 
Nietzsche et de Montaigne dans la pensée contemporaine, Fernandez en vint même à 
croire l’héroïsme nietzschéen indispensable au progrès moral de l’homme. On voit bien 
comment le germanisme nietzschéen s’imposa pendant les années 30 comme une 
solution à la crise de la civilisation, même dans les consciences qui lui étaient les plus 
imperméables. 

Comment réaliser l’humanisation de l’homme? Selon Fernandez, il fallait d’abord 
résoudre le problème capital du monde moderne, celui que Nietzsche avait été le 
premier à voir: comment dépasser la stérilité du rationalisme classique, comment 
intégrer la raison dans la vie, la pensée dans le vécu, l’intelligence dans le milieu 
humain d’où elle sortait ? Comment unifier dans un ensemble cohérent les deux parties 
de la personne? Or, pour Fernandez, Nietzsche et Montaigne représentaient ces deux 
aspects de la personne dont il fallait faire une synthèse, dont l’union était indispensable 
pour que l’homme réalisât sa plénitude et son humanité. Le nouvel humanisme devait 
___________________________________________________________________________ ________________ 
209  C. Chonez, “Ramon Fernandez”, Marianne  (19 juin 1935). Fernandez s’est lié ensuite au 

mouvement animé par J. Doriot, avant d’être collaborateur pendant l’Occupation. 
210  Les conférences à “l’Union” furent publiées dans De la personnalité (Sans Pareil, 1928), pp. 

81-87. L’article de La Nouvelle revue française était déjà connu à la fin de 1932, sous le titre 
“Bilan de Zarathoustra”. 
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être la synthèse de la vie et de la pensée, de la puissance et de la raison, de l’héroïsme et 
de la mesure: 

“Au début et au terme de l’ère triomphale de la raison, Montaigne et 
Nietzsche se répondent curieusement (...) Ceux qui souhaitent 
d’accrocher la raison à la vie et de façonner par là une vie humaine, ne 
doivent pas perdre Montaigne et Nietzsche de vue.”211 

Le problème de l’humanisation de l’homme se réduisait finalement à celui de l’accord 
entre la pensée de ces deux hommes. 

Aucun d’eux, pris séparément, ne pouvait suffire. Choisir l’un à l’exclusion de l’autre, 
affirmait Fernandez, serait ou bien stérile ou bien dangereux. Chacun d’eux, en effet, 
faisait trop de place à un seul aspect de la personne, et accentuait ainsi, à son insu, la 
fragmentation de l’homme. Chacun d’eux, dit-il, “penche trop d’un côté et se laisse 
glisser le long du versant contraire”. Montaigne, par exemple, représentait d’un certain 
point de vue la raison par trop mesurée, le scepticisme par trop raisonnable, l’esprit de 
modération et d’humilité devant les hommes et les choses, devant la vie elle-même, qui 
pourrait facilement dégénérer en une forme de docilité lâche et puérile, de soumission 
craintive et aride. La mesure de Montaigne pourrait vite se transformer en résignation 
et en servitude. Mais Nietzsche avait péché en sens inverse. Il avait posé comme 
principe fondamental la valeur de la vie. Il avait parié pour l’héroïsme qu’il avait 
finalement dressé contre la raison et le bon sens, valorisant la démesure et la fougue, le 
tragique et la vie intense. Or, dit Fernandez, un tel héroïsme glissait inexorablement 
vers les formes les plus basses, les plus caricaturales et les plus vulgaires. Quel que fût 
son dessein, l’héroïsme de Nietzsche se transformait en un héroïsme de masse, fasciste 
ou communiste, qui fournissait une justification commode pour les guerres nationales 
et civiles, et menait nécessairement au triomphe des esclaves: 

“La morale des maîtres ne prend un sens que dans l’exaltation du 
groupe, de la nation, c’est-à-dire de ce qui est le plus contraire au 
nietzschéisme (...) alors l’héroïsme nietzschéen, tout au contraire de son 
apparence, se révèle comme la discipline idéale des esclaves, laquelle, si 
elle pouvait se réaliser, provoquerait la plus grande surprise des 
maîtres.”212 

___________________________________________________________________________ ________________ 
211  R. Fernandez, L’Homme est-il humain? (Gallimard, 1936), pp. 83, 107-108. Voir surtout les 

chapitres: “L’héroïsme contre la raison” et “Ce qu’il faut garder de Montaigne et de 
Nietzsche”. 

212  R. Fernandez, “A propos de Nietzsche”, La Nouvelle revue française  (novembre 1933), pp. 
735-737. 
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Aussi, si Nietzsche avait eu raison de s’opposer au rationalisme étroit et aride dont 
Montaigne était à l’origine, le remède qu’il proposait était-il néanmoins “pire que le 
mal”.213 

Pourtant, il ne fallait pas plus rejeter Montaigne que Nietzsche, car c’était de leur seule 
union que pouvait naître l’homme nouveau. Par ailleurs, du moment où on les prenait 
ensemble, on éviterait le glissement des deux doctrines vers leurs formes caricaturales, 
car l’une saurait maintenir l’autre dans son état de pureté originelle. Dans le chemin 
vers l’humanisation de l’homme, Montaigne enseignait “l’héroïsme de la modestie”, 
vertu grâce à laquelle il préserva sa force et son intégrité au milieu des confusions et des 
turbulences de la vie, et grâce à laquelle il avait sauvé “l’indépendance du jugement (et) 
la vie intérieure”. Aussi médiocre et boiteuse que semblait sa méthode, aussi fade 
qu’apparaissait son esprit, la mesure dont il se fit l’apôtre restait valable et utile. 
Nietzsche, par contre, enseignait autre chose, la grandeur, la flamme, la vie exaltée et 
ardente, “l’héroïsme contre la raison”, “la passion déréglée d’une sagesse vivante”, la 
volonté de se jeter au plein milieu de la vie afin de la faire monter toujours plus haut 
vers son destin supérieur. Le nouvel humanisme devait être une “sagesse héroïque”, 
qui saurait porter l’héroïsme nietzschéen plus loin que Nietzsche lui-même ne le 
voulait, “jusqu’au point où l’on veut rejoindre la raison à travers la vie, et où on la 
rejoint en effet”. A ce moment-là, Nietzsche et Montaigne se compléteraient l’un l’autre: 
l’héroïsme mènerait la sagesse toujours plus loin et plus haut; la mesure maintiendrait 
la passion vitale dans des bornes convenables à l’ascension humaine: 

“Entre Nietzsche et Montaigne, une place humaine reste à prendre, 
d’un homme qui risquerait plus sagement et plus personnellement que 
Nietzsche, ayant reconnu que l’héroïsme du pari (“voilà ce que je 
prétends être”) et l’héroïsme du jugement (“voilà ce que je suis”) 
composent les deux temps forts d’une vie véritablement humaine. Sans 
prétention (Nietzsche), point de progrès de l’humanité sur l’homme, de 
l’homme de son départ à son arrivée; sans jugement (Montaigne), point 
de vérité humaine (...) Loin de s’opposer idéologiquement, la sagesse et 
l’héroïsme relèvent exactement de la même humanité.” 214 

De façon plus inattendue, Fernandez voulait même faire place à la volonté de puissance 
dans le nouvel humanisme. Aux valeurs traditionnelles de l’humanisme français, celles 
des Lumières et de Montaigne lui-même, celles de la tolérance et la raison, il fallait 
ajouter la vertu de la puissance, la volonté de dominer et de conquérir. La volonté de 
puissance, dit-il, était une activité proprement humaine: loin d’être une “violence 
dévorante”, comme on le disait souvent, elle était au contraire “la source même de la 
___________________________________________________________________________ ________________ 
213  R. Fernandez, L’Homme, pp. 90, 111. 
214  Ibid., pp. 91, 111, 128. 
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vie”. L’essentiel n’était pas de la rejeter, mais de la maîtriser par une puissance 
supérieure, de trouver un accord “entre une passion de puissance sans mesure et un 
instinct de tolérance qui rend notre prise sur le monde plus réelle et plus efficace.” 

L’essentiel était, encore et toujours, d’allier Montaigne et Nietzsche: d’allier raison et 
héroïsme, “pensée et puissance de telle manière que, sans substitutions ni quiproquo, 
elles composent une marche vive et féconde.”215 

 

___________________________________________________________________________ ________________ 
215  Ibid., pp. 223-261. 
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4: LA VIE ET LA CONNAISSANCE: DE L’HOMME THEORIQUE A L’HOMME 
TOTAL 

Au cours de quatre conférences remarquables au Collège de France en mars 1983, 
Jürgen Habermas a bien montré les liens étroits entre le problème de la raison et celui 
de la modernité: selon lui, la question fondamentale du monde moderne est celle du 
rôle et de l’efficacité de la rationalité elle-même. A partir de Hegel et jusqu’à nos jours, 
en passant par Marx, Nietzsche et Heidegger, la raison telle que l’avait conçue le siècle 
des Lumières a subi une critique de plus en plus dévastatrice et peu à peu, elle a perdu 
ses prétentions à être une force unificatrice de la société capable de remplacer une 
religion discréditée ou morte. Le problème de notre XXe siècle a donc été de trouver les 
assises métaphysiques de la communauté après l’écroulement des notions Dieu et 
Vérité. 

L’Entre-deux-guerres était loin d’ignorer ces questions. En effet, il y eut pendant cette 
période un débat dont les conséquences furent aussi riches pour la vie intellectuelle 
française et européenne que pour la politique et l’éthique: la discussion sur la valeur de 
l’intelligence, sur le rationalisme positiviste et scientifique, philosophie dominante des 
fondateurs de la IIIe République, sur l’intellectualisme finalement, tant prôné par la 
tradition culturelle française.1 A vrai dire, le débat remonte aux années 1890, et encore 
plus à la décennie suivante, où déjà étaient fort répandus un certain anti-
intellectualisme, un goût pour les aspects plus intuitifs que rationnels de la réalité 
humaine, une mise en question de la vérité, un mépris pour les intellectuels eux-mêmes 
en tant que groupe social appartenant aux institutions de la République. Mais il est 
certain que l’entre-deux-guerres vit une aggravation considérable de ces problèmes. 
Aux crises morales et politiques de ces années s’ajouta une crise de la pensée non moins 
angoissante qui amena beaucoup d’intellectuels, des jeunes révolutionnaires surtout, 
vers l’irrationalisme.2  Il n’y a plus de hiérarchie dans l’homme”, s’écrie Henri Massis, 
inquiété par cette critique de la raison, “(...) l’instinct partout dispute à l’intelligence sa 
primauté”.3 Le penseur, réfléchissant sur sa propre activité, ne trouvait très souvent que 
des doutes sur son rôle dans le monde et sur la prétendue souveraineté de l’esprit. 

La place de Nietzsche dans ce débat fut considérable. Gabriel Brunet écrit en 1923, à 
propos du chapitre IV du Gai savoir que son influence se faisait sentir précisément sur 
ceux “qui s’appliquent au problème capital de notre époque: le rapport entre la 
connaissance et la vie”.4 En effet, à l’homme cartésien on opposait très souvent l’homme 

___________________________________________________________________________ ________________ 
1  Voir sur ce sujet le livre bien vieilli mais encore utile de H. S. Hughes, Consciousness and 

Society (New York, 1958). 
2  H. Lefebvre, La Somme et le reste (Bélibaste, 1973), p. 34. 
3  H. Massis, Défense de l’Occident (Plon, 1929), p. 258. 
4  G. Brunet, “Préface”, F. Nietzsche, Saint-Janvier (Stock, 1923), p. 8. 
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nietzschéen, celui qui faisait une place aux forces obscures et vitales, biologiques ou 
cosmiques, ou qui était plus proche de la vie elle-même, de ses combats et de ses 
passions. 

a - NIETZSCHE ET LA CRITIQUE DE ‘L’HOMME THEORIQUE’ 

Julien Benda, philosophe idéaliste et défenseur ardent de la notion classique de 
l’intellectuel, n’avait pas tout à fait tort de voir dans le nietzschéisme une des influences 
les plus nuisibles pour cette même notion. Qu’était-ce qu’un “clerc”, disait-il dès 1917, 
sinon celui qui sauvegardait la pensée rationnelle et universelle, qui restait fidèle aux 
valeurs spirituelles de la cléricature, à savoir le désintéressement, la quête de la 
connaissance sans autre fin qu’elle-même, la recherche de la vérité abstraite, l’activité 
intellectuelle “au-dessus de la mêlée” politique et historique? Or, Nietzsche était de 
ceux qui avaient trahi cet idéal, y substituant une “conception militaire de la 
cléricature”. A partir de lui, disait Benda, le clerc s’est détourné avec mépris des valeurs 
de la connaissance pure et de l’idée que l’intelligence était un simple miroir. 
Nietzschéisme et nietzschéens voulaient que le penseur devînt un héros et un guerrier, 
un homme d’action dont la pensée était “dynamique”, orientée vers des fins pratiques, 
et exaltant le “réel”, le monde en devenir aux dépens du “spirituel” et des “Idées” 
abstraites et éternelles de la tradition platonicienne. Avec Barrès, Sorel et Maurras, mais 
les précédant tous, Nietzsche avait donc substitué au classicisme universaliste un 
“romantisme utilitaire”, c’est-à-dire un état d’esprit qui prédisposait les clercs à la 
trahison par l’adoption des passions politiques. Quelle qu’eût été sa vie personnelle, 
aussi pure et “cléricale” qu’elle fût, ajoutait Benda, il n’en restait pas moins que sa 
doctrine avait été un désastre pour l’intelligence européenne.5 

En effet, il y eut pendant l’entre-deux-guerres une profonde réévaluation de l’idée 
traditionnelle de la cléricature. Il est certain aussi que, malgré les efforts de quelques 
intellectuels comme Félix Bertaux en 1928 et Marius Nicolas en 1936 qui voulaient 
obtenir de Benda un non-lieu pour Nietzsche,6 d’autres, plus nombreux, accueillirent 
avec enthousiasme ses critiques du clerc. Ce que Nietzsche avait nommé “l’homme 
théorique” devint, pendant cette période, le type exemplaire de ce qu’ils appelaient, 
suivant le terme de Hegel, “la conscience malheureuse”.7 

Qu’était l’intellectuel moderne, au juste? Dès la Naissance de la tragédie Nietzsche avait 
répondu à cette question. L’intellectuel, c’était “l’homme théorique”, le produit puéril 
de la culture socratique, un être indécis, énervé par un optimisme naïf, un “éternel 
affamé”, “le critique sans joie et sans force, l’homme alexandrin qui est, au fond, un 
___________________________________________________________________________ ________________ 
5  Voir surtout l’ouvrage de J. Benda, La trahison des clercs (Grasset, 1927). 
6  F. Bertaux, Panorama de la littérature allemande (Kra, 1928); M.-P. Nicolas, De Nietzsche à Hitler 

(Flasquelle, 1936). 
7  Voir p. ex. J. Wahl, Le Malheur de la conscience (Rieder, 1929). 
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bibliothécaire et un prote”, perdant la vue “à la poussière des livres et aux fautes 
d’impression”. Encore plus virulentes furent ses invectives dans Zarathoustra, en 
particulier dans les deux chapitres “Le pays de la civilisation” et “De l’immaculée 
connaissance”, dont des extraits furent publiés dans L’Ordre nouveau (décembre 1934)8 

et par Henri Lefebvre dans le “Choix de textes” à la fin de son Nietzsche (1939).9 
L’homme théorique, c’était l’intellectuel à la recherche de la connaissance pure, le 
savant pénétré de honte, de désirs secrets, passif devant les choses, stérile car incapable 
de créer dans l’innocence et la joie: 

“(...) votre regard louche et efféminé veut être de la “contemplation”. Et 
ce qu’on peut affleurer avec des yeux lâches doit être appelé “beau”. Ô 
vous qui souillez les noms les plus nobles. Mais que ceci soit votre 
malédiction qui cherchez la connaissance pure, que vous n’arriviez 
jamais à engendrer, quoi que vous soyez couché à l’horizon, lourds et 
pleins”. 

L’image de l’universitaire qui sort de ces extraits est celle d’un être pitoyable, ne 
sachant se réjouir que des choses mortes ou inutiles, imbu jusqu’au fond de lui-même, 
comme son précurseur Socrate, de “désirs vains”, de ressentiment, d’”égoïsme 
honteux”, d’”avidité sans amour”, de tous les vices engendrés par la décadence de 
l’esprit aristocratique. D’une manière significative, la toute première lettre de la 
correspondance de Nietzsche publiée en 1931 commence par un cri de dégoût pour les 
“philosophes de notre temps”: 

“(...) je suis forcé d’observer chaque jour leurs mœurs de taupes, leurs 
grosses bajoues, leurs yeux aveugles... Il faut voir cette joie quand ils 
ont capturé le moindre vermiceau! Et cette indifférence pour les vrais 
problèmes de la vie!”10 

Combien d’intellectuels suivirent Nietzsche dans ses critiques! Dans Philosophies (1924), 
André Vigan et Henri Jourdan se moquèrent de Charles Andler et de sa “manière 
professorale”, de “sa passion de groupement, de classification, de systématisation - ô 
vice universitaire!...”, de son érudition et de l’”entassement de fiches” qu’elle 
présupposait. Ses livres n’étaient que des “citations cousues par les mots”, et n’avaient 
rien à voir avec Nietzsche et sa “richesse éclatante”. En vérité, le philosophe était 
l’antithèse même d’Andler, “professeur asservi à la besogne”, accroupi dans sa vie 

___________________________________________________________________________ ________________ 
8  “Textes de doctrine et d’action”, L’Ordre nouveau (juillet 1933) et (15 décembre 1934). 
9  H. Lefebvre, Nietzsche (Editions Sociales Internationales, 1939), pp. 37, 114, 222-224. 
10  F. Nietzsche, Lettres choisies (Stock, 1931), p. 1. 
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étroite et sans intérêt.11 Pierre Souday dans Le Temps prit parti pour Nietzsche contre les 
clercs de Benda, de “stériles rats de bibliothèque ou de musée” que le philosophe avait 
justement appelé les “Philistins de la culture”. Marc Bernard dans Monde (1929), André 
Feucherac dans L’Etudiant socialiste (1930), Emmanuel Berl dans ses pamphlets contre la 
bourgeoisie, tous firent usage de Nietzsche dans leurs attaques contre les maniaques 
des détails, contre les savants qui faisaient des gymnastiques intellectuelles afin de ne 
rien dire, contre les universitaires qui se prenaient pour des prêtres avec leur Dieu-
Vérité. Ce n’était là que des pédants, dit Robert Kanters dans les Cahiers du Sud (1936), 
pour qui “bien penser” signifiait “poursuivre cette lune blafarde de notre ciel: 
l’immaculée connaissance”; des “paresseux qui lisent”, selon Roger Secrétain dans la 
même revue; de la “vulgarité instruite”, d’après Georges Bataille.12 Citant Nietzsche, 
Alexandre Marc dans Esprit s’attaqua à la revue Recherches philosophiques qui venait de 
paraître (1933): la manie de “la tribune libre”, de l’érudition et du scepticisme, tout s’y 
trouvait selon la conception libérale de la vérité, ainsi que l’avait dit Nietzsche: 

“On se contente alors de “collectionner” les idées, et de multiplier “les 
études sur”, “les introductions à”, les notes et les commentaires, et de 
cultiver “l’hypocrisie de la science pure, de la connaissance pour la 
connaissance.”13 

Toute autre devait être la véritable activité du penseur; tout autre devait être le penseur 
lui-même. Pour un grand nombre d’écrivains et de philosophes, jeunes et moins jeunes, 
de gauche et de droite, l’idéal de l’intellectuel était celui de Nietzsche, celui dont 
Nietzsche lui-même avait été le parangon magnifique. Le philosophe avait introduit 
“l’héroïsme dans la connaissance” et “le tragique” dans la vie contemplative. Il avait 
mis fin, dit Gabriel Brunet, à la bonne existence du philosophe du XIXe siècle, 
“douillette, inoffensive, dénudée de risques et d’orages”, méditant dans la paix de l’au-
delà, soucieux des règles des “chastes idées philosophiques”, épris d’une objectivité 
doucereuse et bonasse.14 Il exigeait de l’intellectuel tout le contraire: une vie 
d’aventures avec des risques infinis, dit Gabriel Marcel avec enthousiasme; une volonté 
ferme et courageuse, la bravoure, la “vie dangereuse” où l’esprit luttait pour le 
triomphe de ses idées, selon Félicien Challaye; un état d’esprit héroïque, d’après René 
___________________________________________________________________________ ________________ 
11  A Vigan, “Nietzsche et Andler”, Philosophies (mars 1924); H. Jourdan, “Bertram sur 

Nietzsche”, Philosophies (mai 1924); J. Caves, “Une visite à Zweig”, Philosophies (septembre 
1924), p. 357. 

12  P. Souday, Le Temps (29 décembre 1927); E. Berl, Mort de la pensée bourgeoise (Grasset, 1929), 
p. 38; M. Bernard, Monde (25 mai 1929); A. Feucherac, “Nietzsche”, L’Etudiant socialiste (avril 
1930), p. 15; R. Kanters, “Pascal”, Cahiers du Sud (août-septembre 1936), p. 668; R. Secrétain, 
“Génie”, Cahiers du Sud (avril 1937), p. 261; G. Bataille, “La conjuration sacrée”, Acéphale, n° 
1 (juin 1936). 

13  A. Marc, “Une philosophie nouvelle”, Esprit (décembre 1933), p. 474 
14  G. Brunet, “Nietzsche”, Je suis partout (28 janvier 1933). 
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Lalou; la hardiesse, dit Brunet, pour “aller jusqu’au bout de la liberté de l’esprit”, coûte 
que coûte.15 Pour Jean Guéhenno, Nietzsche avait défini ce qui devait être les nouveaux 
devoirs des intellectuels: d’être des “combattants”, comme il l’avait écrit à son ami 
Gersdorff: 

“Aujourd’hui, plus que jamais, nous n’avons droit à l’existence que si 
nous sommes des combattants, des champions d’un siècle à venir que 
nous pouvons pressentir en nous-mêmes, à nos instants les meilleurs.” 

Penser, c’était combattre: “Combattre un combat de cette terre”, dit Guéhenno, 
“Combattre les autres et soi-même”.16 La même image guerrière de l’intellectuel fut 
présentée par L’Alsace française qui publia, en novembre 1932, un extrait du livre de Lou 
Andreas-Salomé sous le titre: “L’homme d’action et le penseur selon Nietzsche”. Le 
penseur, écrit-elle, devait être de nature héroïque et hétérogène, un homme de la 
“guerre intérieure”, ”un champ de bataille, un tourbillon furieux de coups et de 
blessures”; ses instincts devaient rester sauvages et belliqueux, comme ceux de 
l’homme d’action, mais à un niveau plus haut: 

“(...) ils (les intellectuels) sont devenus semblables aux héros dont la 
vocation est de combattre et de répandre leur sang; au centre de la 
discipline qui leur est imposée, se dresse l’idéal héroïque, qui leur 
montre la seule voie qui mène à la grandeur.17 

Nietzsche enseignait une nouvelle manière de philosopher, virile et même démoniaque, 
celle d’un Desperado sauvage, dit Stefan Zweig dans un livre qui fut très lu après 1930.18 

Chez lui la recherche de la connaissance ne se présentait plus sous la robe des 
professeurs et des savants, mais cuirassée et armée pour la lutte. Elle devait être une 
attitude “héroïque”, poussant toujours plus loin “la terra incognita de la pensée”. Avec 
lui, l’intellectuel devint un “Don Juan de la connaissance”, aux prises avec une passion: 

“frémissante et haletante, nerveuse et avide, qui jamais ne se satisfait et 
jamais ne s’épuise, qui nulle part ne s’en tient à un résultat et qui, par-
delà toutes les réponses, continue toujours à questionner impatiemment 
et insatiablement”. 

Avec lui apparut “le pavillon noir du corsaire et du pirate” dans la mer philosophique, 
chargé d’hommes “téméraires, sans frein, sans nation, sans souverain, sans roi, sans 

___________________________________________________________________________ ________________ 
15  G. Marcel, La Nouvelle revue française  (septembre 1919), pp. 619-620; Challaye, Nietzsche 

(Mellottee, 1933), pp. 191; R. Lalou, “Nietzsche”, Les Nouvelles littéraires (19 janvier 1935), p. 
1; Brunet, “Préface” à F. Nietzsche, Saint-Janvier (Stock, 1923), p. 12. 

16  J. Guéhenno, “Encore Nietzsche”, Europe (janvier 1933), p. 123. 
17  L. Salomé, L’Alsace francaise (27 novembre 1932), p. 976. 
18  S. Zweig, Nietzsche (Stock, 1930), chap. 4. 
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drapeau, sans foyer ni domicile”, voulant conquérir “uniquement pour la joie de la 
conquête”, désirant “piller, détruire l’ordre de la propriété, la paix assurée et jouisseuse 
des hommes (...) (renverser) les forteresses de la morale, les palissades de la loi (...)”. 
Avec lui les églises furent violées, les sanctuaires profanés, les autels abattus, les 
sentiments insultés, et l’horizon lui-même n’était plus qu’un vaste incendie. “Le glaive 
au poing”, termine Zweig, 

“le tonneau de poudre à ses pieds, il (Nietzsche) éloigne son navire du 
rivage et, solitaire dans tous les dangers, ii se chante à lui-même, pour 
se glorifier, son magnifique chant de pirate, son chant de la flamme 
(...)” 

Que l’on était loin de la notion de la cléricature que défendait Julien Benda ! Penser 
devait avoir un style; ce devait être une attitude vitale. Penser, c’était engager tout son 
être, vivre à la manière de Nietzsche, dit Gabriel Brunet, c’est-à-dire sentir les idées 
dans sa propre chair, dans tout ce qu’elles avaient de sanglant et de déchirant.19 Penser, 
ce n’était pas une question de sang-froid, mais de “passion”, selon José Bergamín dans 
Commune; de “fièvre”, selon Édouard Dujardin; de torture et de souffrance dans ses 
propres nerfs, selon une collaboratrice des Cahiers du Sud, Claudine Chonez, car c’était 
la seule manière pour le penseur d’atteindre “l’héroïsme intellectuel”, l’audace auquel 
Nietzsche nous appelait.20 “J’ai appris de Nietzsche”, écrit Jean Guéhenno, “que les 
vraies pensées coûtent”, que la véritable connaissance se paye par la douleur et 
l’angoisse, car le vrai penseur met sa propre personne en jeu.21 Penser, c’était se donner 
tout entier à sa tâche, jusqu’au sacrifice: J. Guéhenno cite plusieurs fois une phrase qui 
l’avait frappé dans l’Unschuld des Werdens (Reclam, 1930): 

“Si ton destin est de penser, rends à ce destin des honneurs divins et 
sacrifie-lui le meilleur de toi, ce que tu as de plus cher.”22 

Frédéric Lefèvre, directeur des Nouvelles littéraires, fit sienne la phrase de Nietzsche où il 
dédaigna les “problèmes purement intellectuels”, car il fallait mettre dans ses écrits 
toute sa vie et toute sa personne.23 Penser, c’était le silence et la solitude, et là Jean-
Richard Bloch trouva en Nietzsche un maître de courage dans la création 

___________________________________________________________________________ ________________ 
19  G. Brunet, Je suis partout (28 janvier 1933). 
20  J. ·Bergamín, Commune, 38 (octobre 1936), p. 2 51;J. Cassou, ”Édouard Dujardin”, Revue 

européenne (mars 1924) p. 21; C. Chonez, ”D’un certain héroïsme”, Cahiers du Sud (décembre 
1933), p. 784. 

21  J. Guéhenno, “M. Gide”, Europe (février 1933), p. 265. 
22  J. Guéhenno, annotations à l’Unschuld des Werdens, textes choisis par A. Baeumler (1930), 

§1047. Cf. les annotations à H. Bolle, Oeuvres posthumes (Mercure de France, 1934), qui met 
cet aphorisme à la tête des extraits (Bibliothèque personnelle de Jean Guéhenno.) 

23  Anonyme, “F. Lefèvre”, Les Nouvelles littéraires (14 septembre 1950), p. 8. 
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intellectuelle.24 Mais penser, malgré le martyre et la douleur, malgré “la croix”, selon la 
phrase de Thomas Mann,25 c’était aussi penser dans la joie, le rire, l’exubérance, la 
malice, l’espoir: un des livres préférés de Nietzsche pendant cette époque, à part 
Zarathoustra, était le Gai savoir, et surtout le livre IV, le “Saint-Janvier”, qui faisait l’éloge 
de la gaieté dans la recherche intellectuelle. Calvaire et conquête, penser devait être 
aussi une danse et une extase...26 

Les jeunes intellectuels des années 30, plus attentifs que leurs aînés peut-être aux 
besoins de l’action politique, ne s’inspiraient pas moins de Nietzsche dans leur effort 
pour réformer le statut du penseur, et pour se donner eux-mêmes un rôle autre que 
celui du clerc traditionnel. Il fallait, dit Denis de Rougemont, faire la synthèse de l’acte 
et de la réflexion; il fallait apprendre à “penser avec les mains”. Une morale de la 
pensée était nécessaire dont les éléments seraient à l’opposé du faux désintéressement 
du “vertuisme clérical”, et dont les vertus seraient celles prônées par Nietzsche, Pascal, 
Kierkegaard, Descartes et Rimbaud: le réalisme, le goût du risque, l’imagination, 
l’autorité et la violence.27 Il fallait, écrit Arnaud Dandieu, que l’intelligence soit “une 
épée”, une arme guerrière et virile. A la suite de Nietzsche, Thierry Maulnier voulait 
restituer aux idées leur puissance perdue, leur pouvoir d’appeler les hommes à la foi, à 
l’action, à la création et à la souffrance. Pour ce faire, il fallait, selon la phrase de 
Zarathoustra que Maulnier mit en exergue à son Nietzsche (1933), “écrire avec son 
propre sang”. “Quand notre époque”, écrit-il dans sa préface, 

“abandonne les systèmes philosophiques aux minuties des historiens et 
aux gloses des professeurs, c’est là le signe d’une faiblesse de la 
critique, mais c’est aussi le signe, plus grave, d’une faiblesse de 
l’époque (...) Le triomphe de l’érudition marque la décadence de 
générations désormais incapables de frémir et de souffrir pour les 
problèmes essentiels (...) La critique a oublié l’essentiel de son rôle, qui 
est de nous conserver des présences: elle est devenue une archéologie 
de l’intelligence. Il faut rendre le goût du sang à la philosophie. Il faut 

___________________________________________________________________________ ________________ 
24  J.-R. Bloch, annotations à F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra (Editions Kröner, 1927). Cf. 

Carnets à la Bibliothèque nationale pour le 29 août 1929. 
25  Th. Mann, “Goethe”, Europe (avril 1932), p. 629. Cf. J. Guéhenno, “A propos de Nietzsche”, 

Europe (juin 1931), p. 274. 
26  Saint-Janvier fut publié en volume, en 1923, chez Stock, avec une préface de G. Brunet, dans 

la collection “Les Contemporains” sous la direction de F. Fels. Voir aussi: A. Vigan, “Essai 
de morale”, Tentatives (juin 1923), p. 38; C. Bourquin, “La trahison de Benda”, Cahiers 
d’Occident, 10 (1930), p. 132; G. Bianquis, Nietzsche (Rieder, 1933), pp. 31-32. 

27  D. de Rougemont, Penser avec ses mains (Albin Michel, 1936), pp. 193-231. 
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rendre aux systèmes métaphysiques leur cruauté: leur pouvoir de vie et 
de mort.”28 

Roger Caillois dans la revue communisante Inquisitions (1936) aussi bien que Robert 
Brasillach dans L’Action française étaient entièrement d’accord.29 On voit bien que Julien 
Benda ne se trompait pas en mettant Nietzsche parmi les plus coupables de “la trahison 
des clercs”! 

b - BERNARD GROETHUYSEN: NIETZSCHE ET LA REFORME PHILOSOPHIQUE 

Comment sortir le philosophe du marécage positiviste et l’empêcher de devenir un 
savant, un homme de la connaissance pure? Comment redonner à la philosophie sa 
confiance, et lui restituer dans le monde la place privilégiée que la science semblait 
vouloir lui ôter? Comment aller vers la liberté de la personne en redonnant à l’homme 
son autonomie et sa passion créatrice, tout ce que le positivisme voulait lui arracher? 
Quel était le rôle de la vie dans le monde moderne qui valorisait la recherche de la 
connaissance? Ce sont là les questions essentielles que se posa le philosophe marxiste 
Bernard Groethuysen au cours d’une série de conférences, prononcées à “l’Union pour 
la Vérité” en janvier-mars 1926, sur “L’Introduction à la philosophie allemande 
contemporaine” portant en particulier sur Nietzsche, Dilthey, Simmel et Husserl. Elles 
furent publiées la même année dans une collection de vulgarisation scientifique et 
philosophique dirigée par Florent Fels, “La Culture Moderne” (Stock). Un autre texte de 
Groethuysen portant sur les mêmes problèmes mais vus cette fois à travers 
l’antichristianisme de Nietzsche fut publié deux fois: dans le Bulletin de l’Union pour la 
Vérité (mars 1926) avec un texte de Brunschvicg; et dans Europe (septembre 1926) 
comme une réponse au Nietzsche (1926) contre-révolutionnaire de Jules de Gaultier. 
Dans les deux cas, Groethuysen s’appuya sur les idées de Charles Andler et en 
particulier sur un des thèmes majeurs qui parcourt la grande monographie de celui-ci: 
la distinction entre “les faits” et “les valeurs”, entre la connaissance et la vie. 

Le monde de la science et de la religion était le monde où régnaient des Tatsachen, des 
“faits”, des choses physiques ou spirituelles qui exigeaient de l’esprit la soumission 
totale à leur matérialité et à leur réalité nécessairement indiscutables. D’une part, il y 
avait la science positiviste pour laquelle tout était “fait”, que le savant se contentait de 
décrire sans expliquer, de connaître sans se poser des questions sur sa signification. 
Pour le savant, en effet, les choses faisaient partie d’une réalité extérieure concrète, 
physique, historique, ou sociale qui s’imposait à l’intelligence comme quelque chose de 
solide et d’immuable, écrasant l’esprit sous le poids des phénomènes. D’autre part, il y 
avait la philosophie idéaliste et le christianisme, prônant une réalité intérieure, morale 
___________________________________________________________________________ ________________ 
28  Th Maulnier, Nietzsche (Redier, 1933), préface. 
29  R. Brasillach, “Nietzsche”, L’Action française (8 juin 1933), p. 3; R. Caillois, compte rendu de 

deux ouvrages sur Nietzsche, Inquisitions (juin 1936), p. 55. 
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et spirituelle, aussi immuable et accablante que celle de la science. Pour l’idéaliste 
comme pour le positiviste, le monde était nécessairement “objectif”, composé de “faits”, 
et constituant un ordre prédéterminé, “une pièce toute faite”. Pour l’un comme pour 
l’autre, le rôle de l’homme était tout à fait passif: il ne pouvait être que lecteur ou 
interprète, un miroir en quelque sorte, d’un cosmos échappant totalement à son 
contrôle, parfaitement indépendant de sa volonté et de ses désirs car créé d’avance par 
un Dieu ou par un passé physique ou social. Dans un cas comme dans l’autre, 
l’intelligence humaine était une chose docile, nécessairement moutonnière et humble, 
soumise aux lois dictées de l’extérieur. Le monde chrétien n’était que l’autre face du 
monde mécaniste: tous les deux nécessitaient la connaissance d’un univers en dehors de 
l’homme auquel il fallait - à moins d’être fou ou damné - se conformer. L’homme devait 
vivre selon les règles que l’on découvrait peu à peu par l’analyse patiente et 
désintéressée des choses qui l’entouraient. Le philosophe n’avait donc qu’à devenir 
savant ou théologien, un “homme théorique”. 

Nietzsche, le premier, avait osé se révolter contre ce règne des faits et contre les 
honteuses soumissions qu’il supposait. A partir de lui, dit Groethuysen, “la philosophie 
est devenue ou redevenue une grande puissance”, car il avait su la libérer et du 
positivisme et de la science et du christianisme. Pour le savant et le théologien, était 
valable ce qui était “fait”, car le “fait” venait avant la valeur et en était la base. Or, selon 
Nietzsche, la vie venait avant la connaissance des choses, et les besoins vitaux 
déterminaient toujours notre appréciation du monde des phénomènes. Contre les 
savants et en opposition directe avec eux, il sépara le “fait” de son interprétation, les 
“faits” des “valeurs” qu’on leur conférait, et ensuite affirma “la primauté de la valeur 
sur le fait”. Pour lui ce n’était pas des faits immuables et objectifs qui fixaient nos 
valeurs, mais au contraire nos valeurs qui déterminaient les faits, qui les définissaient, 
qui les créaient même, car chaque phénomène ne prenait son sens que par rapport à la 
valeur qu’on lui donnait. Ainsi la philosophie avait une fonction vitale et créatrice: elle 
n’était plus une connaissance ontologique mais une activité idéologique, la façon par 
laquelle l’homme s’emparait des choses autour de lui et qui menaçaient de l’écraser 
sous le poids de leur multiplicité. Elle était manière de dominer ces choses en leur 
imposant ses valeurs. Elle devint “une idéologie créatrice d’une vision de l’univers”, 
toujours capable “de recréer la vie sous des formes nouvelles” car ses seules limites 
étaient les besoins intérieurs de l’être organique lui-même. Désormais, l’homme pouvait 
concevoir le monde en l’engendrant: 

“(Le monde) ne présentera qu’un ensemble de matériaux dont nous 
pourrons composer notre œuvre; il n’aura de valeurs que celles que 
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nous lui aurons données en créant cette œuvre. Nous serons alors libres 
et nous serons créateurs nous-mêmes.”30 

Puisque la valeur (la vie) précédait le fait (les phénomènes), l’homme n’avait plus à se 
soumettre à un ordre préétabli, physique, historique ou moral: 

“L’homme est libre (...) il est libre parce qu’il accepte l’inconnu et le 
néant d’un monde qui ne lui donne rien et qui semble tout attendre de 
lui.”31 

En ce qui concernait le philosophe lui-même, Nietzsche lui donnait la possibilité de 
dépasser l’alternative stérile dans laquelle le monde bourgeois avait voulu l’enfermer: il 
ne serait ni poète ni savant; il aurait son domaine propre, à savoir “tout ce qui, de par sa 
nature même, ne peut pas être un fait”: 

“(...) ce vaste ensemble de phénomènes qui, n’étant pas imaginaires et 
pouvant parfaitement se discuter, n’ont pourtant pas d’existence 
propre, et ne peuvent simplement être constatés.”32 

Il serait un créateur de valeurs. Mais puisque les valeurs venaient de la vie et des 
besoins vitaux, il n’était plus question pour lui de les créer par la pensée pure, en faisant 
appel aux vérités ou aux idées éternelles. Le nouveau philosophe serait “l’homme des 
expériences”, celui qui mettrait en jeu tout son être, sa vie même, qui prendrait sur lui-
même le plus de risques et d’exigences, afin de trouver des valeurs nouvelles en les 
vivant. Il serait un aventurier comme Nietzsche l’avait été, vivant dans un devenir 
perpétuel et dans “un univers aux horizons illimités”, repoussant les certitudes et la vie 
aisée, et son devoir serait “de recommencer la grande expérience humaine”. Pour 
Groethuysen, Nietzsche était au commencement d’une nouvelle orientation 
philosophique où le vécu était plus important que le conçu, et où la vie reprenait ses 
droits sur la connaissance trop longtemps surévaluée. La réforme philosophique que 
Nietzsche avait inaugurée était moins une nouvelle doctrine qu’une nouvelle méthode, 
une nouvelle façon d’être philosophe. 

c - NIETZSCHE ET L’IRRATIONNEL 

Depuis les années 1890, Nietzsche a alimenté la pensée de ceux qui se sont détournés 
du rationalisme, et qui ont voulu valoriser l’instinctif et l’inconscient, le vécu et le vital à 
la place du conçu et du rationnel. A coup sûr, d’autre influences que celle de Nietzsche 
inspiraient ces courants pendant cette période: celle de Freud, en premier lieu, celles 
aussi de Keyserling, de Bergson et de Kierkegaard. Toutefois, Nietzsche garda une 

___________________________________________________________________________ ________________ 
30  B. Groethuysen, “L’Antichristianisme de Nietzsche”, Europe (septembre 1926), pp. 114-115. 
31  Ibid., p. 117. 
32  Ibid., pp. 122-124. 
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place importante à cet égard, ne fût-ce que par sa présence dans certaines théories 
venues de l’étranger et qui eurent un grand retentissement: la psychologie vitaliste de 
Ludwig Klages, les oeuvres de D. H. Lawrence, la pensée existentielle, celle de Scheler, 
Jaspers et Heidegger, les idées de quelques théoriciens du national-socialisme, Alf. 
Rosenberg en particulier, toutes étaient imprégnées d’un nietzschéisme 
antisocratique.33 Mais au-delà de ces influences intermédiaires, Nietzsche avait ses 
propres disciples en France qui se révoltaient contre le rationalisme en invoquant son 
nom. Ils venaient de toutes les orientations politiques, et de toutes les générations: du 
surréalisme à Acéphale, de Philosophies à L’Ordre nouveau, de Romain Rolland à Albert 
Camus, et de Drieu la Rochelle à Malraux. Chez les intellectuels de droite ou de gauche, 
de la génération de Sedan ou de 1914, le même plaidoyer se faisait entendre. Il fallait 
redonner une place “aux forces magiques et dévorantes”, au dionysisme, selon Romain 
Rolland en 1922, aux passions liées à la musique, à la poésie lyrique, à l’extase 
religieuse, à l’ivresse bacchique, à tout ce que le XIXe siècle avait voulu contenir ou 
domestiquer.34 Certes, il était rarement question de sombrer, le nom de Zarathoustra  
aux lèvres, dans un quelconque irrationalisme ténébreux comme c’était parfois le cas en 
Allemagne, bien que le milieu d’Acéphale puisse être cité comme une exception. Le plus 
souvent, ces intellectuels voulaient tout simplement que le côté vital de l’existence ne 
fût plus déprécié par une tradition intellectualiste désormais jugée stérile, que le 
dionysiaque ne fût plus écarté de la culture par la philosophie idéaliste officielle, que, 
finalement, la pensée mythique ne fût plus abandonnée au musée de l’obscurantisme 
primitif. Le nouvel humanisme devait accomplir la tâche que Nietzsche avait lui-même 
commencée mais qu’il n’avait pas pu mener à son terme: unir la raison et la passion, 
l’analyse lucide et le lyrisme, la philosophie et la poésie, l’intelligence et l’intuition, la 
logique et la mystique, Apollon et Dionysos. On aimait chez Nietzsche précisément ce 
que les philosophes professionnels de la Sorbonne comme Brunschvicg ou Bréhier, ou 
les collaborateurs de la Revue de métaphysique, considéraient comme son pire défaut: le 
mélange complexe et inédit d’éléments culturels contradictoires ou difficilement 
conciliables les uns avec les autres. Ernst Bertram insistait tout au long de son livre 
célèbre sur la “synthèse hybride” que Nietzsche avait accomplie en lui-même entre “le 
désir impétueux de connaître et l’aveuglement démoniaque”.35 Charles Andler, et après 
lui ses élèves comme Geneviève Bianquis, Félix Bertaux, ou Christian Sénéchal, 
donnèrent tous une grande place au “procédé visionnaire” chez Nietzsche, sans pour 
autant diminuer le rôle de la raison. “Il prétend”, dit Andler, “plonger au fond de 

___________________________________________________________________________ ________________ 
33  Voir p. ex. l’article de H. Prinzborn, “Mythe, psychologie et vie”, Revue d’Allemagne (février 

1929), pp. 121-132; J. Wahl, “D. H. Lawrence”, La Nouvelle revue française  (janvier 1934), pp. 
115-121;  I. S. Revah, “D. H. Lawrence”, L’Ordre nouveau (mai 1937), pp. 60-64. 

34  R. Rolland, Le voyage intérieur (Albin Michel, 1959), p. 309. 
35  E. Bertram, Nietzsche (Rieder, 1932), p. 25. 
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l’abîme irrationnel et gravir la cime de l’affranchissement rationnel”.36 Gabriel Brunet, 
Félicien Challaye, J. E. Spenlé, regardaient eux aussi vers Nietzsche pour unifier ces 
deux rythmes de la pensée tenus jusqu’à lui comme incompatibles et donc simplement 
juxtaposés dans la culture occidentale.37 Son effort, contradictoire et inépuisable, 
traduisait, néanmoins, “un puissant besoin moderne”, comme le vit Geneviève 
Bianquis, celui de dépasser l’intellectualisme pur des Julien Benda et des Ed. Vermeil, 
de dépasser aussi et le classicisme et le romantisme, et d’en finir avec l’homme 
fragmentaire qui n’avait développé qu’un seul aspect de sa personnalité. Tout le 
mouvement pour l’unification européenne pendant les années 20 avait ce but 
humaniste, que la décennie suivante fut loin d’abandonner. L’humanisme du clerc, dit 
Georges Guy-Grand en 1936 dans une réponse à Julien Benda, était terminé, et n’avait 
jamais été d’ailleurs qu’une erreur. Le véritable humanisme consistait en effet “à jeter 
un pont entre la pensée et l’expérience, entre la méditation et l’action, entre la création 
et la raison (...).”38 L’homme nouveau n’avait rien à voir avec l’homme cartésien, dit 
Daniel Simond dans les Cahiers du Sud en 1938. “Nietzsche a su dénoncer la grande 
erreur”, écrit-il . 

“il s’est opposé à Descartes, il l’a traité de “superficiel” pour n’avoir pas 
compris que “la raison n’est qu’un instrument” et que comme l’a senti 
Rousseau, la valeur de l’homme, irréductible à toute catégorie, est 
ailleurs.”39 

Le nouvel homme devait être l’homme nietzschéen: 

“(...) le classique dont la plénitude sereine résulte de la magnifique 
ordonnance des passions que la raison domine héroïquement, mais 
qu’elle ne nie pas.”40 

Il devait être, selon Friedrich Würzbach dans sa compilation de la Volonté de puissance 
(tome II, 1937) et selon Henri Lefebvre, un Dionysos philosophe, un type d’homme tel 
que Socrate eût pu devenir s’il avait appris la musique... 

Certains intellectuels allèrent parfois plus loin que Nietzsche, mettant entièrement de 
côté l’aspect apollonien de la vie au profit du dionysiaque, de l’inconscient et du 
mystique. Ils portèrent ainsi à son terme la longue critique séculaire du positivisme et 
du siècle des Lumières. C’était le cas par exemple de Drieu la Rochelle et des 

___________________________________________________________________________ ________________ 
36  G. Bianquis, “Nietzsche d’après Andler”, Revue d’Allemagne (septembre 1931), p. 840. 
37  F. Challaye, Nietzsche, p. 222; G. Brunet, article dans Je suis partout (20 janvier 1939). 
38  G. Guy-Grand, “L’humanisme d’un clerc”, Bulletin de l’Union pour la vérité (juin-juillet 1936), 

p. 487. 
39  D. Simond, “Nietzsche et le rationalisme français”, Cahiers du Sud (mai 1938), p. 361. 
40  Ibid., pp. 359-360. 
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collaborateurs d’Acéphale que nous avons déjà étudiés. C’était le cas surtout du 
philosophe russe Léon Chestov et de ses disciples, notamment le poète Benjamin 
Fondane, qui firent à cette époque la critique la plus radicale de la raison et de la 
connaissance, voire du mécanisme logique lui-même. La place de Nietzsche dans ce 
courant de pensée fut capitale, et les ouvrages que Chestov lui consacra en sont la 
preuve.41 Il était pour ces intellectuels le type exemplaire de “l’angoisse” de l’homme 
face à la chute de toute certitude rationnelle et à la chute concomitante des certitudes 
religieuses. Il était, dit Fondane, au carrefour des deux forces en conflit, la vie et la 
pensée, ne pouvant abandonner ni l’une ni l’autre: 

“tiraillé entre les deux, sentant avec une égale frayeur l’impossibilité 
d’adhérer à la croyance religieuse et la stupidité navrante de la croyance 
philosophique.” 

Chez lui, la “conscience malheureuse” de l’homme avait atteint son point culminant.42 

C’était le cas finalement des collaborateurs de la revue Zarathoustra (1929). Ce groupe 
de jeunes poètes nietzschéens proche du surréalisme mirent la conscience elle-même en 
cause, car pour eux elle était la source même du mal dans les sociétés contemporaines. 
En effet, pour Jean Audard et Jean di Chiara qui étaient les principaux animateurs de la 
revue, pour Joë Bousquet et Jacques Vernant qui y collaborèrent, “la conscience” 
résumait en un mot les aspects les plus détestables de la culture occidentale. Elle 
représentait l’esprit d’analyse, l’intellectualisme, la ratiocination, la recherche insensée 
et inutile de la connaissance pure. Elle était à l’origine de tout ce qu’il y avait de plus 
pervers dans le monde moderne la morale bourgeoise basée sur la parcimonie et la 
petitesse, le matérialisme et le machinisme, l’américanisme des “bourgeoisies 
d’Occident”.43 

A cette “conscience”, Zarathoustra opposait “l’Esprit” selon Nietzsche et Freud, “la seule 
puissance créatrice”:“la vaste nuit palpitante comme une mer d’amour de 
l’inconscience”. L’Esprit dont Nietzsche avait parlé, et qu’il avait opposé aux “hommes 
théoriques”, était la vie intuitive, le rêve, l’innocence des sens, “l’aspiration refoulée 
vers l’Infini” et vers “l’Eden” de l’imagerie chrétienne où tout était beauté, miracle, 
magie, instinct, mythe. Il était le champ privilégié du poète, là où se mêlaient le 
cosmique et le terrestre, le mystique et l’onirique. Mais il était aussi puissance: comme 
pour tous les courants surréalistes, l’activité poétique inconsciente - ce que Zarathoustra 

___________________________________________________________________________ ________________ 
41  Voir bibliographie. Voir aussi F. Lefèvre, “Une heure avec Léon Chestov”, Les Nouvelles 

littéraires (24 octobre 1931), p. 7. 
42  B. Fondane, La Conscience malheureuse (Denoël et Steele, 1936), passim. 
43  Cf. la lettre de Gilbert Trolliet, collaborateur à Raison d’etre (avec M. Jacob et G. Ribemont-

Dessaignes), publiée dans Zarathoustra (mars 1929), pp. 21-22, sur les manifestes de 
Zarathoustra et sur le rôle du poète. 
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appelait “l’activité de l’Esprit” - était une activité transformatrice du monde car elle 
recréait l’univers selon ses propres vœux, à la différence de l’activité intellectuelle qui 
ne faisait que décrire le monde. Comme le dit J. Audard dans le premier numéro de la 
revue: 

“L’ESPRIT N’EST PAS LA CONNAISSANCE, C’EST L’ACTION (...) (Il 
est) cette puissance en nous qui, par assimilation perpétuelle, crée 
perpétuellement le monde.”44 

Aussi l’homme-poète, à condition d’abandonner le rationalisme et l’intelligence, 
deviendrait-il un créateur de l’univers, un surhomme, prenant la place de l’ancien Dieu. 
“Abolissez totalement la conscience”, s’écrie J. Audard, “et vous posséderez le 
surhumain”.45 Et ce serait ces poètes, fous aux yeux du monde mais en contact avec 
l’Arbre de la Vie, qui feraient la Révolution nietzschéenne: 

“(...) par-delà le Bien et le Mal, par-delà les créatures, leurs Dieux, leurs 
bourreaux (...) Ainsi sera notre Révolution, implacable comme la sève 
éternelle, par-delà les Dieux et les Mythes, et tous les 
Commandements.”46 

d - L’ADHESION VITALE 

Dans l’écroulement des certitudes rationnelles et métaphysiques, plusieurs intellectuels, 
de la même manière que Nietzsche et en grande partie à cause de lui, exaltèrent ce qui 
avait une valeur irréductible: la vie elle-même. Contre une religion à demi morte 
prêchant l’au-delà, contre “l’homme théorique” de Julien Benda prônant “l’Eternel” 
platonicien, ils voulaient valoriser ce que l’un et l’autre semblaient déprécier. Ce qui 
comptait désormais, c’était la terre, le corps, la joie terrestre; et même le sacré, dans la 
mesure où on le cherchait, fut inséparable des choses de ce monde. Jean Guéhenno, 
dans une réponse à une critique que lui avait faite Julien Benda, exprime en 1930 toute 
la problématique de ces années après 1918: 

“Les dieux sont morts. Tant mieux. L’éternel finit. Tant mieux encore. 
Vos apocalypses me rendent le goût de la terre. Après tout, elle est la 
seule chose dont je suis bien sûr. Je songe au mot de Nietzsche, ce 
traître et un autre de nos bergers (avec R. Rolland): “Soyez fidèles à la 
terre (...)”47 

___________________________________________________________________________ ________________ 
44  J. Audard, “Notes”, Zarathoustra (février 1929), pp.1-2. La première phrase était en 

majuscules dans e texte original. Cf. J. de Chiara, “Marines”, Zarathoustra (janvier 1929), p. 
12. 

45  Zarathoustra (février 1929), p. 2. 
46  C. Suarès, “Trois tableaux fantastiques”, Zarathoustra (février 1929), p. 10. 
47  J. Guéhenno, “Lettre ouverte à M. Benda”, Europe (février 1930), p. 270. 
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Nietzsche enseignait le “sens de la terre”, continue-t-il; il nous enseignait à vivre 
“solidement attachés au réel”, dans un monde humain et provisoire, tragique, certes, 
mais exaltant, et il nous disait de l’aimer. Il enseignait le memento vivere qu’avant lui 
l’intellectualisme et le christianisme ensemble avaient trop négligé. 

C’est le Nietzsche apôtre de la vie qu’aimaient les jeunes intellectuels, celui du “Ja zum 
Leben”, du “oui fondamental de l’adhésion vitale”, selon la belle phrase d’Henri 
Lefebvre. Jean-Paul Sartre, dans son roman inachevé sur Nietzsche (1927?), soulignait à 
maintes reprises la fureur de vivre de son personnage Frédéric. C’était, écrit-il, un jeune 
homme “qui n’avait que le sens de la vie”, et qui, répondant à une question de Cosima, 
dit “superbement”: “Moi je veux vivre!”48 “Nous voulons vivre”, s’écrie Henri Lefebvre 
dans sa “Lettre d’un jeune à la jeunesse” en 1933, et “vivre totalement”.49 C’est 
précisément cela qu’il avait toujours admiré chez Nietzsche, “le “oui” absolu à la vie (...) 
l’acceptation totale” de l’existence terrestre dans toutes ses joies et ses souffrances. Le 
poème qu’il considéra toujours “pour l’un des plus beaux qui aient jamais été écrits” fut 
en effet les “Plaintes d’Ariane” où Nietzsche proclamait son “Ja” à une vie qu’il 
voudrait revivre “Jusqu’à la fin des solitudes”.50 Pierre Morhange, dans la revue 
Philosophies rêvait des hommes qui sauraient “dire “oui” totalement” dans une 
commune démesure.51 Malraux, dans Les Conquérants (1927), et plus tard à “l’Union 
pour la Vérité” au cours d’un débat sur Henri De Man, fit le même plaidoyer que 
Guéhenno en faveur du “sens de la terre”, et de la nécessité de ne “jamais lâcher la 
terre”.52 Et que dire d’Albert Camus, beaucoup plus jeune que les autres, mais dont les 
écrits avant 1940 prenaient comme point de départ le commandement de Zarathoustra: 
“Restez fidèles à la terre, mes frères...”? Camus exaltait la profusion terrestre, le corps, 
la joie dans un monde sans Dieu ni Vérité, en un mot la vie avec laquelle il célébra ses 
épousailles dans Noces (1936/1937).53 N’était-ce pas là l’existence surhumaine telle que 
Nietzsche l’avait conçue ? Le propre des surhommes n’était-il pas de déclarer leur 
adhésion à la vie face à ses angoisses et à ses douleurs ? Et l’esprit scientifique 
“pratique, précis”, n’était-il pas une entrave pour accéder à la vie débordante et 
tropicale? C’est en tout cas le sens de la nouvelle d’Upton Sinclair publiée dans la revue 
communisante Monde en novembre 1929. Malgré leurs souffrances infinies, les 
surhommes osaient clamer leur amour de la vie et leur volonté de la vivre de plus en 
plus intensément, sans aucune récompense que le sentiment de vie lui-même. Le 

___________________________________________________________________________ ________________ 
48  J.-P. Sartre, Une défaite, roman manuscrit., pp. 67, 103. 
49  K. Meyer, Henri Lefebvre (Wien, Europa Verlag, 1973), p. 121. 
50  Ibid., p. 34; H. Lefebvre, Nietzsche, pp. 305-307. 
51  H. Lefebvre, La Somme, pp. 49-50. 
52  H. Hina, op. cit., p. 121 
53  A. Camus, Essais (Pléiade, 1965), pp. 63-65, 75-76, 1221-1225. 
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personnage d’Edward, “homme de science par profession”, stupéfait par une telle 
ardeur de vivre, demande à son frère musicien Daniel ce qui pouvait pousser ces êtres à 
vivre dans la douleur. La réponse est immédiate, et indique toute la saveur romantique 
et lyrique de “l’adhésion vitale”: 

“- Et pourquoi”, m’écriai-je, “vivent-ils (les surhommes) une telle vie ?” 
- “Ils la vivent parce que par la voix de tout leur être elle demande 
d’être vécue, parce que sa présence est extase et inexprimable sainteté, 
parce qu’elle ne permet pas de questions, parce qu’elle est pressante, 
impérative, décisive, elle veut être vécue!”54 

Les surhommes ne devaient chercher ni Dieu ni l’immortalité ni la vérité: 

“(...) leur tâche, c’est la vie et rien que la vie: contempler sa possession 
sans fin, s’absorber dans sa beauté, user de sa puissance, apporter une 
part de labeur à sa trame vertigineuse et construire avec elle des palais 
de musique. Ah! mon frère, que n’as-tu jamais vécu une symphonie?”55 

Mais son frère, “homme théorique” cherchant jusqu’à la fin de la nouvelle la seule 
connaissance, ne l’avait en effet jamais vécu et ne la vivrait jamais... 

Chez Félicien Challaye, ce nietzschéisme vitaliste devint la pierre angulaire de la morale 
nouvelle dont il était à la recherche depuis la guerre. Si, en 1923, il se montra très hostile 
vis-à-vis de Nietzsche,56 il changera complètement d’opinion vers la fin des années 20, 
sans doute sous l’influence de ses deux maîtres Romain Rolland et Charles Andler. 
Désormais il ne voyait chez Nietzsche qu’un hymne à la vie, un long chant 
ininterrompu à la joie dionysiaque. De ce point de vue, il fit usage de plusieurs 
arguments du philosophe dans Le Christianisme et nous (1932) où il s’attaqua à la religion 
des prêtres et des églises, et à toute doctrine métaphysique qui voulait nier la vie, les 
sens et le corps.57 A partir de 1933, dans son Nietzsche comme dans ses autres écrits et 
dans ses conférences, la philosophie nietzschéenne devint pour lui la porteuse du 
principe qui allait renouveler le monde de fond en comble, dans ses aspects moraux, 
métaphysiques et sociaux, et faire éclore ce que Challaye appelait grandiosement “la 
Vie Universelle”. Ce principe était le “oui !” vital. 

“La philosophie nietzschéenne apporte au monde un optimisme 
nouveau (...) La douleur devient une occasion de dire oui à la vie, 
d’aimer la vie. La doctrine nietzschéenne est une justification de 
l’Univers, une justification de la Vie; une Cosmodicée, une Biodicée. 

___________________________________________________________________________ ________________ 
54  U. Sinclair, “Le Surhomme”, Monde (16 novembre 1929), p. 16. 
55  Ibid., p. 16. 
56  . F. Challaye, Philosophie scientifique et philosophie morale (F. Nathan, 1923), p. 401. 
57  F. Challaye, Le Christianisme et nous (Rieder, 1932), pp. 31, 37, 181-183, 192, 205. 
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L’homme peut désormais jeter sur le monde un regard goethéen, plein 
de bonne volonté et d’amour.”58 

Contre les prêtres, les intellectualistes et les pessimistes, Nietzsche enseignait la valeur 
de la vie. Il nous disait qu’elle était bonne, et qu’il fallait la vivre intensément. Sa morale 
était celle de la vie “tropicale” et surabondante, celle du “corps qui danse” car elle 
portait l’homme au-delà des mots et des idées, celle de la “fidélité à la terre” et de “la 
douceur d’y vivre”. “La tendance la plus profonde” de toute sa philosophie, dit 
Challaye, n’était qu’”un oui joyeux adressé à toute l’existence”, qu’une “aspiration à la 
joie”, exaltante mais toujours terrestre. Sa doctrine était analogue, dit-il, - et ici 
l’influence de Romain Rolland est certaine - à “l’hymne à la joie” qui termine la 9e 
Symphonie de Beethoven: “des millions d’êtres enlacés et frémissant du même 
enthousiasme”, n’était-ce pas là l’image même “de l’ivresse dionysienne”?59 Son “beau 
poème” le “Chant de la cloche”60 avait le même sens que les vers de Schiller, et 
exprimait la même glorification du rire, de l’enivrement, de l’extase dans le triomphe de 
la douleur vaincue. Nietzsche avait donc mis au jour “la plus profonde découverte, le 
plus doux secret” des philosophes: la Vie elle-même.61 En 1938, dans un cours à 
“l’Institut supérieur ouvrier” lié à la C.G.T. et à la S.F.I.O., Challaye posa la question 
suivante à son auditoire: “A notre époque, quelles peuvent être les idées directrices 
d’une morale nouvelle?” Or, répond-il, la première de ces idées maîtresses, la plus 
essentielle et la plus riche en retombées pratiques, était celle de Nietzsche: l’amour de la 
vie. “Trop souvent dans le passé”, dit-il, 

“la moralité a été considérée comme consistant à mépriser la vie 
terrestre, les plaisirs et les joies de ce monde. Certaines consciences, 
aujourd’hui encore, se représentent sous cet aspect la vertu. C’est un 
préjugé, que l’évolution de la société contribue à détruire, en diminuant 
l’influence des conceptions religieuses d’où procède cette conception 
ascétique. Nul n’a plus éloquemment condamné ce préjugé que l’un des 
plus grands philosophes allemands du XIXe siècle, Frédéric Nietzsche. Il 

___________________________________________________________________________ ________________ 
58  F. Challaye, Nietzsche, p. 201. 
59  Ibid., pp. 21, 64, 218-219, et passim. Cf. R. Rolland, le chapitre “Le Périple”, paru dans Voyage 

intérieur (Albin Michel, 1959); R. Cheval, “Nietzsche et Rolland”, Bulletin R. Rolland, n° 42 
(décembre 1957); les remarques de H. Lefebvre à propos du “dionysos” de F. Challaye, 
dans son Nietzsche (1939), p. 35. 

60  C’est-à-dire “O Mensch! Gib acht!“, Ainsi parlait Zarathoustra, 3e partie, “Le deuxième chant 
de danse”. 

61  F. Challaye, Petite histoire des grandes philosophies (P.U.F., 1942), p. 285. 
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faut poser en principe que la vie est bonne; qu’il faut aimer l’Etre en nous, 
chez les autres, dans tout l’Univers.”62 

Tout le reste, tout le nouvel ordre à construire, en découlait, nécessairement. Ainsi, pour 
Challaye, comme d’ailleurs pour tous les intellectuels que nous avons nommés, 
“l’adhésion vitale” avait un sens politique, souvent révolutionnaire. Chez Henri 
Lefebvre, Malraux et Guéhenno, par exemple, “vie” et “révolution” n’étaient que les 
deux visages du même mouvement de révolte contre l’ancien ordre bourgeois. En 1935, 
Henri De Man parlait de la société sans classes comme un temps où l’homme pourrait 
enfin entamer “son air de danse et son chant satirique sur l’esprit de pesanteur 
(Nietzsche)”. André Gide, dans les Nouvelles Nourritures (1935), revendiqua pour le 
communisme la joie et la vie, et en fit le but du mouvement social. Et rappelons que, 
déjà en avril 1921, la composition d’Albert Doyen, “Le Chant de Zarathoustra”, qui était 
un hymne à la joie éternelle, fut chantée à la Bourse du Travail...63 

Signalons encore, dans ce contexte, le débat qui eut lieu, pendant les années 30 surtout, 
sur le retour éternel et sur Dionysos. Ce courant de pensée voulait non seulement 
affirmer la vie, mais fondre “l’adhésion vitale” dans un romantisme cosmologique 
teinté d’irrationnel et de mysticisme athée. Il ne suffisait plus de proclamer son “oui!” 
au monde et de l’aimer, mais encore fallait-il le sacraliser. Il s’agissait de trouver les 
fondements d’une nouvelle mythologie au-delà et du christianisme et du rationalisme, 
capable de restituer à l’Occident le sens de la sainteté sans que la terre elle-même soit 
abandonnée au profit d’un au-delà imaginaire et illusoire. Où donc trouver les assises 
du monde sans poser en principe quelque chose hors du monde et au-dessus de lui? Les 
deux notions que Nietzsche avait héritées des romantiques allemands et auxquelles il 
avait donné une forme éclatante furent souvent les solutions que l’on proposait, et cela 
à l’échelle européenne. En ce qui concerne la France, les origines de ce courant ne sont 
pas tout à fait claires, bien que déjà vers 1925-1926 la revue Philosophies (Henri Lefebvre, 
Norbert Guterman et al.) fût très préoccupée par ces problèmes et s’inspirait largement 
du nietzschéisme dans sa recherche d’une “nouvelle ontologie”. Il y a, cependant, trois 
textes allemands, connus en France à partir de 1935, qui donnèrent la forme la plus 
achevée à cette tendance. Tout d’abord, il y a la “Préface” de Friedrich Würzbach au 
premier volume de la Volonté de puissance publié chez Gallimard en 1935. Tout ce texte 
est une apologie de Dionysos-Zagreus, que Würzbach prenait comme le symbole 

___________________________________________________________________________ ________________ 
62  F. Challaye, Esquisse d’une morale nouvelle (P.I.S.O., n° 30, 1939), pp. 5, 31-32. Voir aussi P. 

Boivin, Histoire des doctrines morales (Internationale Socialiste Ouvrière, 1937), pp. 34, 39. 
63  A. Malraux, intervention au débat “Socialisme, démocratie et christianisme”, B.U.V. 

(décembre1930), p. 34; H. Lefebvre, Nietzsche, p. 149; H. De Man, L’Idée socialiste (Grasset, 
1935), p. 444; E. Galperiva, “Les Nouvelles nourritures”, La Littérature internationale, 1 
(1936), pp. 80-82. Le ‘Chant’ de Doyen, fût-il chanté pour l’anniversaire de la Commune? 
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parfait de toutes les forces de la nature.64 Il était un Dieu, certes, mais un dieu “non pas 
d’un vague ciel, mais de la terre”, de la vie comme un ensemble organique auquel 
l’homme lui-même appartenait. A partir de lui, et de lui seul, on pouvait retrouver “le 
sens cosmique de notre vie”, reprendre contact avec le sacré, et construire le “nouveau 
sanctuaire” où l’homme pourrait rejoindre les “profondeurs du Moi cosmique”. Pour 
Würzbach, Dionysos était finalement la vie elle-même, son temple ne serait que “le 
sanctuaire de la vie”, et les fondements de l’édifice reposeraient non pas sur un “au-
delà” chimérique ou sur une “vérité” rationnelle illusoire, mais sur la vie et sur le 
principe essentiel de la vie qui était la volonté de puissance, “un vouloir vital 
inépuisable et fécond”. Nietzsche, nouvel Empédocle, marquait une coupure dans 
l’histoire en ce qu’il avait été le premier à enseigner non seulement “le sens de la terre”, 
mais la sanctification du monde. Ensuite il y eut le livre de Karl Löwith, Nietzsches 
Philosophie der ewigen Wiederkunft des Gleichen (1935) et celui de Karl Jaspers Nietzsche 
(1936) qui donnèrent tous les deux une grande importance au retour éternel dans la 
philosophie nietzschéenne. Il était, disaient-ils, une manière d’accomplir la divinisation 
de la terre et l’éternisation de l’être, un moyen par lequel l’homme pouvait s’intégrer 
dans le cosmos lui-même sacralisé et transfiguré en une éternelle ronde dionysiaque. 
Des échos de ces écrits se retrouvent, à un degré plus ou moins fort, dans la Revue 
germanique, dans Acéphale surtout et aussi chez Henri Lefebvre qui essaya, par ailleurs, 
d’intégrer le retour éternel et le dionysisme dans sa notion de “l’homme total”.65 

Pour tous ces hommes, Nietzsche représentait une voie vers le dépassement du 
nihilisme que la modernité portait en elle sans faire un retour au passé, aux idéologies 
creuses ou discréditées qu’étaient celles du christianisme ou des Lumières. Le seul dieu 
désormais possible était celui de la Vie et de la Terre. 

e - HENRI LEFEBVRE: DU MALHEUR DE LA CONSCIENCE A L’HOMME TOTAL 

Comment surmonter le malheur de la conscience, l’extrême scission entre la vie et la 
connaissance, le vécu et le conçu, le vital et le rationnel, qui était la condition de 
l’homme moderne? Quelle était la valeur du mythe et de la pensée primitive, des 
catégories magiques et irrationnelles dans le monde contemporain qui valorisait la 
pensée logique? Fallait-il rejeter le cosmique et le dionysiaque au nom du progrès, 
même au risque de confondre le socialisme avec la raison raisonnante et l’homme 
socialiste avec l’homme théorique? Quelle était la place du nietzschéisme dans le projet 

___________________________________________________________________________ ________________ 
64  Dejà en octobre 1919, au Nietzsche-Archiv, Würzbach avait prononcé une conférence sur 

“Dionysos” pour le 75e anniversaire de la naissance de Nietzsche. Voir aussi: Der Manen 
Nietzsches (1921). Rappelons que Würzbach avait prononcé une conférence à Paris, le 19 juin 
1927, sur “Socrate et Nietzsche”. Son dionysisme était en fin the compte un antisocratisme. 

65  Voir compte rendu de l’ouvrage de H. Lichtenberger, Revue germanique (décembre 1936), p. 
420; J. Robillot, “Le retour éternel”, Revue germanique (juillet-septembre 1936), passim. Voir 
notre chapitre sur Acéphale, chap. II, 6. 
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culturel du communisme? De telles questions parcourent tout le livre d’Henri Lefebvre 
sur Nietzsche, écrit en 1937/1938 et publié en 1939. Ses réponses, cependant, le 
mettaient, dans le contexte de 1’“humanisme socialiste” que le P.C. voulait construire à 
partir de 1934, nettement à contre-courant. En effet, face au nazisme qui se réclamait du 
mythe et de l’irrationnel, face à ce que Georges Politzer appelait le “retour offensif de 
l’obscurantisme” qui visait à mystifier les masses, l’heure était à la défense du 
rationalisme cartésien, des idées claires et distinctes, du cogito abstrait contre le sum 
existentiel. Les intellectuels communistes qui collaboraient à La Pensée (1939) et à La 
Littérature internationale étaient tous de cet avis.66 Lefebvre, en revanche, mit au centre 
de son Nietzsche ce qu’il a nommé “le thème d’Ariane”, thème rarement explicité 
d’ailleurs par peur de l’hostilité du Parti, mais qui représentait précisément une 
justification de la pensée primitive, des catégories de la magie et de l’imaginaire, du rôle 
de l’intelligence poétique dans la récupération et la transformation des images 
dramatiques du passé. En un mot, Lefebvre voulait justifier le mythe et le dionysiaque 
tels que Nietzsche les avaient conçus et vécus,67 et leur trouver une place dans le 
socialisme. Pour lui, le malheur de la conscience ne serait dépassé qu’en ajoutant 
Nietzsche à Marx dans une vision de l’homme nouveau qui serait “l’homme total”. 

Le “thème d’Ariane”, c’était d’une part l’histoire d’un amour refoulé et inavoué, la 
tragédie amoureuse d’un homme face à la femme qu’il désire mais qu’il sait 
inaccessible, une “étonnante et secrète aventure érotique”.68 C’était l’histoire de 
Nietzsche amoureux de Cosima. Mais c’était en même temps, et à un niveau plus 
profond, une transposition singulière des faits réels sur le plan d’images mythiques où 
Cosima prend la forme d’Ariane, Wagner celle de Thésée, Nietzsche celle de Dionysos. 
C’était finalement la consommation de cet amour, interdit au niveau réel et humain, 
dans la conscience mythique du seul personnage actif du drame, Nietzsche lui-même. 
En utilisant sa puissance lyrique au cours des années qui séparaient l’Idylle de 
Tribschen de la journée turinoise de 1889, Nietzsche s’identifia de plus en plus au 
monde et aux forces dionysiaques de la nature. Ses transformations le portèrent ainsi à 
la surprême métamorphose: il se crut Dionysos lui-même, et à ce moment-là il pouvait 
déclarer son amour pour Cosima-Ariane et l’arracher à Thésée qui l’avait abandonnée. 
Pour Lefebvre, ce cheminement du philosophe vers sa propre transfiguration par le 
moyen de la poésie s’apparentait à la magie: le lyrisme n’était pas chez Nietzsche une 
___________________________________________________________________________ ________________ 
66  G. Politzer, “La philosophie et les mythes”, La Pensée, 1 (1939), p. 20. Cf. E. Knipovitch, “Le 

roman historique”, La Littérature internationale, 1 (1938), p. 57. 
67  H. Lefebvre, La Somme et le reste, t. I (La Nef, 1959), p. 257 et passim sur sa théorie de 

l’imaginaire. 
68  M. Lefebvre a beaucoup insisté sur ce thème au cours de notre interview du 1er mai 1982, 

regrettant que l’œuvre de Nietzsche n’eut pas toujours été assez analysée à la lumière de ce 
point de vue. Voir cependant P. Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux (Mercure de France, 
1969), pp. 301 sqq. 
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simple évocation des choses, un jeu littéraire et banal, mais véritablement une manière 
de devenir ce qu’il évoquait, de vivre ses métamorphoses. La poésie nietzschéenne n’était 
pas faite de vains symbolismes, mais de “translucides ruissellements de l’esprit”, 
capables de capter des forces, des formes, des êtres et des choses afin de pouvoir 
transformer la conscience même du poète. Nietzsche devint, réellement, Dionysos: “Il se 
réalise sur le plan mystique; il vit le mythe comme vérité ontologique”. Dans ce sens, sa 
pensée était de la même nature que la pensée primitive et se mouvait “dans des 
catégories magiques”. Elle était le moyen de passer de l’histoire, des faits, à une 
“communion avec les puissances profondes du cosmos et parvenir ainsi à la plénitude 
et à l’accomplissement intérieurs.69 Dans cette journée de janvier 1889, le “thème 
d’Ariane” s’acheva: pour le monde, Nietzsche était fou; mais à un autre niveau, la 
poésie de Nietzsche avait accompli sa tâche: 

“(...) sa conscience se perd dans la conscience et l’inconscience cosmique 
(...) Tout est consommé, l’identification suprême s’accomplit. L’homme 
le plus individuel s’est métamorphosé en le principe des 
métamorphoses (Dionysos).”70 

Or, d’après Lefebvre, cette pensée mythique que Nietzsche avait su ressusciter était loin 
d’être dépassée. “Seule la plus sèche logique formelle”, dit-il, “rejette avec mépris la 
pensée primitive et les catégories de la “mentalité” primitive”. Certes, l’évocation 
magique n’était plus un moyen de maîtriser les forces de la nature comme elle l’avait 
été autrefois. Mais elle pouvait encore, en devenant poésie comme cela avait été le cas 
chez Nietzsche, faire revivre “le vaste contenu lointain de la conscience” et donner à 
l’homme la possibilité de se métamorphoser en un autre être par une espèce de “vision 
presque somnambulique”. Pourquoi donc vouloir nier ou rejeter les puissances 
cosmiques et biologiques que la magie avait voulu capter et intégrer dans la conscience 
et pour lesquelles Nietzsche avait eu une grande sympathie? Lefebvre est affirmatif: 

“(...) certes, il existe au-dessous de la pensée et de la connaissance, des 
énergies vitales auxquelles il faut revenir pour retrouver le courage, la 
fraîcheur de la vitalité.”71 

Et finalement, s’il était vrai que les rapports directs entre les hommes que cette forme de 
pensée présupposait n’existaient plus dans leur pureté, était-ce là une raison pour 
l’abandonner? Les rapports directs ne demeuraient-ils pas dans les liens du sang et de 
la “fraternité virile”? Plus important encore, le socialisme lui-même ferait certainement 
___________________________________________________________________________ ________________ 
69  Ch. Andler a beaucoup contribué à ces idées. Lui, le premier en France, avait souligné 

l’importance de Cosima dans la vie et la doctrine de Nietzsche, et le sens métaphysique de 
la folie. Andler avait été mis sur cette voie par C. A. Bernouilli. 

70  H. Lefebvre, Somme, p. 129. 
71  H. Lefebvre, Nietzsche, p. 157. 
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réapparaître les rapports de personne à personne, bien que sur un plan plus vaste que 
dans les sociétés primitives et à “un niveau supérieur”. La conscience mythique donc 
devait faire partie intégrante de l’homme du socialisme.72 

Ce procédé mythique et poétique - ce que Lefebvre appelait “la dialectique tragique” - 
était au cœur du nietzschéisme, et représentait le moyen par lequel le philosophe avait 
voulu surmonter le malheur de la conscience. Or, malgré ses aspects valables, il était 
son point le plus faible. En réalité, il perpétuait la scission entre la vie et la pensée, et, 
pire encore, amenait à l’aliénation absolue de l’intellectuel dans le monde 
contemporain. En définitive, disait Lefebvre, Nietzsche n’avait jamais su surmonter les 
contradictions de son époque, et les avait même approfondies. Sa dialectique interdisait 
de par son essence le choix entre les éléments contradictoires du réel: chaque terme de 
la dialectique, chaque aspect de la réalité, était pour lui également vrai et également 
valable; toute affirmation était juste car elle décelait l’une des polarités possibles de 
l’existence. Pour lui, chaque élément du réel pouvait se vivre indéfiniment, comme s’il 
était un aspect éternel de l’univers, sans jamais exclure son contraire. Ainsi il se jeta 
d’un terme à l’autre de la dialectique, approfondissant chacun, sans pouvoir en 
dépasser aucun: 

“Comme sur un théâtre, il organise la lutte des éléments de son âme et 
la pousse jusqu’au paroxysme.”73 

Certes, Nietzsche avait voulu aller au-delà des contradictions existantes, et c’est 
pourquoi il conçut un troisième terme à sa dialectique. Mais son erreur fut précisément 
là. Le “tiers” qui était censé résoudre la dissonance des contraires n’était pas pour lui un 
dépassement “abolissant les limites des termes opposés”. Il se voulait quelque chose 
d’entièrement nouveau auquel on accédait par “une opération mystérieuse: “la 
délivrance”, c’est-à-dire une espèce de “transcendance” de l’opposition des deux 
premiers termes, quelque chose qui se situait au niveau mythique et métaphysique.74 
La dialectique tragique ne pouvait être en somme qu’un acte esthétique, transformant la 
conscience de la vie et non la vie elle-même, de la même façon que Nietzsche dans son 
histoire d’amour avec Cosima ne réussit à épouser Ariane qu’à l’intérieur de lui-même, 
dans le seul esprit. Elle était impressionnante par la cruauté psychologique de ses 
ruptures, magnifiques par ses extases, mais elle était idéaliste, inefficace. Nietzsche 
n’avait pas su mettre fin au malheur de la conscience… Prisonnier de ses propres 
contradictions, il devint ainsi un acteur dans “le drame de l’intellectualisme moderne”. 

___________________________________________________________________________ ________________ 
72  Voir H. Lefebvre, Nietzsche, pp. 23; 39-42, 128-129, 157-159. 
73  Ibid., pp. 138-140. 
74  Ibid., pp. 139-142. L’influence de K. Jaspers (Nietzsche, Berlin, 1936) est ici évidente: Jaspers 

fit de cette contradiction l’essence même de Nietzsche. Mais cf. J. Wahl, Le Malheur de la 
conscience (Rieder, 1929), pp. 17-23, 156. 
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Il se voulait “tueur de dragons”, et se lança à la conquête du rire, de la pureté et de la 
grandeur. Mais il ne put rien atteindre en dehors de l’ordre purement spirituel et 
métaphysique. Son erreur fut de croire que la réalisation de l’homme pouvait se faire en 
utilisant la seule pensée afin d’accomplir une métamorphose de la conscience: 

“(...) dans sa lutte contre le conformisme et le fatalisme, contre la 
déification du réel immédiat par les philistins, il ne voit et ne verra 
jamais d’autre issue qu’une métaphysique d’identité entre le cosmos et 
l’individu.”75 

Il ne s’était jamais rendu compte qu’il fallait situer le problème de la conscience en 
dehors d’elle-même, “dans le devenir social”, dans la pratique et dans l’histoire. Seule, 
une telle démarche permettant de dépasser dans le réel l’aliénation de l’homme 
théorique était capable d’en finir avec la conscience malheureuse. Faute donc de la 
“certitude méthodologique” fournie par le marxisme - “la dialectique matérialiste” -, dit 
Lefebvre, Nietzsche: 

“(...) passe à côté de l’unité qui surmonterait les contradictions de 
l’action et de la pensée, de la théorie et de la pratique, du déterminisme 
historique et de la transformation active du monde.”76 

Tout au long de son ouvrage, aussi bien que dans un article écrit en collaboration avec 
Norbert Guterman et publié dans Europe (juillet 1937), Lefebvre insistait sur ce point: 
pour éviter l’impasse où menait la critique nietzschéenne du rationalisme et de 
“l’homme théorique, ”il fallait chercher les solutions dans la vie concrète et matérielle; il 
fallait compléter Nietzsche par Marx. 

Toutefois, Nietzsche avait une place dans le marxisme. “La critique nietzschéenne (de la 
conscience idéaliste bourgeoise) nous a exercés à la défiance”, écrivent Lefebvre et 
Guterman, et ils ajoutent: “Cette défiance trouve place dans la dialectique matérialiste”. 
Nietzsche avait montré l’essentiel: “la nécessité d’un dépassement” de la conscience; 
Marx et Lénine, en rattachant cette conscience aux conditions historiques, donnaient les 
moyens effectifs pour son dépassement: 

“A la parole de Nietzsche: “l’homme doit être surmonté”, le marxisme 
répond “l’homme est l’être qui se surmonte”. 

Nietzsche avait conçu le dépassement de la conscience malheureuse comme un projet 
mythique vers le surhumain; Marx comme un projet révolutionnaire vers le socialisme. 

___________________________________________________________________________ ________________ 
75  Ibid., p. 51. 
76  Ibid., p. 50. 
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Tous les deux, nietzschéisme et marxisme, se retrouvaient dans la notion de “l’homme 
total”.77 

Lefebvre prétend avoir pris cette notion dans les oeuvres de jeunesse de Marx, publiées 
en allemand en 1932.78 Le terme, cependant, existait en France au moins depuis 1926. A 
cette date, Bernard Groethuysen l’employa pour décrire l’homme que Dilthey opposa 
aux philosophes qui voulaient le réduire à un ensemble de facultés de connaissance, 
“l’homme tel qu’il vit, agit et pâtit”. En avril 1932, Georges Dupeyron, dans Plans, 
parlait, à propos des surréalistes, du “mythe des temps modernes, le mythe de l’homme 
réel et total”, et au cours du même mois, Friedrich Gundolf parlait, dans Europe, de 
“l’homme libre, l’homme total (...) qui a fleuri dans Homère, pour s’épanouir en 
Nietzsche”.79 A partir de 1934, le mot devint indissolublement lié au marxisme, car, 
pour les intellectuels qui participèrent au Congrès des écrivains pendant l’été, 
“l’homme total” devait être le but final de la culture occidentale, le terme et la 
justification de la Révolution sociale. En ce qui concerne Nietzsche, Paul Nizan fut le 
premier à le lier à cette image de l’homme. Au cours d’une conférence prononcée au 
Congrès de 1935, il opposa à la tradition humaniste platonicienne, celle que défendait 

Julien Benda et qui avait justifié “des époques entières de la pensée bourgeoise”, une 
autre tradition, hellénique elle aussi, mais qui était une protestation pour l’homme 
entier, pour “l’homme total”: 

“En face de Platon lui-même, il y a la lignée Calliclès qui va vers 
Nietzsche, la lignée de ceux que le dialogue du Sophiste nomme le “Fils 
de la Terre”, et en qui nous reconnaissons nos ancêtres (...).”80 

Mais c’est Henri Lefebvre qui tira de Nietzsche les éléments constitutifs de l’homme 
nouveau du communisme. C’était là d’ailleurs “la thèse centrale” de son livre, comme 
l’atteste la note publicitaire de l’éditeur dont un extrait fut publié dans L’Humanité (3 
juin 1939): 

“Nietzsche est le dernier, le plus grand peut-être, des philosophes-
poètes; le plus proche de nous certainement. Seul parmi les grands 
esprits modernes, il a uni (non sans une lutte profonde et toujours 

___________________________________________________________________________ ________________ 
77  N. Guterman et H. Lefebvre, “Le problème de la conscience”, Europe (juillet 1937), pp. 389-

391, 405. 
78  Il y a dans les oeuvres de jeunesse de Marx, nous a dit M. Lefebvre (interview du 1er mai 

1982), la figure de “l’homme total”, un homme à· la fois sensoriel et intellectuel (esprit 
d’analyse avec la capacité de synthèse). Il a ajouté que ce n’était pas “totalement” le 
surhomme de Nietzsche, mais ce n’était pourtant pas “très éloigné” de la notion 
nietzschéenne. 

79  B. Groethuysen, Philosophie allemande, p. 52-53; G. Dupeyron, “Révolte contre les anciens 
mythes”, Plans (avril 1932), p. 19; F. Gundolf, “L’Enfance de Goethe”, Europe (avril 1932), 
pp. 537-538. 

80  P. Nizan, “Pour l’humanisme”, Europe (Juillet 1935), p. 455. 
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recommencée, qui finit par briser son génie) l’esprit d’analyse et le 
lyrisme. Les grandes oeuvres doivent à cette unité leur pouvoir. Mais 
quel est le sens du “message” nietzschéen? Sa vision “tragique” de 
l’existence justifie-t-elle les aventuriers, les guerriers et les soldats 
politiques du fascisme ? Ou bien a-t-il pressenti lyriquement et dans les 
données concrètes de la vie ce que Marx a nommé, en termes rationnels, 
l’homme total - instinct et lucidité? Le conflit entre ces deux 
significations de l’existence humaine a ravagé l’âme du philosophe-
poète. On peut cependant penser que l’élan le plus profond, le plus 
nourri de cette âme la portait vers l’idée magnifique et rénovatrice de 
l’homme total”.81 

L’homme que le communisme devait construire n’était autre que celui dont Nietzsche 
avait donné l’image éblouissante: le surhumain! 

Qu’était-ce donc le surhumain, “l’homme total”, selon Nietzsche? Pour Lefebvre, le 
philosophe en avait lui-même donné une image concrète dans son portrait de Goethe 
tel qu’il paraissait dans le Crépuscule des idoles.82 Goethe, c’était l’homme qui avait réussi 
à se hausser “jusqu’au naturel de la Renaissance” et qui portait en lui les instincts les 
plus forts la sentimentalité, l’amour de la nature, l’antihistoricisme, l’idéalisme, 
l’irréalisme, l’esprit révolutionnaire. Il resta en contact avec la vie, et, mieux encore, 
“s’installa au beau milieu”. Il porta à son plus haut degré la volonté de totalité, “il 
combattait le divorce entre raison, sens, sentiments, volonté (...),§ il s’éduqua à devenir 
complet, il se créa...” Chez lui, esprit et corps n’étaient plus en conflit. I1 savait “se tenir 
en bride” et en même temps vivre avec naturel “dans toute son ampleur et sa richesse”, 
pratiquant la tolérance “non par faiblesse mais par force”. Goethe, c’était un esprit 
affranchi se dressant: 

“(...) au centre de l’univers avec un fatalisme joyeux et confiant, avec la 
conviction profonde que seul l’individuel est condamnable, mais que 
tout sera sauvé et réconcilié dans la Totalité - il ne dit plus non... Mais 
une telle foi est la plus haute de toutes les fois possibles: je l’ai baptisée 
du nom de Dionysos.” 83 

Chez Goethe apparaissait l’essence profonde du surhumain: il serait l’homme en qui 
avait pris fin la conscience malheureuse. En lui seraient enfin réconciliés le vécu et le 
conçu, l’être et la connaissance, la vie et la pensée, la vitalité et la lucidité, le corps et 
___________________________________________________________________________ ________________ 
81  Nous citons de la note publicitaire. 
82  H. Lefebvre, Nietzsche, p. 41n. Cf. F. Niezsche, Crépuscule des idoles § 49, “Divagations d’un 

inactuel”. 
83  F. Nietzsche, Oeuvres, t. VIII (Gallimard, 1974), pp. 143-144. Nous citons d’après la 

traduction de J.C. Hémery. 
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l’esprit - Dionysos et Apollon. C’était l’homme “qui a rassemblé ces éléments dispersés. 
A la lucidité, le surhomme a retiré son venin. A l’existence, son aveuglement”. C’était 
celui qui “totalisait”, qui réunissait en lui “les déterminations essentielles de la nature et 
de l’esprit”, qui “comprenait” et dominait “les déterminations du monde”. En lui, 
l’intelligence “s’intègre à l’énergie vitale et se normalise”, menant les profondeurs, les 
aidant à surgir au lieu de les flétrir; en même temps, “les forces dionysiennes” cessaient 
de lutter contre les contraintes imposées par l’intelligence, et donc “de réclamer l’ombre 
et la nuit”.84 Il était l’homme qui, après la mort de Dieu: 

“(...) surmonte la situation actuelle de l’humain, la dispersion et 
l’antagonisme des puissances, et devient unité totale, vie et esprit. 
L’homme se crée par le dépassement. Le surhumain, c’est l’humain!85 

C’était l’homme qui aurait cessé d’être créature et serait devenu un créateur, de lui-
même et de l’univers. Il prendrait la place de Dieu.86 

“L’homme total”, c’était l’homme dionysiaque, un maître, et sa morale serait “la morale 
des maîtres”. Il mépriserait la bonté et la pitié et toutes les vertus des “hommes de 
bonne volonté” car de telles valeurs ne sauraient créer qu’un monde “burlesque et 
stagnant”, régi par la ruse, la servilité et le ressentiment. Il ferait une place à la vigueur, 
à la santé et à l’égoïsme de la santé qui serait une “grâce intérieure”. Il serait 
parfaitement autonome, un immoraliste: 

“Il (Nietzsche) a vu que l’être véritablement humain doit avoir en lui sa 
cause et sa force et sa raison d’être et sa loi. Il doit être en accord avec 
lui-même, avec la nature et avec sa propre nature: être libre au sens 
total du mot.”87 

Il saurait accumuler ainsi une énorme énergie toujours prête à “éclater et créer”, par-
delà le plaisir et la douleur, par-dèlà la vie et la mort car l’homme dionysiaque n’était 
pas un objet en soi, mais un être qui évoluait, qui avait l’élan vers l’avenir: il était 
“Puissance”, l’incarnation même de la volonté de puissance, de la volonté de durer, de 
croître, de vaincre, de tendre et d’intensifier la vie. Or, sa puissance et son énergie, au 
lieu de se manifester en actions dévastatrices, seraient sublimisées, portées au point où 
elles sauraient transfigurer, embellir et rationaliser le monde, là où elles deviendraient 

___________________________________________________________________________ ________________ 
84  H. Lefebvre, Nietzsche, pp. 60, 64-65, 66-67, 82-83. Cf. Le Nationalisme contre les nations (E.S.I.), 

1937), p. 146; “Le Problème de la conscience”, Europe (juillet 1937), pp. 404-405. 
85  H. Lefebvre, “Nietzsche et le fascisme”, Commune (février 1939), p. 234. 
86  H. Lefebvre, Nietzsche, pp. 76-79. 
87  Ibid., pp. 115-116. 
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“générosité, volonté d’être et de conscience, volonté de possession totale de l’existence 
de soi-même”, en un mot, la “schenkende Tugend”, une vertu prodigue...88 

Finalement, “l’être total” devait faire partie intégrante de la nature et de l’univers d’où 
l’intellectualisme pur l’avait éloigné. Ce n’est pas un hasard si Lefebvre identifia la 
recherche de l’homme total chez Nietzsche aux années qui suivirent 1880: la 
résurrection de Dionysos, pour lui comme pour Nietzsche à partir de Zarathoustra, 
passait par l’acceptation des “puissances obscures de la vie”, du “fond explosif, violent, 
indifférent de l’existence”, de la Gleichgültigkeit. “L’homme total” était celui qui, tout en 
restant un homme de la connaissance, saurait intégrer les forces vitales de l’univers en 
lui-même, qui “se laisse briser et envahir par les forces cosmiques”, devenant ainsi une 
partie de l’univers tout entier. Le surhumain était ainsi en pleine harmonie avec son 
corps et sa conscience, avec la communauté, et l’univers, avec la Totalité environnante, 
intérieure et extérieure. La vie et la pensée auraient ainsi mis fin à leur rivalité 
millénaire.89 

Chez Nietzsche, dit Lefebvre, le surhumain resta au niveau mythique. Tout en donnant 
une image profonde de ce que l’homme de l’avenir devait être, il n’avait pas su 
déterminer ni les conditions historiques et sociales ni “l’action médiatrice” qui seules 
sauraient le faire naître. C’était là le rôle du marxisme et de l’activité révolutionnaire: 
créer dans le réel ce que Nietzsche avait conçu dans l’imaginaire. Voilà définie la place 
de Nietzsche dans la Révolution sociale: il avait montré ce que devrait être la culture 
véritable qui serait celle de l’homme nouveau du communisme: 

“Comme l’a vu Nietzsche, le problème est d’unir Dionysos et Apollon 
(...) Une véritable culture est à la fois une façon de vivre, de penser et 
d’agir. Elle est le sentiment de la vie incorporé dans une communauté 
humaine. Elle comporte un rapport de l’homme avec lui-même et avec 
le monde (...) (Elle) doit intégrer le cosmique dans l’humain, l’instinct 
dans la connaissance. Elle sera la culture de l’homme total.”90 

 

___________________________________________________________________________ ________________ 
88  Ibid., pp. 58, 68, 72-73, 211-212, 279-292, 121-125. 
89  Ibid., pp. 60, 65, 116, 121-125. 
90  Ibid., pp. 160, 234. 
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5: HUMANISME ATHEE ET HUMANISME CHRETIEN 

Nous avons étudié jusqu’ici la place de Nietzsche dans la crise de l’ancien humanisme 
et dans l’image nouvelle que l’on voulait donner à l’homme. Or, cet homme nouveau a 
été jusqu’ici résolument terrestre. “le surhumain” d’Andler et de ses disciples, 
“l’homme total” des révolutionnaires marxistes ou socialistes, “le héros” des jeunes, 
“l’homme souverain” de L’Ordre nouveau et d’Acéphale représentaient tous des hommes 
sans Dieu et sans transcendance. Le nouvel humanisme nietzschéen était un 
humanisme athée. 

Cette influence de Nietzsche fut loin de laisser indifférents les intellectuels catholiques. 
Ils furent relativement nombreux pendant l’entre-deux-guerres à étudier l’œuvre et 
surtout la vie du philosophe avec intérêt, voire avec ferveur, comme si, à travers lui, ils 
pouvaient à la fois expliquer et condamner le refus grandissant de la transcendance et 
de la morale chrétiennes. A vrai dire, Nietzsche devint pour eux, selon le mot de Léon 
Daudet, “un cas théologique”,1 fournissant par son drame intellectuel une préfiguration 
du mal qui rongeait les sociétés et les individus osant s’écarter de Dieu et de ses lois. 
Les textes vont tous dans le même sens. Dans La Faillite du surhomme (1920) d’Emilie 
Sirieyx de Villiers et dans la pièce d’Édouard Schneider Le Dieu d’argile (1921), 
Nietzsche était déjà l’incarnation du mal dans le monde contemporain. Dans les écrits 
de Jacques Maritain, notamment dans un article sur “La Théorie du surhomme” publié 
par la Revue Universelle en 1920 et dans une série de conférences réunies sous le titre 
Réflexions sur l’intelligence (1924), le nietzschéisme marquait le terme et 
l’accomplissement tragiques de tout l’humanisme occidental issu de la Renaissance. 
Lorsque Maritain revint à Nietzsche en 1935 (Vendredi, 8 novembre), en 1936 dans 
Humanisme intégral, et enfin en 1939 (Les Nouvelles lettres, février-mars), ce fut toujours 
dans le cadre de la crise de l’humanisme athée dont il était à la fois cause et symbole, 
bien qu’en 1937 Marx et Freud s’ajoutassent à lui pour former la trinité malfaisante du 
monde moderne. C’est dans ce sens aussi que toute une série de jeunes catholiques, 
écrivant entre 1928 et 1935, scrutèrent le drame intellectuel de Nietzsche, comme s’ils 
voulaient y trouver le sens même du mouvement spirituel de leur temps. André 
Harlaire et Jean Maxence dans les Cahiers de 1928 et 1930, Jean de Fabrègues et Pierre 
Gignac dans Réaction (1932) et la Revue du (XXe) siècle (1933), Jean Daujat dans la revue 
royaliste Orientations (1936), Gustave Thibon dans cette même revue (1934), dans Etudes 
carmélitaines (1934), dans la Revue thomiste (1935), dans la Revue philosophique (1935) et 
dans sa thèse sur le vitalisme de Ludwig Klages (1933), Alexandre Marc dans Archives 
de philosophie (1937), et les collaborateurs d’Esprit - tous se sentaient à la fois troublés et 
fascinés par le nietzschéisme, tiraillés entre la pitié et l’horreur face à l’homme et à son 
œuvre. La vieille province française, catholique et traditionaliste, dit  
___________________________________________________________________________ ________________ 
1  L. Daudet, “L’effondrement de Nietzsche”, Candide (16 avril 1931). 
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 Robert de Saint-Jean en 1933 à propos du Baiser au lépreux de Fr. Mauriac, avait été elle 
aussi ébranlée par “la secousse nietzschéenne”.2 

Assurément, Nietzsche inquiétait. Esprit publia en avril 1937 un article de José 
Bergamín, un républicain catholique espagnol, dont les lignes consacrées à Nietzsche 
sont révélatrices du sentiment confus mais puissant que les chrétiens éprouvaient à son 
égard: 

“La lecture de Nietzsche, foudroyante, fut l’éclair et le tonnerre. 
Tourmente passagère ? Averse de printemps ? Que de temps sans 
retrouver le calme ! (...) “N’as-tu pas ouï dire que Dieu est mort?” 
Nietzsche me jetait et me clouait comme un trait son angoisse.”3 

Rappelons aussi les sarcasmes de Gide (1930) contre cette curiosité pour Nietzsche dans 
les milieux catholiques, qui montrent combien leur intérêt était bien connu à l’époque: 

“(...) puisque vous avez besoin de grands esprits, pourquoi allez-vous 
chercher Nietzsche? (...) Vous avez plus de saints que de jours dans 
l’année, plus de philosophes que nous puisque vous revendiquez les 
nôtres; laissez donc Nietzsche tranquille dans la haine qu’il vous 
portait!”4 

Dans les pages suivantes, nous étudierons d’abord les griefs des catholiques contre 
Nietzsche et comment il devint pour eux le symbole de leur temps. Ensuite, nous 
verrons la place que certains d’entre eux lui accordaient dans le christianisme. 

a- NIETZSCHE ET L’HUMANISME ATHEE 

Une singulière unanimité traverse la conscience chrétienne lorsqu’il s’agit de Nietzsche, 
au-delà des générations et au-delà des prises de position politiques des intellectuels qui 
ont écrit sur lui. De l’article du Père Léonce de Grandmaison en 1899 dans Etudes 
jusqu’au Drame de l’humanisme athée (1945) d’Henri de Lubac, une seule plainte s’élève 
contre le philosophe, toujours la même: celle de la recherche de l’autosuffisance, de la 
souveraineté du moi dans un monde d’où Dieu était exclu a priori. Dans l’ordre 
métaphysique, il s’agissait de ce que le thomisme appelait “l’aséité”; dans l’ordre moral, 
il s’agissait d’orgueil. 

___________________________________________________________________________ ________________ 
2  R. de St-Jean, in Revue Hebdomadaire (avril 1933), p. 239. 
3  J. Bergamín, “Anarchisme et catholicisme”, Esprit (avril 1937), p. 92. 
4  Cité in H. Hina, Nietzsche und Marx bei Malraux (Tübingen, Niemeyer, 1970), p. 23. Cf. E. 

Berl, Mort de la morale bourgeoise (La Revue française, 1930), p. 104, qui s‘en prend aux 
catholiques dans des termes semblables. 
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(i) NIETZSCHE ET LA RECHERCHE DE “L’ASEITE” 

Le Père Grandmaison, en 1899, avait appelé le nietzschéisme “la religion de 
l’égoïsme”.5 Jacques Maritain, en 1924, élargit le problème et fit de lui la plus pure 
revendication de “l’aséité”. Nietzsche lui apparut comme le terme d’une manière de 
penser et de sentir qui avait commencé pendant la Renaissance et qui fut portée à son 
apogée par Kant: le désir d’un affranchissement total de toutes les servitudes de la 
vérité; la volonté de tirer les principes de l’existence de soi-même, sans aucune 
référence à des règles extérieures à l’homme, ni à un ordre transcendantal quelconque; 
l’image de l’homme comme un être contingent, prisonnier du monde des phénomènes, 
condamné à un devenir perpétuel. Tout cela, Nietzsche l’avait épousé avec ferveur; pis, 
il avait fait de ces notions le point de départ de sa doctrine, en proclamant que “Dieu 
était mort !”. Mais sa véritable originalité dans ce processus de décadence, dit Maritain, 
venait de ce que lui, le premier, avait pris ces idées au sérieux. Il avait voulu “vivre” 
jusqu’au bout, “jusque dans la racine du vouloir”, la revendication de l’aséité tant 
proclamée par la philosophie occidentale, et cela sans sombrer dans aucun des systèmes 
confortables et consolateurs qui enlevaient à son attitude son angoisse et sa souffrance. 
Nietzsche avait essayé “de rire et de danser en enfer”. Sa fin, héroïque et tragique, 
faisait de lui l’image éclatante d’un échec: l’homme qui cherchait l’autosuffisance 
finissait nécessairement dans la démence: 

“Nous savons sa fin (...) La folie de Nietzsche, c’est la consommation, 
dans une chair d’homme, de tout le mal de l’esprit depuis Luther et 
Descartes (...) voilà sans doute, si nous savions voir dans les ténèbres, 
dans les pauvres ténèbres de l’orgueil, le signe et la figure par 
excellence de la crise de l’esprit moderne.”6 

C’est de cette perspective que les jeunes intellectuels catholiques des années 30 voyaient 
le nietzschéisme. Pour eux autant que pour Maritain, Nietzsche était la personnification 
même de la crise de l’humanisme contemporain. Parfois, ils se penchaient aussi sur le 
cas des surréalistes et d’André Gide,7 mais Nietzsche restait de loin “la figure par 
excellence” du désarroi métaphysique et moral qu’ils voulaient comprendre. C’était lui 
qui avait porté à son apogée l’idéologie individualiste née avec Descartes, c’est-à-dire le 
désir d’aséité. Avec lui, l’homme avait voulu bannir tout ce qui était au-dessus de lui, 
___________________________________________________________________________ ________________ 
5  P. Léonce de Grandmaison, “La religion de l’égoïsme”, Etudes, 81 (189 9), p. 798. 
6  J. Maritain, Réflexions sur l’intelligence (Nouvelle librairie nationale, 1924), pp. 37-38, et 

Humanisme intégral (Aubier, 1936), pp. 69-70. Cf. N. Berdiaeff, Un nouveau Moyen âge (Plon, 
1927), pp. 43-46 qui nous donne une critique de Nietzsche et de Marx. 

7  G. Marcel, compte rendu de l’ouvrage de R. Fernandez, “Gide”, L’ Europe nouvelle (29 août 
1931), p. 1174. Voir aussi: G. d‘Aubarède, “Gide”, Fortunio (septembre 192 3), p. 558; F. 
Lefèvre, “Une heure avec J. Maritain”, Les Nouvelles littéraires (13 octobre 1923); J. Larnac, 
“A. Gide”, R.S. (janvier 1927), p. 120; J. Madaule, “La figure de Gide”, La Vie intellectuelle (10 
mai 1933), p. 542; R. Vincent, “Gide”, R.S. (mai 1933), p. 71; R. Schwob, Le Vrai drame 
d’André Gide (Grasset, 1932). 
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avait voulu être sa propre fin, s’était affirmé absolument souverain et autonome dans le 
monde, avait même béni la vie terrestre telle qu’elle était, et avait, finalement, rêvé de 
prendre la place jadis accordée à Dieu seul. Avec Nietzsche, dit Gonzague Truc dans 
l’Action française en 1931, l’homme se voyait comme un créateur de valeurs, une activité 
qui, jusque-là, avait été celle de la seule divinité. Par une démesure propre à la race 
allemande, “une race irréductible et à jamais ensevelie dans son péché”, dit Truc, 
Nietzsche créa “une sublimité” foncièrement hostile au christianisme car elle “ne 
s’étend pas au-delà des horizons de la terre”.8 Pour André Harlaire, écrivant dans le 
Cahiers 1928, Nietzsche résumait en lui toutes les forces qui, depuis quatre siècles, 
avaient voulu libérer l’individu, mais poussées jusqu’à leur aboutissement logique: se 
diviniser, concevoir dans la notion du “surhumain” une perfection, qui ne devait rien à 
Dieu et qui n’était en somme qu’une “caricature humaine” de Dieu.9 L’individualisme 
donc, celui de Nietzsche qui était celui de l’humanisme contemporain, s’identifiait, au 
yeux de ces intellectuels, au péché originel, luciférien: la volonté de remplacer Dieu lui-
même sur son trône. Aussi Jean Maxence condamnait-il, dans son “réquisitoire” féroce 
contre son temps, la philosophie de l’individu qui était au cœur des idées de Nietzsche, 
comme de celles de Gide et de Breton: 

“Ce que je dénonce dans le monde moderne, c’est Nietzsche, c’est Gide, 
c’est Breton qui font de l’homme un dieu éphémère qui détruit, frappe, 
s’agite sans cesse mais ne sait se nommer sans effroi le silence de son 
cœur (...) un même esprit les anime tous, de méconnaissance par orgueil 
des limites extrêmes de l’homme...”10 

Or, ces intellectuels s’intéressaient à Nietzsche précisément parce qu’il montrait, par sa 
folie, les “limites extrêmes de l’homme”. A la suite de Maritain, ils élevèrent le drame 
nietzschéen au rang d’un symbole de la modernité. N’avait-il pas voulu dépasser toute 
limite? Si sa tentative téméraire s’était terminée par une défaite, n’y avait-il pas là une 
préfiguration de l’échec inévitable qui attendait l’homme moderne à la recherche de 
l’aséité ? Nietzsche avait une signification capitale pour eux parce que son crime 
comportait aussi un châtiment: 

Il était le symbole, selon Harlaire, des contradictions métaphysiques du monde 
contemporain. Nietzsche avait accepté la fin de la divinité et de la transcendance, mais 
il avait néanmoins voulu atteindre un état de “béatitude” par sa notion du dépassement 
de l’homme vers le surhumain, et il avait gardé l’aspiration vers l’éternité par l’idée du 

___________________________________________________________________________ ________________ 
8  J. Maxence, “Réquisitoire”, Cahier 1929, n° 6/7 (1929), p. 10; G. Truc, “La fin de Nietzsche”, 

L’Action française (21 mai 1931), p. 3. Cf. B. Jansen et Fr. Lenoble, “De Kant à Heideiger”, 
Archives de philosophie, 11 (1935), pp. 117-121. 

9  A. Harlaire, “La mort de Zarathoustra”, Cahier 1928, n° 5 (1928), p. 63. 
10  J. Maxence, “Réquisitoire”, pp. 13, 16-17. Cf. Loubet del Bayle, op. cit., pp. 251-252, 262-265. 



D. Longo, La Présence de Nietzsche dans les débats politiques et culturels en France, 1919-1940 
 

Copyright © Don Longo, 1985, 2015 260 

Retour éternel. Autrement dit, il avait cherché la “béatitude” par “une exaltation 
outrancière de l’humain”, et son éternité ne se trouvait que dans le “cadre vide de 
l’instant” où l’extase était une “joie terrestre, et cette joie, la volupté des minutes”. Or, 
cela était contradictoire. Vouloir transcender la nature humaine par ce qu’elle avait de 
plus corruptible, vouloir libérer l’individu et vouloir sa grandeur en le livrant à la toute-
puissance du devenir et en l’asservissant aux phénomènes, vouloir la joie dans 
l’éphémère, tout cela était impossible. L’aséité recherchée devint ainsi sa propre 
négation: 

“(...) l’esprit humain, voulant dépasser sa propre réalité, tomba dans le 
non-être; la béatitude recherchée ne fut qu’une angoisse sans cesse 
renaissante, et la liberté déifique de l’intelligence, l’emprisonnement 
atroce d’une vision démentielle du monde.”11 

La “singulière grandeur” de Nietzsche venait de ce qu’il avait été “la préfiguration 
humaine” de cette erreur métaphysique et de ses conséquences cruelles sur la 
personnalité humaine. 

Il était le symbole, aux yeux de Jean Maxence, de la contradiction inhérente à la 
Révolution athée. Parlant du Caliban parle de Jean Guéhenno et du nouvel humanisme 
révolutionnaire que le livre prônait, Maxence y trouva une “double plainte 
nietzschéenne”. D’abord, une mise en garde contre les empoisonneurs de l’arrière-
monde et contre le gaspillage d’énergie qu’impliquait toute croyance en Dieu, jointe à 
une négation du monde moderne tel qu’il était, d’une critique poussée des misères 
psychologiques, morales et intellectuelles de l’homme et des défauts des choses. 
Deuxièmement, un espoir ardent dans l’homme et dans sa capacité de construire une 
nouvelle Terre débarrassée de ses tares, et où l’homme reprendrait contact avec “le 
génie de la méditation” (Nietzsche), c’est-à-dire avec l’esprit pour créer une mystique 
terrestre. Mais cela était contradictoire, et le cas de Nietzsche montrait qu’une telle 
attitude était vouée à l’échec. L’analyse du monde démentait la confiance indispensable 
en l’homme ou travaillait contre elle, et puisque Dieu était nié dès le départ, il n’y avait 
aucun recours aux idées de péché et de grâce pour opérer la transformation de l’homme 
et du monde. La “révolution” de Nietzsche et de Caliban était impossible: il fallait soit 
choisir Dieu, soit accepter la terre avec ses tares et ses misères. Ceux qui ne voulaient ni 
l’un ni l’autre sombraient inévitablement dans la démence.12 Nietzsche était ainsi 
l’image parfaite du “véritable révolutionnaire”, et son drame montrait l’”intense 
désolation” qui attendait Caliban qui marchait sur ses pas: 

___________________________________________________________________________ ________________ 
11  A. Harlaire, “La mort de Zarathoustra”, pp. 105-106. 
12  J.-P. Maxence, “Pour un humanisme chrétien”, Cahier 1930 (mars 1930), et “Humanisme 

chrétien”, Cahier 1930 (avril 1930). A cette époque, il y avait une amitié personnelle entre 
Guéhenno et Maxence. 
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“Comme vous (Guéhenno) Nietzsche a dit: “l’homme est seul”. Et il est 
mort fou dans sa solitude intérieure. Est-ce l’atroce drame de Nietzsche 
que vous proposez pour culture nouvelle à tous les Calibans du 
monde? Ecrivez-vous “Caliban meurt?”13 

Il était le symbole, pour André Harlaire et Pierre Gignac, de la solitude irrémédiable et 
atroce où menait inexorablement la négation de Dieu. “Le solitaire de Silz-Maria (sic)”, 
écrit Harlaire, “nous enseigne l’isolement stérile et sans remède de l’homme qui a renié 
Dieu”.14 P. Gignac, dans la revue Réaction, prit la première phrase du Nietzsche de Stefan 
Zweig et lui donna un sens théologique et universel. Zweig avait écrit: 

“La tragédie de Frédéric Nietzsche est un monodrame: elle ne présente 
aucun autre personnage sur la courte scène de sa vie que lui-même.” 

Et Gignac commentait: à l’image de l’homme seul avec Dieu, Nietzsche avait substitué 
l’image de l’homme seul avec l’homme, de l’homme qui voulait se suffire à lui-même, 
tirant tout ce dont il avait besoin de sa propre conscience et de la Terre. Il avait lui-
même osé cette suprême aventure, se coupant de tout recours à Dieu et à l’au-delà. Que 
s’était-il passé? N’avait-il pas sombré dans la folie parce qu’il ne pouvait plus supporter 
sa solitude métaphysique, parce que sa vie sous un ciel vidé de Dieu lui était devenue 
tout simplement intolérable? Son destin était exemplaire: 

“A l’aube du monde moderne, Nietzsche nous apparaît vraiment 
comme l’homme solitaire. Et c’est le drame intérieur de notre temps, nous 
ne cessons de le répéter ici. Nietzsche est le vivant exemple de cette 
phrase de notre manifeste (de Réaction): “Tu n’es plus rien que toi et ce 
ne t’est point assez (...) n’avons-nous pas raison de voir en lui le 
symbole du monde moderne?”15 

Il était le symbole, selon Jean de Fabrègues, en 1932, d’une humanité qui voulait “créer 
un univers aux dimensions de la vie humaine”, atteindre les extrêmes “limites de ce que 
l’homme peut faire”, goûter tous les pouvoirs, être tout, tout de suite, tout en restant 
homme. Nietzsche et le Gog de Giovanni Papini - qui était la représentation romanesque 
du drame nietzschéen -, étaient des “hommes contents d’eux-mêmes” qui n’aspiraient 
qu’à des choses de ce monde. Mais leur cas était significatif car, malgré toute leur 
puissance, ils se rendaient compte que la vie sans Dieu restait pauvre et terne, et que 
finalement l’humain ne leur suffisait pas. Leur folie était le résultat inévitable de leur 

___________________________________________________________________________ ________________ 
13  J.-P. Maxence, “Humanisme chrétien”, p. 22. 
14  A. Harlaire, “La mort de Zarathoustra”, p. 101. 
15  P. Gignac, comptes rendus de Nietzsche par S. Zweig, L’Effondrement de Nietzsche par E. F. 

Podach, Ecce Homo par F. Nietzsche, Réaction (janvier-février 1932), pp. 49-50. 
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angoisse.16 Ces réflexions, Jean de Fabrègues va les pousser plus loin l’année suivante, 
dans un article écrit à propos du Nietzsche de Thierry Maulnier et publié dans la revue 
qui succéda à Réaction, la Revue du (XXe) siècle (juin 1933). L’article résume ce que 
pensait de la vie et de la doctrine de Zarathoustra toute cette jeunesse catholique proche 
du maurrassisme et influencée par des idées fascistes venant de l’Italie mussolinienne. 
Le titre de l’étude était lui-même significatif “Le témoignage de Nietzsche”. En effet, le 
drame nietzschéen, dit de Fabrègues, touchait “chacun de nous comme un témoignage 
sur nous-mêmes”, car la contradiction essentielle de sa vie et de son œuvre était depuis 
la fin du XIXe siècle devenue universelle. L’homme contemporain voulait la grandeur, 
mais, comme Maulnier l’avait montré, il la voulait sans recours à Dieu: il voulait être 
grand et noble sur la terre elle-même, il voulait trouver le salut en soi-même, dans 
l’immanence, il voulait un héroïsme tragique dans le seul monde de l’action et des 
phénomènes: 

“Cette nécessité d’être grand, cette impossibilité de l’être ailleurs que 
sur terre, si la vie terrestre est la seule qui soit, entre elles deux tient 
tout le drame de ce qu’il y a de meilleur, hors du christianisme, dans 
l’humanité d’aujourd’hui.” 

Nietzsche était le type exemplaire de cette humanité: 

“Nietzsche ne veut pas s’échapper de ce plan de l’homme seul, et c’est 
ce qui fait son drame, ce qui élève ce drame au rang de la tragédie de 
l’humanité tout entière.”17 

Il était “au carrefour des chemins” entre l’homme et Dieu. Il rejeta Dieu, mais il était en 
même temps conscient, comme personne d’autre avant lui, de la pauvreté de l’homme 
actuel, de sa médiocrité, de sa décadence, de sa destinée d’esclave, des “terres désertes” 
où il habitait. Aussi rejeta-t-il l’humain-trop-humain autant que Dieu, et conçut le 
surhumain, image désespérée de ce que l’homme devrait être après la mort de Dieu et 
de l’homme. Voilà son erreur: vouloir le dépassement de l’homme, sans aucun secours 
extérieur à l’homme lui-même, sans aucun appel au Divin. A une volonté de grandeur 
légitime il donna, comme le monde contemporain, des solutions contraires à la 
grandeur: il avait voulu “relever l’homme par cela même qui l’abaissa”, c’est-à-dire par 
ce qu’il y avait en lui d’humain, de périssable, d’éphémère, de phénoménal. Le tragique 
de Nietzsche, comme celui de Gog, était le tragique de l’homme moderne et de 
l’humanisme athée. 

___________________________________________________________________________ ________________ 
16  J. de Fabrègues, “Hommes contents d’eux-mêmes”, Réaction (juin 1932), pp. 29-31. 
17  J. de Fabrègues, “Le témoignage de Nietzsche”, La Revue du (XXe) siècle (juin 1933), pp. 63, 

66 et passim. C’est nous qui soulignons. Cf. les articles sur “Descartes”, La Revue française (25 
septembre 1932), p. 589 et sur “La faillite de la sagesse”, La Revue française (avril 1933) p. 530. 
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Il était donc le symbole, selon Gustave Thibon, du nihilisme même où se trouvait la 
civilisation actuelle. Voulant critiquer les faiblesses humaines et en même temps se 
passer de Dieu et de la transcendance, il fut conduit malgré lui à glorifier les tares 
mêmes de l’homme faisant l’apologie de l’égoïsme, de la volonté de puissance, “du 
néant et du mensonge” qui devinrent chez lui des choses divines, à recréer le monde à 
l’image de l’impureté qu’il avait voulu surmonter. Ainsi Nietzsche aboutit à la 
justification de l’homme déchu: Lucifer appelle paradis son propre enfer. Dans ce sens, 
sa fin était l’avertissement contre la logique inhérente à l’humanisme nouveau. Sa 
grandeur avait été de ne pas reculer devant le vide, d’avoir eu le courage d’aller 
jusqu’au bout de son désespoir et de son idolâtrie de soi: 

“(...) son mensonge fut assez affamé, assez loyal, assez véridique pour se 
dévorer lui-même (...) La course de l’humanité vers le néant trouve en 
lui son prophète et son juge.”18 

C’est devant ce néant qui menaçait l’Europe dans la forme d’une nouvelle guerre, en 
mars 1939, que J. Maritain revint au “cas Nietzsche” pour le dénoncer encore une fois. 
Face à une guerre contre le national-socialisme, l’humanisme nietzschéen montrait 
finalement son vrai visage, et faisait voir clairement la “péripétie tragique de 
l’humanisme rationaliste”. 

 “Nietzsche n’a pas vu que les hommes n’ont le choix qu’entre deux 
chemins: le chemin du calvaire ou la route de la boucherie.”19 

La recherche de l’aséité que Nietzsche avait portée à son terme, menait inexorablement 
à la destruction. Le châtiment personnel du philosophe avait préfiguré le châtiment 
universel d’une Europe qui avait sombré dans l’athéisme. 

(ii) NIETZSCHE ET L’ORGUEIL 

Pour le milieu catholique, l’erreur métaphysique de Nietzsche, et donc de l’humanisme 
moderne, était la conséquence inévitable d’un défaut essentiellement moral, celui de 
Lucifer, l’orgueil. A l’aséité correspondait la superbia. Tous les intellectuels que nous 
venons de voir firent ce reproche à Nietzsche, et même ceux qui avaient, par ailleurs, 
une certaine sympathie à son égard - Gustave Thibon, Alexandre Marc, Ch. Du Bos - 
prirent leurs distances lorsqu’il s’agissait de cette tare impardonnable de sa 
personnalité. 

___________________________________________________________________________ ________________ 
18  G. Thibon, “La volonté de puissance”, Orientations (novembre 1934), pp. 21-22. Une note à 

la fin nous dit que cet article n’était qu’une esquisse d’un livre “qui paraîtra 
vraisemblablement en 1935”, F. Nietzsche ou le Déclin de l’Esprit. Ce livre ne fut publié qu’en 
1948. Nous n’avons pas trouvé les causes de ce retard. 

19  J. Maritain, “Le crépuscule de la civilisation”, Les Nouvelles lettres (février-mars 1939), pp. 
469-471. 
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L’ouvrage le plus significatif à cet égard fut sans aucun doute Le Dieu d’argile d’Édouard 
Schneider, une pièce conçue lors d’un séjour a Sils-Maria en 1911, écrite à Männlichen 
en 1912 et représentée pour la première fois le 27 octobre 1921 au Théâtre Antoine, 
avant d’être enfin publiée en 1923.20 La pièce, semble-t-il, n’eut pas grand succès. Selon 
Geneviève Bianquis, en 1929, les nietzschéens de Paris n’y avaient pas prêté trop 
d’attention.21 En effet, en dépit du nombre considérable de revues que nous avons 
consultées, nous n’avons pu trouver que deux comptes rendus, l’un de Marcel Martinet 
dans L’Humanité (ler novembre 1921), et l’autre de Gustave Kahn dans Le Monde 
nouveau (décembre 1921). En outre, comme le montre le cas de Kahn, qui était un 
connaisseur du nietzschéisme depuis 1905,22 il semble qu’il y eût quelque confusion 
quant à l’identité du personnage principal de la pièce, Alexandre Folzer. Pourtant, les 
indices qui désignent Folzer comme Nietzsche sont faciles à repérer: les allusions à 
Brandès, Taine et Wagner, les titres des livres attribués à Folzer, les lieux où se déroule 
l’action, Silvaplana et Surlej. Peut-être cette confusion fut-elle en partie responsable du 
retentissement très limité de la pièce. Quoi qu’il en soit, son intérêt est considérable 
pour cerner l’attitude des catholiques vis-à-vis de Nietzsche. 

Dans cette Engadine où Schneider nous transporte et qui baigne dans une atmosphère 
hautement religieuse, trois humanités se confrontent, représentant trois principes 
moraux. D’abord, il y a l’humanité normale des villes et des plaines, celle représentée 
par Pierre, comédien qui rappelle le Wagner de Parsifal prêchant le rachat par l’amour. 
Ensuite il y a l’humanité de Silvaplana, de la sphère médiane des lacs où règne la 
mélancolie des intelligences dégoûtées du monde médiocre de la plaine, mais trop 
faibles pour vivre sur les cimes. C’est celle que représente Elizabeth Destynn, disciple 
de Folzer mais amoureuse de Pierre, déchirée entre la froide intelligence des hauteurs et 
l’amour chaleureux des plaines. Finalement, il y a l’humanité des cimes, celle qui est 
assez forte pour habiter entre le Surlej et le Corvatch, dans “la sphère des sommets, des 
neiges éternelles dont l’éclat se soutient difficilement”. C’est là que Folzer a sa demeure 
qu’il appelle “Solitude”, une cabane parmi des glaciers, des pics sauvages, écrasants, 
des montagnes comme le Rosegg et la Bernina, établie sur “un rocher surplombant 
l’abîme”. Cette maison, qui semble au vieux berger de la pièce “la maison du diable”, 
est le lieu parfait pour l’épanouissement de l’intelligence dévastatrice. C’est là que 
Folzer-Nietzsche a écrit ses ouvrages de “destruction et de négation”: Le Mensonge de la 

___________________________________________________________________________ ________________ 
20  Publiée comme supplément au n° 16 de la Revue Hebdomadaire du 23 juin 1923. Édouard 

Schneider, partisan de la France catholique et latine, était aussi un disciple du “grand 
Bergson”, et avait été bolchévisant pendant les premières années après 1917. Voir: Simone 
Ratel, “Entretien avec Ed. Schneider”, Comoedia (17 septembre 1928); et Anonyme, ”Ed. 
Schneider devant le catholicisme et le bolchévisme”, Comoedia (1er octobre 1928). 

21  G. Bianquis, Nietzsche en France (Alcan, 1929), p. 40. 
22  Voir p. ex. G. Kahn, “Romans Nietzschéens”, Nouvelle revue (1er avril 1905). 
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pitié, La Fin des absolus, Quels sont les vrais héros?, et où il prépare l’œuvre de 
construction: La Morale de l’avenir. 

Or, si Elizabeth abandonne Folzer pour Pierre, c’est qu’elle se rend compte que Folzer 
ne peut que détruire, car la passion qui le mène n’est qu’une passion négatrice. Cette 
passion n’est autre que l’orgueil. Jusqu’au dénouement final de la pièce, Folzer n’est 
que la personnification même de la superbia luciférienne. Son nom commence par “Fol”, 
c’est-à-dire, en allemand, “voll”: plein, car il était effectivement plein, plein de lui-même 
jusqu’à l’ivresse, de son amour-propre qui le fait défier Dieu et se croire “une aube”, un 
“homme-dieu”. Lorsque sa servante Minna lui demande si, en regardant le ciel dans sa 
splendeur, il n’entendait pas parfois une voix, “une grande voix d’amour”, la réponse 
tranchante de Folzer lui fait horreur: 

“Il n’y a qu’une voix dans le soleil: c’est la voix qui engendre toutes les 
puissances, la voix brûlante de l’orgueil.” 

Alors que Folzer croit que sa vie parmi les “masses glacées” est une “vie surhumaine” 
qui lui garantirait sa “puissance spirituelle” et “la grande exaltation”, Pierre et ensuite 
Elizabeth ne voient en elle que “l’odeur des tombeaux et des morts”, le manque de 
lumière, de chaleur, d’harmonie, une atmosphère incompatible avec l’amour et dont la 
grandeur n’est que nuit et “orgueil dévorant”, comme la vie du Satan de Dante dans 
son immobilité glacée. C’est cela que Pierre trouve dans le regard de Folzer: 

“PIERRE (avec une expression d’horreur): La folie de l’orgueil!... Le 
blasphème!... La dévastation ! (...) Enveloppe-toi de ton orgueil ! Cabre-
toi dans ta grandeur illusoire!... Tu resteras jusqu’à ta mort l’homme d’il 
y a dix ans, au dos courbé... à la tête basse!... 
ALEXANDRE: Je te défie! 
PIERRE: Ose défier la vie! 
ALEXANDRE (avec une sorte d’ivresse furieuse): Je défie la vie!” 

Mais Folzer défie Dieu autant que la vie. C’est ainsi, d’ailleurs, que la pièce se termine. 
Au départ d’Elizabeth, sachant que sa solitude sera désormais définitive, il est lui-
même tenté par l’amour, ne serait-ce que pour éviter la catastrophe qu’il sent peser sur 
lui. Mais il se remet et raille l’amour qui le tente. Finalement, il est attiré par Dieu et 
demande à la fille de sa servante, Gottliebe (sic), de lui chanter sa litanie à la Vierge: 
“Vierge, Reine du ciel, ô toi, Mater Alma (...) Stella Maris, Maris Stella”. Il regarde la 
médaille qui pend au cou de Gottliebe, semble hésiter pour un instant et, ensuite, lance 
son ultime défi dans un orgueil aussi magnifique qu’irrémédiable. En cet instant, 
Folzer-Nietzsche achève sa tâche téméraire qui était la divinisation de soi: 

“Lentement, il lit les mots gravés sur sa face (de la médaille). ‘Prenez, 
ceci est mon corps, buvez, ceci est mon sang...’ Et soudain, ramassant 
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son effort, levant peu à peu la tête vers le ciel, il s’écrie, les lèvres 
tremblantes ‘Horreur!’ Puis il se relève et, tandis que les larmes le 
gagnent à son tour, dressé de toute sa taille, en un geste de défi 
suprême, il se frappe la poitrine et murmure, comme un chant âpre, les 
mots consacrés: ‘Prenez! Buvez! Ceci est mon sang!... Ceci est mon 
sang!...’” 

Nous avons longuement parlé de cette pièce car elle montre, mieux que tout autre texte, 
l’image que les catholiques se faisaient de Nietzsche. Mais, en fait, les accusations 
d’orgueil furent fréquentes dans ce milieu. Emilie Sirieyx de Villiers et Édouard Schuré, 
dès 1920, s’emportèrent contre “le démon de l’orgueil” qui avait transformé l’âme de 
Nietzsche, par ailleurs “généreuse” et “sensible”, en un instrument du mal et de la 
destruction guerrière. “Tu as tout démoli”, lui reprochait de Villiers, “par ton orgueil 
insensé”, par le défaut qu’il partageait avec toute la race de Luther...23 Empédocle, 
Hölderlin, Nietzsche, Rimbaud, dit Daniel-Rops en 1931, tous étaient des “Satans 
foudroyés”, inspirés par un orgueil pareil à celui des Dieux.24 Gustave Thibon, au cours 
d’une étude où il compara Nietzsche et St. Jean de la Croix et qu’il publia en 1934, dans 
les Etudes carmélitaines, vit le point de divergence entre les deux hommes précisément 
dans leur nature morale respective: nature orgueilleuse chez l’un; nature humble chez 
l’autre. Nietzsche et St. Jean de la Croix avaient eu tous les deux des âmes religieuses, et 
ils eurent une soif commune d’absolu et de vie surhumaine. Mais alors que St. Jean 
avait cherché et atteint Dieu, Nietzsche, lui, n’avait voulu chercher que la souveraineté 
du moi, l’aséité, refusant Dieu et se créant son propre univers. “Nietzsche lâche tout 
pour être soi; Jean lâche tout pour être Dieu”. Pourquoi Nietzsche fit-il un tel choix? 
Thibon trouva la raison dans l’orgueil: son extrême subjectivisme avait pour cause une 
hybris intérieure: le refus de se baisser devant quoi que ce soit, fût-ce la divinité même, 
la volonté d’être la mesure et l’origine de toute chose. Alors que Jean “s’abîma dans la 
lumière transcendante”, en humble chrétien, Nietzsche “voulut tomber en lui-même” 
car il ne pouvait pas souffrir qu’il existât quelque chose au-dessus de lui. Ainsi il refit 
l’erreur de Narcisse; sa nature était satanique: 

“Lucifer, père de l’orgueil, se mira dans sa beauté. Des racines de 
l’amour de soi, le rayon réflexe de la pensée fait jaillir la fleur de 
l’orgueil. Satan se regarda...”25 

Ce même orgueil le condamnait aux yeux de Simone Weil. Pour elle, l’humilité faisait 
partie intégrante de la personnalité humaine, et représentait la connaissance “qu’en ce 
___________________________________________________________________________ ________________ 
23  E. Sirieyx de Villiers, La faillite du surhomme (Plon, 1920), passim. 
24  Daniel-Rops, “Hölderlin”, Revue nouvelle (février 1931), p. 71. Cf. citation in E. Gengenbach, 

Surréalisme et christianisme (1938), p. 5. 
25  G. Thibon, “Nietzsche et St-Jean de la Croix”, Etudes carmélitaines, 2 (1934), passim. 
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que l’on nomme “je” il n’y a aucune source d’énergie qui permette de s’élever”. 
L’humilité était l’affirmation de l’homme comme médiateur, le refus d’exister en dehors 
de Dieu. L’orgueil, en revanche, prétendait faire de l’homme un créateur, lui donner le 
sentiment de sa puissance sans autre soutien que lui-même. Cela, elle ne pouvait pas 
l’admettre. Contre son frère André Weil qui, dans une lettre, avait exprimé son avis 
favorable à l’égard de Nietzsche, son jugement fut catégorique: 

“Je ne peux supporter Nietzsche il me rend malade, même quand il 
exprime des choses que je pense (...) il ne m’inspire aucune inclination à le 
traiter légèrement; seulement une répulsion invincible et presque 
physique. Même quand il exprime les choses que je pense, il m’est 
littéralement intolérable. J’aime mieux croire sur parole qu’il est un 
grand homme que d’y aller voir; pourquoi m’approcherais-je de ce qui 
me fait mal?”26 

Citons finalement le cas d’Henri Drain qui fit, en 1933, un rapprochement entre 
Nietzsche et Gide pour illustrer l’opposition orgueil-humilité, comme Gustave Thibon 
le fera l’année suivante, en comparant Nietzsche et Saint-Jean. Nietzsche et Gide avaient 
tous les deux recherché la joie, dit Drain, mais pour eux, il s’agissait d’une joie 
imprégnée de religiosité et d’absolu, la joie du mystique. Pour y parvenir, Gide avait 
pris la voie évangélique, prêchant la primauté du renoncement; Nietzsche, en revanche, 
avait préféré l’activité virile, la primauté du vouloir et la volonté de puissance, 
détruisant les anciennes valeurs morales et les cultes métaphysiques vieillis afin 
d’arriver à cette ivresse qui constituait le but ultime de sa philosophie. Or, selon Henri 
Drain, l’homme ne pouvait pas atteindre une telle joie par ses propres forces, comme 
Nietzsche l’avait voulu, sans sombrer dans la démence. Là où le philosophe était arrivé, 
il avait un choix à faire: 

“(...) bannir l’orgueil et l’effort gratuit, et poursuivre la joie en 
empruntant une autre route; ou bien, appeler joie cette ivresse 
orgueilleuse dont les accents triomphants ne peuvent tromper, et qui 
cache une infinie désespérance.”27 

Nietzsche avait choisi la deuxième alternative, et il avait payé le prix. Ce qu’il aurait dû 
faire, là où il était parvenu, c’était appeler Dieu, car Dieu seul pouvait “justifier le 
monde et le sauver” non pas l’homme; et lui seul pouvait orienter les forces psychiques 
que Nietzsche avait libérées par son iconoclasme et ainsi empêcher l’individu de 
tomber dans l’abîme. “Il arrive un moment”, dit Drain, “où l’âme doit renoncer à elle-

___________________________________________________________________________ ________________ 
26  Cité in M. Broc-Lapeyre, “Weil et son refus de Nietzsche”, Cahiers Simone Weil (mars 1980), 

p. 19. Cf. J. Bucher, “Weil et Nietzsche”, Cahiers Simone Weil, n° 1 (juin 1978), p. 22 
27  H. Drain, Nietzsche et Gide (Editions Madeleine, 1933), p. 205. 
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même”. Mais, c’était précisément ce que Nietzsche n’avait pas voulu faire: renoncer à 
soi-même, se confier à un Autre plus grand que lui. La raison était son orgueil: 

“L’orgueil, tel était l’obstacle qui allait arrêter le développement de la 
pensée nietzschéenne (...) Plutôt que recourir à lui (Dieu), Nietzsche préféra 
demeurer dans sa solitude glacée, dans son isolement orgueilleux.”28 

Toutefois, et en ceci Drain se sépare des Thibon, des Weil et des Schneider, l’orgueil 
n’était pas à condamner en soi. Comme une grande partie de cette jeune génération du 
début des années 30 dont nous avons beaucoup parlé, Drain était plus nietzschéen que 
peut-être il ne voulait l’être. L’orgueil était préférable, dit-il, à l’humilité “incertaine et 
dangereuse” de Gide, à condition que ce fût un orgueil qui élevait non pas vers le 
surhumain, mais vers Dieu, comme celui de Pascal. L’orgueil était, malgré tout, “le 
sentiment que prend l’homme de son caractère divin et de sa destinée éternelle.”29 

Tous se retrouvaient, cependant, en voyant la folie de Nietzsche comme la conséquence 
logique de sa faute morale, comme Maritain vit en elle le résultat de son erreur 
métaphysique. Nietzsche, dit Simone Weil, “a fini comme il a fini”, c’est-à-dire châtié 
par Dieu pour son hybris. Dieu l’avait puni, selon G. Truc, pour avoir osé affirmer 
“l’antique souveraineté du moi”. Pour Gustave Thibon, son effondrement était 
beaucoup plus qu’un incident banal et physiologique. Il était un événement mystique, 
le seul dénouement possible de “la tragédie de l’orgueil” qu’avait été la vie de 
Nietzsche: le héros, ayant préparé son propre autel, s’y immola lui-même, seul, coupé 
des hommes et de Dieu. “Inflexiblement poussé jusqu’à ses derniers abîmes”, écrit 
Thibon, “l’orgueil de la créature sombra dans une apothéose de néant”. Comme 
toujours pour les catholiques, le cas de Nietzsche était un avertissement à ceux qui 
voulaient construire un humanisme sur les seules forces de l’homme.30 

b- LA PLACE DE NIETZSCHE DANS LE CHRISTIANISME 

Nietzsche, en dépit de ses erreurs ou à cause d’elles, n’était-il pas plus près du Christ 
que de Dionysos? Plusieurs intellectuels en furent convaincus, et firent de lui un 
chrétien qui s’ignorait, souffrant toute sa vie d’un élan inconscient vers Dieu. Guy de 
Pourtalès en 1929, les livres de Lou Andreas-Salomé et d’Ernst Bertram traduits en 1923, 
Geneviève Bianquis et Challaye en 1933, tous insistèrent sur la personnalité religieuse 
de Nietzsche, sa façon d’être chrétien “d’une manière secrète, parodique et paradoxale” 
(Bertram), son “désir de retrouver le Paradis perdu” (Salomé), cherchant éperdument, 
presque sans le savoir, un substitut religieux pour la mort de Dieu. En Nietzsche,   
___________________________________________________________________________ ________________ 
28  Ibid., pp. 53, 152, 159, 253. 
29  Ibid., pp. 255-256. 
30  Voir M. Broc-Lapeyre, “Weil et son refus de Nietzsche”, loc. cit., p. 20; H. Drain, op. cit., p. 

205 G. Truc, “La fin de Nietzsche “, p. 3; Bernard de Guibert, in Archives de philosophie 
(décembre 1936), p. 70; G. Thibon, “Nietzsche et St-Jean“, pp. 84-86. 
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disaient-ils tous, une intelligence corrosive s’était débattue contre un cœur tendre et 
délicat, un cœur comme celui de Jésus... 

Les catholiques aussi aimaient chez Nietzsche son sentiment religieux, d’autant plus 
que ses efforts pour l’étouffer avaient été une des causes de sa souffrance. Souffrir de 
l’incroyance, n’était-ce pas déjà une preuve de la nécessité de la croyance? “Nietzsche”, 
dit J.-P Maxence, “est un adversaire qui me touche parce que, dans son refus même, il 
souffre”. André Harlaire et le pasteur qui avait béni Nietzsche à Weimar (dont Édouard 
Schneider raconta l’histoire en 1924), avaient la même révérence envers celui qui, par sa 
douleur, montrait la fin qui attendait l’incrédulité moderne.31 D’ailleurs, Nietzsche 
n’avait-il pas “la soif de l’absolu et de l’éternel, la soif du divin?”, se demandait Henri 
Drain.32 Édouard Schneider parlait de lui, en 1924, comme un chrétien fourvoyé, et 
Léon Daudet expliquait son agressivité maladive contre la croix comme une violence 
trahissant “un besoin éperdu de croire”.33 Comme Claudel à propos de Rimbaud et 
Paul Landsberg à propos de Bakounine, Gustave Thibon trouvait chez Nietzsche un 
drame spirituel qui l’apparentait au christianisme. Il y avait en lui, dit-il, “un 
bouillonnement de sève chrétienne, inconsciente, déviée, empoisonnée” venant d’un 
christianisme trompé.34 Le Père Sertillanges en 1941, Armand Hoog en 1944, Alphonse 
de Chateaubriant en 1951, tous reconnurent en Nietzsche, malgré tout, un des leurs. 
Citons ici Armand Hoog comme un exemple de cet amour qu’un chrétien pouvait 
porter à Nietzsche, le même qui avait conduit Schneider à un pèlerinage à Sils-Maria et 
Gustave Thibon à fouiller dans ses oeuvres avec ferveur: 

“Cher, cher Nietzsche ! Nous le regardons souffrir comme on regarde 
souffrir les vieux dieux des mythes, pour on ne sait quelle déchirante 
libération. Au sein de sa douleur, des mots parlent comme des gouttes 
de sang.”35 

___________________________________________________________________________ ________________ 
31  . J.-P. Maxence, “Humanisme chrétien”, Cahier 1930 (avril 1930), p. 25; A. Gide, “Pages de 

Journal”, La Nouvelle revue française  (juin 1932), p. 997; A. Harlaire, “La mort de 
Zarathoustra”, Cahier 1928, n° 5, pp. 103-104; Ed. Schneider, “Souvenir de Nietzsche”, Les 
Nouvelles littéraires (6 septembre 1924), p. 2. 

32  H. Drain, op. cit., p. 158. 
33  Ed. Schneider, “Souvenir de Nietzsche”, p. 2; L. Daudet, “L’Effondrement de Nietzsche”, 

Candide (8 juin 1933). 
34  G. Thibon, “Nietzsche et la causalité matérielle”, Revue Thomiste (mars 1935), pp. 24, 35. Cf. 

P. Landsberg, “L’Anarchiste contre Dieu”, Esprit (avril 1937), p. 86. 
35  A. Hoog, in Carrefour (28 novembre 1944), p. 5; P. Sertillanges, Le Christianisme et les 

philosophes, t. II (Aubier, 1941), pp. 447-448; A. de Chateaubriant, Lettre à la chrétienté 
mourante (Grasset, 1951), p. 89. 
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Pour le chrétien, Nietzsche était, dit Alexandre Marc, au-delà de sa pensée avec ses 
lacunes et ses déviations, un “mystère” éblouissant “un mystère qu’il faut savoir 
respecter”.36 

Cependant, certaines idées de Nietzsche, très courantes dans le monde laïque pendant 
les années 30, se trouvèrent aussi dans la pensée catholique. “Il y a beaucoup de poison 
dans la doctrine de Nietzsche”, écrit Gustave Thibon en 1934, mais ajoute: “intégrée 
dans l’Evangile, elle se change en élixir souverain”.37 Plusieurs catholiques, en effet, 
n’hésitèrent pas à incorporer des notions nietzschéennes dans le christianisme. 

En premier lieu, il y avait les idées sur le dépassement de l’homme et le surhumain. 
Bien connu est le cas d’Henry de Montherlant, dont les romans, aussi catholique que fût 
l’auteur, prêchaient surtout le “Dépasse-toi toi-même” de Zarathoustra et voulaient 
montrer un certain type de surhomme nietzschéen.38 Mais l’idée de dépassement était 
aussi à la base des deux revues dont J. de Fabrègues était le directeur, Réaction et Revue 
du XXe siècle. Elle était le “sens de notre effort”, dit-il, c’est-à-dire arracher l’homme à sa 
condition de soumission, de petitesse et de mollesse, et lui enseigner ce que Nietzsche, 
avec Aristote, St. Thomas, Pascal, Charles Maurras et d’autres encore, avait proclamé, à 
savoir que: 

“L’homme vaut par ce qu’il conquiert sur lui-même, il est cet animal 
qui imagine ce qui n’est pas encore pour le tirer du néant.”39 

Le dépassement de l’homme par l’homme était, ajouta-t-il en 1936 à propos de 
l’Humanisme intégral de J. Maritain, la pierre angulaire du nouvel humanisme chrétien, 
“la première démarche d’un humanisme digne de ce nom”.40 Gustave Thibon aimait 
chez Nietzsche et chez St. Jean de la Croix leur commune volonté de dépassement, leur 
“soif jusqu’à la mort d’une plénitude surhumaine”: 

“(...) tous deux sentirent (...) la nécessité du dépassement et de la perte 
de soi: l’obsession de la rive transhumaine de la destinée pesa toujours 
sur leur cœur.”41 

___________________________________________________________________________ ________________ 
36  A. Marc, article publié dans Archives de philosophie, 14 (1938), supp. biblio., p. 86. 
37  G. Thibon, “La volonté de puissance”, pp. 29-30. 
38  Un texte essentiel pour connaître les rapports entre Montherlant et Nietzsche aurait été le 

volume des Pages Choisies (Mercure de France, 1910), traduction et choix par H. Albert, que 
Montherlant avait beaucoup annoté vers 1914. Malheureusement, le volume a disparu selon 
M. Pierre Sipriot (interview accordée à nous-mêmes, le 15 décembre 1982). Mais 
Montherlant ne cessa jamais de lire Nietzsche: en 1948, il confia a M. Sipriot : “Je ne lis plus 
que Nietzsche”. 

39  J. de Fabrègues, “Sens de notre effort”, Revue du (XXe) siècle (mars-avril 1935), p. 4. 
40  J. de Fabrègues, “Nouvel évolutionnisme?“, Combat (novembre 1936), p. 154. 
41  G. Tbibon, “Nietzsche et St-Jean”, pp. 17-18. 
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Jean Daujat, pour les royalistes d’Orientations, fit appel à un “surhumanisme chrétien”, 
qui serait le refus de la tiédeur et de la médiocrité, comme celui de Nietzsche. Mais, 
dépassant l’héroïsme nietzschéen, il prêcherait l’accomplissement de l’homme dans le 
divin, l’apothéose de l’homme “transfiguré dans l’incorporation au Christ”. Et, 
dépassant “le héros” de l’humanisme athée, il prônerait l’idéal du “saint”, le véritable 
“homme nouveau” unissant “l’humain et le surhumain dans la charité”.42 Nietzsche, 
selon Alexandre Marc, rappelait aux chrétiens qui l’avaient oublié qu’eux aussi 
devaient aller vers la grandeur, qu’eux aussi avaient “à devenir des “surhommes”. Il 
s’était trompé, d’après Régis Jolivet, professeur aux Facultés catholiques de Lyon, en 
croyant que la religion n’était pas une source de noblesse; en vérité, elle était le seul 
moyen de réaliser les rêves de Nietzsche: 

“Il n’a pas vu qu’elle reste (...) la seule source d’héroïsme et de 
grandeur et qu’elle seule peut engendrer (...) une espèce d’hommes 
absolument nouvelle, une race de surhommes, même une race de 
Dieux.”43 

En second lieu, Nietzsche pouvait purifier le christianisme, lui rappelant ce que le 
catholicisme facile et bourgeois lui avait fait oublier. Par sa vie et sa doctrine, il 
enseignait, pour Gustave Thibon, l’importance de la subjectivité et de la vie intérieure 
trop oubliées par le XIXe siècle. Il avait souligné que la purification de soi passait 
forcément par l’ascétisme, par une lutte acharnée contre les tares intérieures qui 
empêchaient le chrétien de devenir meilleur. Sa grandeur d’analyste de la fausse-
monnaie de l’homme, son rôle d’arracheur de masques firent de lui un purificateur par 
excellence: il balaya, dit Thibon, tout ce qui était pourri dans son siècle, toute 
l’hypocrisie de ses contemporains, et enseigna la propreté intérieure, la haine du 
masque, l’amour de la pureté.44 Surtout, et en ceci il faut joindre à Gustave Thibon toute 
une série d’intellectuels catholiques - Henri Longny de la revue Latinité, Max Scheler, 
Noël Mathieu de la Revue du XXe siècle, Emmanuel Mounier -, Nietzsche nous rappelait 
de ne pas diviniser les bassesses morales, si bassesses il y avait, dans le milieu chrétien. 
Nietzsche avait qualifié le christianisme de “religion d’esclaves”, et son éthique une 
“morale de ressentiment”, un humanitarisme fade et vulgaire visant à détruire toutes 
les valeurs nobles et viriles et à les remplacer par les valeurs de la décadence, celles des 
passifs et des lâches. Or, ces intellectuels que nous avons nommés défendirent leur foi 
non en faisant l’apologie de ce que Nietzsche avait, à leurs yeux, justement flétri, mais 
___________________________________________________________________________ ________________ 
42  J. Daujat, “Humanisme et héroïsme”, Orientations (décembre 1936), passim. Cf. J. Maritain, 

“Théorie du surhomme”, Revue universelle (1 mai 1920). 
43  R. Jolivet, “Trois critiques de L’Humanité cartésienne”, Revue thomiste (mars-avril 1936), p. 

192. 
44  G. Thibon, “La volonté de puissance”, pp. 29-30. Cf. son article sur “Nietzsche analyste de 

la causalité matérielle”, Revue thomiste, t. 18 (1935), pp. 20-21. 
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en insistant sur le fait que le christianisme ne contredisait pas les “valeurs des maîtres “: 
la morale nietzschéenne se trouvait dans le christianisme, mais jointe à un système qui 
faisait d’elle un moyen pour arriver à des fins plus pures que celles proposées par le 
nietzschéisme.45 L’erreur de Nietzsche, selon Max Scheler dans l’Homme du ressentiment 
(1934), avait été de confondre la morale chrétienne avec la morale bourgeoise, “produit 
du protestantisme, de l’esprit capitaliste et de la tradition haïssable de l’Etat 
prussien”.46 Emmanuel Mounier ira plus loin dans L’Affrontement chrétien, écrit en 1943-
1944, et publié en 1945. Nous ne nous y attarderons pas ici puisqu’il sort de notre 
période, mais par rapport au prétendu conflit entre morale nietzschéenne et morale 
chrétienne, l’ouvrage a un énorme intérêt. Il est d’autant plus intéressant qu’entre 1932 
et 1941, Esprit que dirigeait Mounier, avait été peu accueillant à l’égard de Nietzsche: 
l’étude d’Henri Miéville (1934) sur la volonté de puissance donnait une large part de 
responsabilité au philosophe dans le développement du nazisme;47 les articles de Paul 
Landsberg sur Acéphale et sur les mythes (1937-1938) et celui de Jean Lacroix sur L’Ordre 
nouveau exprimaient tous une méfiance certaine; en fait, seul l’article de Denis de 
Rougemont (1937) montra une sympathie réelle à son sujet. En ce qui concerne le 
Nietzsche (1933) de Thierry Maulnier, seul parmi les revues “non-conformistes” Esprit le 
passa sous silence, bien que, étant donné l’anti-christianisme du livre, Mounier parlât 
une fois de l’auteur comme un néo-païen. Pourquoi donc, en 1941, Mounier commença-
t-il à relire Nietzsche systématiquement et à préparer son ouvrage? Aucune réponse 
certaine ne s’impose, sauf, peut-être, la volonté de se situer une fois pour toutes vis-à-
vis d’une pensée qui l’avait pendant longtemps troublé. Quoi qu’il en soit, l’attitude de 
Mounier pendant ces années fut beaucoup plus bienveillante. En vérité, Nietzsche était 
l’interlocuteur privilégié de cette apologie du christianisme, non pas tellement comme 
l’interlocuteur-ennemi mais comme le juge devant lequel il fallait se justifier. Nietzsche 
avait-il raison de croire le christianisme une religion de décadence, un ennemi de la 
force et de la “fraternité virile”, un “poison pour les muscles jeunes”, un affaiblissement 
des énergies vitales, un assassinat des instincts, une défaillance et une démission de 
l’esprit, prêchant la servilité et étranger au désespoir et au tragique, bref “une molle 
maladie d’orient tombée sur l’homme grec”? A coup sûr, les réponses de Mounier sont 
négatives; mais l’intéressant, c’est qu’il accepta les valeurs prônées par Nietzsche, lui 
opposant des arguments de détail, d’ordre sociologique et historique. Son christianisme 

___________________________________________________________________________ ________________ 
45  Voir H. Longny, “Sur Nietzsche”, Latinité (août 1931), p. 449; N. Mathieu, “Ressentiment 

chrétien?”, Revue du (XXe) siècle (mars-avril 1935), passim. 
46  Cité in Gurvitch, Tendances actuelles de la philosophie allemande (Vrin, 1930), p. 73. 
47  Mais Esprit (février 1938), p. 740, signale l’article de H. Bolle paru dans Europe : “Bolle: 

Nietzsche n’est pas antisémite”. 



D. Longo, La Présence de Nietzsche dans les débats politiques et culturels en France, 1919-1940 
 

Copyright © Don Longo, 1985, 2015 273 

était un christianisme rectifié par Nietzsche qui lui rappela ses vertus perdues ou 
oubliées au cours du XIXe siècle bourgeois…48 

Finalement, Nietzsche était utile au christianisme comme tous les hérétiques et les 
apostats: par le radicalisme de leurs négations, ils renvoyaient vers l’autre pôle, qui 
étaient Dieu lui-même. “(...) Leurs erreurs elles-mêmes”, écrivit J. Maritain en 1921, par 
leur audace, par “leurs répercussions logiques”, par la souffrance à laquelle elles 
conduisaient leur auteur, un Spinoza, un Nietzsche, “nous font discerner avec une 
étincelante clarté la vertu des principes et des ressorts secrets de la saine philosophie”.49 

Leur valeur était une valeur négative, mais indispensable: “De Dieu”, nota Ch. Du Bos 
dans son journal en 1925, “un grand athée davantage nous rapproche qu’un tiède 
croyant”.50 C’était là sans doute une des raisons de l’obsession de Nietzsche chez un si 
grand nombre de croyants, catholiques et protestants, intellectuels français ou pasteurs 
allemands. Nietzsche obligeait à choisir. Il mettait l’individu au “carrefour des 
chemins”, selon la phrase de J. de Fabrègues: Dieu ou l’homme?51 Son œuvre, d’après 
Gustave Thibon, par sa critique de la fausseté et par son désir de pureté, criait vers Dieu 
malgré son athéisme affiché, car elle demandait nécessairement un objet suprême de 
désir et tournait l’esprit vers la transcendance. Elle mettait l’individu devant les 
extrêmes, effaçant les moyens termes qui pouvaient l’abriter et lui faire remettre son 
choix. Il abattait tous les refuges et les “temples intérieurs que l’idolâtrie humaine 
échelonne entre le néant et Dieu”.52 D’ailleurs, n’était-ce pas là un rôle providentiel? Ch. 
Du Bos, nietzschéen depuis 1900 lors de sa lecture de Zarathoustra, et voulant continuer 
à l’être après sa conversion en 1927, fit de Nietzsche une partie de la volonté divine: 
Nietzsche était voulu par Dieu, comme il fut racheté par lui: 

“Dieu suscite un être qui, contradiction vivante de sa vérité (...) est 
placée à son tour parmi nous tel un signe de contradiction, épreuve 
pour la chute d’un grand nombre, mais aussi leçon de choses qui 
pourrait devenir le signal du relèvement d’un bien plus grand nombre 
(...) Nietzsche a été suscité par Dieu pour accomplir précisément la 
mission qu’il a accomplie jusqu’à la folie inclusivement, et qu’à cause 
de cela, je suis toujours persuadé davantage que Dieu l’a rappelé à 
lui.”53 

___________________________________________________________________________ ________________ 
48  E. Meunier, L’Affrontement chrétien (Editions de la Baconnière, Neuchâtel, 1945), passim. 
49  J. Maritain, “Harmonies philosophiques”, La Revue universelle (15 avril 1921), p. 242. 
50  A. Devaux, chapitre sur “Du Bos et Nietzsche” paru dans Permanence de Ch. Du Bos (Desclée 

de Brower, 1976), p. 91. 
51  J. de Fabrègues, “Témoignage de Nietzsche”, p. 63-68. 
52  G. Thibon, “Nietzsche et la causalité matérielle”, p. 36. 
53  A. Devaux, “Du Bos et Nietzsche”, op. cit., pp. 110-111, 114. 
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Nul ne pouvait aller plus loin. Nietzsche faisait partie intégrante du christianisme. 

 

*** 
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CHAPITRE IV 

BILAN ET CONCLUSION 

 

 

 

“C’est le tourment de tout grand maître de l’humanité de savoir que, selon les 
circonstances et les événements, il peut devenir une bénédiction pour elle, aussi bien 

qu’il peut lui devenir fatal.” 

Nietzsche 
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a - LES ETAPES DU NIETZSCHEISME FRANÇAIS 1890-1940 

La schématisation du progrès d’une doctrine à travers une période de cinquante ans a 
forcément quelque chose de simplificateur, voire d’arbitraire. Nous proposons, 
néanmoins, neuf étapes dans le débat sur Nietzsche en France, correspondant aux 
périodes suivantes 1892-1898; 1898-1904; 1905-1909; 1910-1914; 1914-1918; 1919-1923; 
1924-1929; 1929-1933; 1934-1940. A chacune de ces étapes, le nietzschéisme français a 
pris une direction nouvelle ou a été récupéré par un nouveau courant d’idées. 

Avant 1914, les premiers adeptes de la nouvelle philosophie se recrutaient parmi les 
symbolistes et les “décadents”, qui s’enivraient aussi de romantisme et de musique 
wagnérienne. Au cours de ces mêmes années (1892-1898), des jeunes intellectuels 
anarchistes découvrirent Nietzsche, en même temps qu’ils découvrirent Ibsen et Stirner, 
Strindberg et Oscar Wilde, et l’enrôlèrent dans leur révolte contre la société bourgeoise. 
Mais la révolte de ces intellectuels, fût-elle nourrie de Nietzsche, Barrès ou Ibsen, 
n’était, en fin de compte, qu’une révolte d’esthètes, toute littéraire, et leur culte de 
Zarathoustra resta un culte salon. 

Si le nietzschéisme français fut transformé en quelque chose de plus sérieux et de plus 
durable, c’est à Henri Lichtenberger qu’on le doit. En effet, ce germaniste de Nancy 
publia chez Alcan, en 1898, La philosophie de Nietzsche où, le premier, il fit un exposé 
complet de la philosophie nietzschéenne. Le livre eut un retentissement énorme, dans 
tous les milieux politiques et intellectuels, en France et dans toute l’Europe.1 C’est à 
partir de cette date et de ce livre que le nietzschéisme entre dans une nouvelle phase,2 
en attirant à lui, en pleine Affaire Dreyfus, à la fois dreyfusards et antidreyfusards, les 
socialistes et “l’Action française”. Pour les uns, il était le défenseur de l’individu contre 
les Etats, les églises et les armées, alors que pour les autres, il représentait la défense de 
l’autorité et de la hiérarchie sociale. En ce qui concerne la gauche à cette époque, les 
guesdistes seuls furent insensibles, voire unanimement hostiles, à son égard, et 
refusèrent toujours d’admettre ses idées dans leur socialisme. 

___________________________________________________________________________ ________________ 
1  Traduction anglaise du livre d’H. Lichtenberger par J. M. Kennedy, The Gospel of the 

Superman (Londres, 1910 et 1926); traduction allemande par E. Förster-Nietzsche, Die 
Philosophie Friedrich Nietzsches (Dresden, 1899 et 1905); traduction polonaise par J. 
Marcinkowska, Nietzsche i jego filozofia (Varsovie, 1905);·traduction russe par M. 
Nevddomskij, Filosofija Nicse (St. Petersbourg, 1901), et par A. G. Genkel, en 1906; 
traduction espagnole par J. E. Matheu, La Filosofia de Nietzsche (Madrid, 1910). En France, en 
1934, l’ouvrage était à sa 52e édition. 

2  L’année 1898 vit le début de la publication des oeuvres complètes de Nietzsche aux editions 
du Mercure de France sous la direction d’Henri Albert. 



D. Longo, La Présence de Nietzsche dans les débats politiques et culturels en France, 1919-1940 
 

Copyright © Don Longo, 1985, 2015 277 

A partir de 1905, les socialistes et les maurrassiens se référaient beaucoup moins au 
nietzschéisme.3 En revanche, il trouva des nouveaux disciples dans un des milieux 
intellectuels les plus intéressants de l’époque et un des plus novateurs en matière de 
philosophie politique: le syndicalisme révolutionnaire. En effet, entre 1905 et 1909, 
Nietzsche eut une place de premier plan dans la revue de ce courant de pensée, Le 
Mouvement socialiste, à côté de Proudhon et de Marx. Ce furent ces intellectuels qui 
opérèrent la première synthèse viable entre marxisme et nietzschéisme, ce dernier 
contribuant des éléments essentiels à la “morale des producteurs” qu’ils voulaient 
élaborer. 

Entre 1910 et 1914, le nietzschéisme en France fut beaucoup moins à la mode par 
rapport à la “nietzschéomanie” des années précédentes.4 On peut signaler, néanmoins, 
un certain renouveau d’intérêt pour ses idées chez les jeunes intellectuels anarchisants 
autour de Gérard de Lacaze-Duthiers (auteur de Vers l’aristocratie (l’Action d’Art, 
1913)), et chez les collaborateurs de la revue fondée par Jean-Richard Bloch, L’Effort. Les 
uns se nourrissaient de l’aristocratisme du philosophe, alors que les autres continuèrent 
le nietzschéisme du syndicalisme révolutionnaire auquel ils mêlaient un intérêt pour le 
futurisme italien et pour Whitman. Mais, dans les deux cas, il y avait une certaine 
méfiance à l’égard de Nietzsche, et une tendance à le considérer comme plutôt dépassé, 
ou, tout au moins, comme un maître de la “vieille” génération des années 1895-1905 
dont on voulait s’éloigner. 

La guerre de 1914-1918 vit un très grand débat autour du nietzschéisme, dans des 
quotidiens comme L’Humanité, dans des grandes revues bourgeoises comme la Revue 
des deux mondes, et dans les revues pacifistes publiées en Suisse. Une question, et une 
seule, était débattue: Nietzsche était-il responsable du pangermanisme militariste? Les 
réponses furent loin d’être unanimes; mais on peut dire que c’est à gauche qu’il trouva 
ses défenseurs les plus ardents, et à droite ses ennemis les plus enragés. Sa philosophie 
devint ainsi un des champs de bataille privilégiés de ces quatre années de guerre 
militaire et idéologique. 

L’entre-deux-guerres ouvrit un chapitre nouveau dans le nietzschéisme français. Les 
débats qui eurent lieu autour de lui changèrent de ton et de contenu par rapport à 
l’époque d’avant 1914. Sur un fond de guerres, de révolutions et de crises sociales et 
politiques, le nietzschéisme prit un caractère plus ténébreux: un goût certain pour les 

___________________________________________________________________________ ________________ 
3  Il reste à faire des recherches sur la pénétration du nietzchéisme dans le milieu de “l’Action 

française” pour la période 1898-1914. Jusqu’a présent, il n’y a sur ce problème que quelques 
pages dans le livre de G. Bianquis, Nietzsche en France (Alcan, 1929) et l’article de Reino 
Virtanen, “Nietzsche et l’Action française’, Journal of the History of Ideas, 11 (1950), pp. 191-
214. 

4  Mais quelle était la place de Nietzsche dans le “Cercle Proudhon” pendant ces années juste 
avant la guerre? 
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abîmes, la cruauté, l’inassouvissable, la puissance et l’ascétisme l’animait. La “mort de 
Dieu”, thème favori pendant ces années, perdit les couleurs gaies et libératrices qu’elle 
avait eu vers 1900,5 et devint imprégnée d’angoisse et de tragique. Autour de Nietzsche 
aussi, et surtout du Nietzsche turinois en proie à la folie, de sombres mystères 
cosmiques furent élaborés, qui contrastent violemment avec le radieux individualisme 
des nietzschéens dreyfusards. Les intellectuels de l’entre-deux-guerres soulignaient 
chez le philosophe le problème du nihilisme, et son rôle de prophète des cataclysmes 
moraux et sociaux parmi lesquels ils devaient vivre. Leur nietzschéisme, finalement, 
était beaucoup plus utilitaire qu’auparavant, plus tourné vers des fins politiques. 

Certains milieux intellectuels qui avaient manifesté une très forte sympathie pour 
Nietzsche avant 1914 s’occupent beaucoup moins de lui après 1918, ou l’abandonnent 
avec indifférence ou hostilité. C’est le cas du syndicalisme révolutionnaire tel qu’il se 
reconstitua après 1925 autour de La Révolution Prolétarienne. A peine le nom de 
Nietzsche apparaît-il dans la revue, sauf dans quelques phrases dues à Édouard Berth. 
C’est le cas aussi des anarchistes, surtout à partir de 1922. Ceux qui auraient pu 
maintenir vivant la tradition d’un nietzschéisme libertaire - Victor Serge, Édouard 
Dujardin, Elie Faure, Marcel Martinet - allèrent vers le bolchévisme. 

Nous avons relevé quatre phrases dans ce nietzschéisme d’après-guerre: 

Entre 1919 et 1923, il y eut relativement peu d’activité intellectuelle autour de 
Nietzsche, malgré l’intérêt soulevé par la publication des quatre premiers volumes de la 
monographie de Charles Andler (1920-1922). Le plus intéressant, pendant ces années, 
c’est la tentative de donner au nietzschéisme un aspect nettement bolchévisant ce fut 
parmi les intellectuels communistes et communisants qui collaboraient à l’Humanité et à 
Clarté que le philosophe trouva ses disciples les plus ardents. Cette bolchévisation de 
Nietzsche sera d’ailleurs continuée tout au long de l’entre-deux-geurres par les romans 
de Malraux, surtout Les Conquérants (1928) et La Condition humaine (1933), par 
l’hebdomadaire Monde (1929-1930) et la revue Europe (1931-1933), par Jean-Richard 
Bloch et Henri Lefebvre, entre 1936 et 1939. 

Entre 1924 et 1929, le nietzschéisme français prit trois visages. D’abord, celui de 
l’annonciateur du nihilisme auquel furent sensibles les jeunes intellectuels nés vers 
1900. Pour ceux-là, Nietzsche représentait l’analyste de la “décadence” morale et 
sociale, et celui qui, le premier avant eux, l’avait vécue et avait essayé de la surmonter. 
Il était ainsi un guide et un exemple. Ensuite, il y eut un nietzschéisme surréaliste, se 
manifestant chez certains poètes et artistes autour d’André Breton, mais surtout chez les 
collaborateurs de la revue Zarathoustra (1929). Finalement, ces années virent s’élaborer, 
dans le sillage du briandisme et de la réconciliation franco-allemande, un nietzschéisme 

___________________________________________________________________________ ________________ 
5  Voir p. ex. J. de Gourmont, “Nietzsche à Sorrente”, Le Festin d’Esope (décembre 1903), p. 26. 
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authentiquement pacifiste et cosmopolite. En vérité, certains voulaient trouver en lui les 
fondements idéologiques de la future nation européenne. Pour la première fois aussi, 
l’image d’un Nietzsche niçois apparut, avec la publication du livre d’Amance, Divinité 
de Nietzsche (1925). Il est vrai que le succès de l’ouvrage fut assez modeste; mais cette 
image de Nietzsche qui liait le philosophe au sol même de la France était destinée à 
faire fortune, surtout après les articles de J. E. Spenlé publiés dans le Mercure de France à 
partir de 1935. A vrai dire, ces articles sont responsables d’un véritable culte de 
Nietzsche à Nice et à Eze, encore très vivant aujourd’hui. En outre, c’est à travers eux 
que le “pan-europäische Nietzscheismus” des années 20 trouva, pendant la décennie 
suivante, une suite et une issue. 

Les années 1929-1933 marquent une étape décisive dans le nietzschéisme français. 
D’abord, l’intérêt pour la vie du philosophe augmenta énormément, et plusieurs 
intellectuels allèrent jusqu’à faire de sa personne le symbole même de la crise spirituelle 
qui sévissait en Europe. En même temps, Zarathoustra prit un nouveau masque: celui 
de l’inspirateur et du précurseur par excellence du fascisme et du national-socialisme. 
Au Nietzsche anarchisant et bolchévisant s’ajouta le Nietzsche fascisant et, peu à peu, 
celui-ci déplaça celui-là. Ainsi, Nietzsche et Marx se séparèrent, eux qui avaient été 
intimement liés l’un à l’autre depuis le début du siècle. En vérité, pour la jeunesse qui se 
trempait dans l’œuvre nietzschéenne pendant cette période, Nietzsche était l’anti-Marx 
par excellence. Il devint le philosophe d’une “révolution des valeurs” qui devait 
conduire l’Occident hors de la crise morale et matérielle. 

Le nietzschéisme des sept années suivantes (1934-1940) fut entièrement dominé, d’une 
manière ou d’une autre, par le problème du national-socialisme. Nietzsche était-il ou 
non le précurseur idéologique de Hitler? Quelle était sa place dans l’évolution culturelle 
de l’Allemagne et de l’Europe? Quel était son rapport avec le germanisme romantique? 
Telles étaient les questions autour desquelles tourna la plus grande partie du débat. 
Néanmoins, une tentative de renouveler le nietzschéisme eut lieu pendant cette 
période: celle de la revue Acéphale (1936-1939), qui se fit l’organe d’une doctrine à la fois 
religieuse et politique, anarchisante et révolutionnaire. Elle marque le dernier avatar du 
nietzschéisme avant la défaite et l’Occupation. 

b - L’INFLUENCE DE NIETZSCHE: NIETZSCHEISME ET POLITIQUE 

Le rôle joué par le nietzschéisme dans les mouvements politiques français et européens 
est aussi grand que contradictoire. Grand, car aucune rénovation des idées politiques 
depuis 1890 ne s’est faite sans référence à sa doctrine. Contradictoire, car ses disciples 
ont su exploiter les ambiguïtés de sa philosophie à l’égard des problèmes de la cité, et 
ont mis ses idées - parfois les mêmes - au service de politiques opposées. En effet, 
Nietzsche a nourri toutes les avant-gardes contestataires de la IIIe République, 
d’extrême-gauche et d’extrême-droite. Il est vrai qu’en France, ses disciples de gauche 
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ont été beaucoup plus nombreux que ceux de droite, au moins jusqu’en 1933; mais il 
n’empêche que chaque camp a puisé dans sa philosophie sa dose particulière d’idées 
destructrices du monde contemporain et constructrices d’avenir, tout en les 
transformant selon les besoins de l’époque et les exigences du siècle. 

Comment Nietzsche a-t-il pu s’adapter si facilement à des politiques contradictoires ? Il 
nous semble que l’explication réside en ceci: Nietzsche a su donner une forme à la 
révolte des intellectuels depuis 1890; il ne lui a pas donné un contenu. La séduction de 
ses idées a été indiscutablement très forte, mais elle n’a jamais entraîné de conséquence 
politique directe: ses cris de ferveur et d’indignation, si splendides et si influents qu’ils 
aient été, ont, néanmoins, laissé “intacte une manière de penser élémentaire”, selon la 
juste phrase de Georges Bataille.6 Ses disciples ont été nombreux à entendre ses éloges 
de la force, de l’action, de la vie, à partager même ses rêves de grandeur, de vie 
dionysiaque et surhumaine, mais tous ont senti que ces formules pourtant si 
éblouissantes ne suffisaient pas par elles seules, qu’il fallait y ajouter autre chose pour 
qu’elles prissent tout leur sens. “Nous voulons un contenu”, s’écrie Henri Lefebvre en 
1939.7 En effet, il fallait donner un contenu aux formes. La doctrine nietzschéenne ne 
donnait pas de moyen de changer la vie, pas de direction à la force et à la volonté de 
puissance, pas de techniques d’action, pas de programme pour atteindre la surhumanité. 
Elle mobilisait les volontés mais ne les entraînait nulle part, sans pouvoir leur donner 
un objet précis sur lequel elles pouvaient s’exercer. Comment aimer la vie ou faire en 
sorte qu’elle s’épanouisse? Que faire avec la volonté de puissance? Au service de quoi 
devait-on mettre l’héroïsme? Nietzsche ne donne aucune réponse à ces questions. Ses 
disciples s’en sont chargés en intégrant le nietzschéisme dans un système ou une 
doctrine qui le dépassaient et qui pouvaient canaliser l’énorme énergie psychique qu’il 
libérait. Voilà pourquoi on pouvait être bolchévique ou fasciste, et se réclamer des 
mêmes notions nietzschéennes avec une égale légitimité. Les nietzschéens pouvaient 
rester tels et en même temps appartenir à un mouvement qui donnait à leur 
nietzschéisme une conclusion pratique. La révolte de Zarathoustra n’exclut que le 
compromis avec le monde bourgeois et avec ses valeurs. Elle pousse vers les marges par 
la violence et la passion de son refus. Elle provoque chez les disciples cette “magie de 
l’extrême” qui inquiétait tant Henri Lichtenberger vers 1908. Mais elle laisse un point 
d’interrogation sur le contenu politique précis de cette “extrême”. A chacun de choisir 
celle qu’il croit porteuse de la “révolution de valeurs” et du surhumain... 

Quoi qu’il en soit, il est vrai que les idées de Nietzsche ont une forte présence dans les 
débats politiques français. Nous avons déjà vu cette influence au cours de notre étude. 

___________________________________________________________________________ ________________ 
6  G Bataille, Oeuvres complètes, t. VIII (Gallimard, 1976), p. 399. 
7  H. Lefebvre, Nietzsche (Editions Sociales Internationales, 1939), pp. 134-135. 
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Résumons ici quelques idées essentielles, soulignant certains aspects sur lesquels nous 
n’avons peut-être pas assez insistés: 

Chez la droite traditionaliste et maurrassienne, Nietzsche fortifia le classicisme. Ses 
critiques de l’Allemagne alimentèrent sa germanophobie intransigeante. Il renforça, 
chez elle, les idées d’ordre et de hiérarchie sociale. Surtout, il lui fournit une critique 
toute faite du socialisme et de l’anarchisme qui dépassait de loin celles de Taine et de 
Renan auxquelles on avait l’habitude de se référer. 

Chez les intellectuels de gauche, il intensifia le cosmopolitisme, l’antichristianisme, le 
romantisme révolutionnaire. En même temps, il les éloigna de la tradition des 
Lumières, qui avait alimenté le socialisme pendant un siècle, tout en leur fournissant 
une série de principes nouveaux par lesquels ils pouvaient justifier leur révolte contre la 
bourgeoisie. Surtout, il mit dans les esprits un nouvel utopisme qui allait bien au-delà 
de Marx et de la tradition socialiste française: les mots presque magiques de 
“surhumain” et de “surhumanité” résument en eux seuls les espoirs que Nietzsche a su 
engendrer dans l’esprit de ses disciples révolutionnaires. Le socialisme, n’avait-il pas le 
devoir de faire du rêve surhumain une réalité? 

Chez les intellectuels bolchévisants et fascisants, le nietzschéisme a répandu de 
nombreuses idées qui leur ont été communes, et dont les deux groupes ont fait 
largement usage. Il sema parmi eux un anti-intellectualisme vigoureux qui menait 
parfois à l’irrationalisme, souvent au culte de Dionysos, toujours à un vitalisme exalté. 
Il renforça leur romantisme. Il introduisit dans leurs esprits un goût de la destruction et 
des catastrophes. Il les conduisit vers un héraclitéisme passionné qui consolida leur 
sens du devenir incessant, sur le plan métaphysique aussi bien que social. Il leur 
apporta un puissant anti-bourgeoisisme. 

Le nietzschéisme n’est-il pas responsable du “culte de la personnalité”, qui constitue un 
des aspects les plus frappants de l’entre-deux-guerres? Rien n’est plus certain. Aucune 
autre philosophie ne fut plus invoquée, explicitement ou non, lorsqu’il s’agissait 
d’idéaliser les grandes personnalités politiques de cette époque. Nous avons vu 
comment dans notre chap. II. Elle fournit aux intellectuels tous les éléments nécessaires 
pour la légitimation du Chef, pour sa spiritualisation, pour sa métamorphose en héros, 
en homme providentiel, voire en une espèce d’être surhumain incarnant les forces 
mystiques d’une race, d’une classe, de l’histoire, ou tout simplement d’une volonté de 
puissance conquérante. Les figures de Lénine et de Mussolini, de Hitler et de Staline, 
ont toutes subi ces transformations par le biais du nietzschéisme. Certes, ce “culte” 
n’était, en fin de compte, que l’avatar du culte du Grand Homme, très répandue au 
XIXe siècle; mais, n’est-ce pas le nietzschéisme qui constitue le lien essentiel entre les 
cultes des deux siècles, et le moyen principal par lequel celui du XIXe siècle se 
prolongea dans le XXe? De Charles Andler à Jean Guéhenno, d’Elie Faure à Malraux, 
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pour ne parler que de la gauche française, des intellectuels ont toujours été à la 
recherche de l’homme exceptionnel, avatar de Napoléon et préfiguration du 
surhumain. Le nietzschéisme leur a certainement inculqué cette indulgence particulière 
qu’ils ont eue envers les chefs de l’entre-deux-guerres; c’est à travers lui qu’ils les 
voyaient, et peut-être est-ce à cause de lui qu’ils étaient si prêts à leur donner raison, si 
facilement... 

En outre, sa doctrine fut une source intarissable et commode pour ceux qui voulaient 
justifier une élite quelconque, ou qui voulaient faire l’éloge de la fécondité des 
minorités agissantes. Il est hors de doute, en effet, que Nietzsche enseigna aux 
intellectuels nés après 1870 un idéal aristocratique qui favorisa, dans le contexte du 
monde d’après-guerre (1919-1940), une certaine complaisance pour les régimes dirigés 
en théorie ou en fait par un mandarinat. Dans ce sens, bolchéviques, fascistes et nazis 
pouvaient faire - et ont fait - de lui un précurseur. Grâce à lui également, cette élite 
pouvait être spiritualisée et, comme le Chef, investie de toutes sortes d’allures et de 
vertus qui nécessairement légitimaient son pouvoir. 

En même temps, Nietzsche fournit à ces intellectuels les éléments d’une morale 
nouvelle conçue comme la négation absolue des valeurs bourgeoises prônées par les 
maîtres “officiels” de la IIIe République. En vérité, il y eut, dans le domaine éthique, 
une singulière unanimité chez les intellectuels bolchévisants et fascisants, surtout 
pendant les années 30. Le même nietzschéisme les animait: le même appel à la volonté 
de puissance, au sacrifice de soi et à la grandeur, la même imagerie héroïque, le même 
univers paroxystique, une même méfiance envers les principes de l’humanitarisme 
rationaliste né au XVIIIe siècle. Chez les uns et chez les autres retentit le même cri d’une 
“révision des valeurs” qui devait être le prélude à la symphonie héroïque de l’homme 
nouveau. 

C’est par rapport à cette “révision des valeurs” que s’esquisse un autre aspect du rôle 
politique du nietzschéisme pendant l’entre-deux-guerres: son rapport avec le marxisme. 
A vrai dire, la question avait été débattue dès la fin du XIXe siècle, au moins dans le 
milieu de gauche; mais, c’est surtout entre 1933 et 1939 qu’elle prit une place de premier 
plan dans les débats idéologiques. L’unanimité, cependant, n’existait guère sur ce 
problème. tantôt l’une de ces doctrines apparaissait comme la négation absolue de 
l’autre, tantôt comme son complément naturel, voire indispensable. Ainsi, pour les 
mouvements fascisants en Italie et en Allemagne comme dans la jeune droite française 
du début des années 30, Nietzsche était l’adversaire principal de Marx et de son 
matérialisme. Dans la “révision de valeurs” qu’ils prônaient, le marxisme faisait partie 
des valeurs bourgeoises qu’il fallait dépasser. Leur nietzschéisme avait un caractère 
nettement contre-révolutionnaire. 
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Il n’est pas vrai, pourtant, que derrière la devise de “révision des valeurs” s’est toujours 
“cachée” une attitude de conservatisme social, fascisante ou autre.8 Bien au contraire, 
cette devise a été le plus souvent, en France au moins, le cri d’intellectuels anarchisants 
ou bolchévisants que celui de l’extrême-droite. En fait, un des aspects les plus 
importants de l’influence nietzschéenne en France a été précisément son rôle dans la 
recherche d’une éthique nouvelle, syndicaliste, socialiste, ou communiste, et dans la 
tentative d’effectuer une réforme spirituelle de la civilisation qui devait accompagner la 
réforme sociale. C’est dans le nietzschéisme que plusieurs intellectuels ont cherché les 
assises morales de la société à venir et les éléments essentiels du nouvel humanisme 
socialiste. Dans L’Art libre et dans Clarté, dans Europe et dans Commune, il fut 
énormément question de “révision de valeurs”, entendue comme une révision des 
valeurs “bourgeoises”, “chrétiennes” ou “tolstoïennes”. Ainsi, au “mythe” (au sens 
sorélien) de la société nouvelle propre au marxisme, le nietzschéisme ajouta le “mythe” 
de l’homme nouveau. De Charles Andler à Jean Marcenac, en passant par André 
Malraux et Henri Lefebvre, économisme marxiste devait aller de pair avec immoralisme 
nietzschéen: dans la transformation du monde, Marx était un guide dans le domaine 
social, Nietzsche dans le domaine éthique et culturel.9 C’est dans ce sens que s’est 
esquissé, pendant tout un demi-siècle, en France, un courant de pensée encore très 
méconnu aujourd’hui, et que l’on pourrait appeler “nietzschéo-marxisme”, ou, si l’on 
préfère, un “socialisme nietzschéen”. 

D’ailleurs, Nietzsche n’a-t-il pas été, pour de nombreux intellectuels, un pont de 
passage vers la Révolution, précisément à cause de sa critique morale de la bourgeoisie? 
A la fin du XIXe siècle déjà, Franz Mehring, un des chefs de la social-démocratie 
allemande, a exprimé une idée semblable.10 Elle mérite plus de considération qu’elle n’a 
reçue. Plusieurs jeunes intellectuels, en France, passèrent par le nietzschéisme avant de 
se retrouver dans le camp du socialisme, du marxisme ou de la révolution: Charles 
Andler, le jeune Daniel Halévy, Léon Blum, Jean-Richard Bloch, Henri Guilbeaux, 
Malraux, Henri Lefebvre, Pierre Kaan, Georges Bataille, Jean Marcenac. D’une attitude 
de révolte individuelle, ses disciples passèrent souvent à une prise de position 
révolutionnaire. Le rôle de Nietzsche a été de préparer le terrain sur le plan moral et 
psychologique, et de les aider ainsi à faire le passage. C’est ce qu’avoue Maurice 
Parijanine dans l’Humanité de décembre 1923. Nietzsche, dit-il, avec Barrès et 
d’Annunzio, était une des “soûleries de gosses” de sa génération; et il ajoute: 

___________________________________________________________________________ ________________ 
8  Voir p. ex. S. Odouev, Par les sentiers de Zarathoustra (Moscou, Editions du Progrès, 1980). 
9  A propos de Jean Marcenac, voir son autobiographie, Je n’ai pas perdu mon temps (Temps 

actuels, 1982), pp. 90-91. 
10  F. Mehring, “Über Nietzsche”, Die Neue Zeit, 17 (1899), pp. 569-576. Cf. M. Montinari, Su 

Nietzsche (Ed. Riuniti, 1980), p. 94. 
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“Si nous avons repris conscience du lien social, si nous avons retrouvé 
notre devoir de classe, notre élan initial nous a portés au-dessus du 
précipice de la transition.„11 

Il est hors de doute que Nietzsche implanta dans l’esprit des jeunes un messianisme 
annonciateur de temps nouveaux, joint à une haine pour le régime contemporain et à 
une complaisance certaine pour le cataclysme qui allait le briser. Ainsi, il nourrit leur 
soif d’action et d’utopie. Surtout, il écarta la jeunesse du conformisme moral de ses 
aînés en propageant chez elle un anti-bourgeoisisme féroce formulé, certes, en des 
termes moraux et culturels, mais non moins fort pour autant. Cette critique aida les 
jeunes à faire la rupture entre eux et la bourgeoisie. Simone de Beauvoir, par exemple, 
nous a écrit: 

“J’ai lu Nietzsche quand j’étais très jeune - Sartre aussi, de son côté. Ce 
qui m’intéressait en lui, c’était son refus des valeurs bourgeoises.”12 

Lorsque ce désaccord était assez profond et assez intense, il se transformait en révolte 
(La Revue blanche, Philosophies). A partir de là, il n’y avait qu’un pas à franchir avant de 
se trouver à côté d’une classe qui avait les mêmes ennemis que l’intellectuel révolté. 
C’est le pas que franchit, par exemple, le personnage des Conquérants de Malraux, 
Garine, dont Emmanuel Berl disait qu’il représentait la solution la plus acceptable du 
rapport entre la Révolution et l’intellectuel.13 Sans doute, Garine représentait-il une 
attitude nietzschéenne assez répandue, et son refus de l’ordre moral de la bourgeoisie 
trouve sa conséquence logique dans une alliance avec ceux qui refusent son ordre social 
et qui ouvrent des possibilités nouvelles pour l’avenir. De cette façon, la recherche de 
l’authenticité et l’affirmation nietzschéenne de la vie rejoignent la lutte des classes et le 
révolté devient révolutionnaire. 

Certes, ce cheminement entièrement moral vers la Révolution, dans la mesure où il 
n’était fondé que sur un refus (des “valeurs bourgeoises”), pouvait conduire aussi bien 
au fascisme qu’à l’anarchisme ou au socialisme. Les années 30 ont d’ailleurs montré 
combien cela peut être vrai. Mais il n’en reste pas moins que le nietzschéisme a été une 
des écoles principales où s’est formé l’intellectuel révolté du XXe siècle. Comme le vit 
Heinrich Mann, Nietzsche permit aux intellectuels de s’engager dans le devenir en leur 
fournissant une justification éthique pour leur rébellion; il fit qu’ils pouvaient “se 
révolter moralement, sans dommage pour toutes les exigences de l’esprit.”14 

___________________________________________________________________________ ________________ 
11  M. Parijanine, “Barrès”, L’Humanité (16 décembre 1923), p. 4. 
12  Lettre à nous-mêmes, du 23 mars 1983. 
13  E. Berl, La Mort de la pensée bourgeoise (Grasset, 1929). 
14  H. Mann, Nietzsche (Corrêa, 1939), p. 35. Mais cf. Roger Secrétain, “Responsabilité de 

Nietzsche”, Cahiers du Sud (février 1934) qui fait état d’un malaise chez les intellectuels 
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c - L’INFLUENCE DE NIETZSCHE: LES RAPPORTS CULTURELS FRANCO-ALLEMANDS ET 
L’HUMANISME NOUVEAU 

Nul doute qu’une des raisons majeures pour le succès de Nietzsche en France a été son 
classicisme et sa francophilie. En vérité, plusieurs de ses lecteurs ont même voulu faire 
de lui un Latin à part entière, d’esprit sinon de race. D’autres, surtout après 1925, ont 
souligné le grand rôle qu’ont joué Nice et Eze dans sa vie et sa philosophie. Son appel à 
la “méditerranisation de la musique” fit plaisir à maints Français au début du siècle; ses 
critiques de son propre pays furent souvent évoquées dans le combat qu’ont livré de 
nombreux intellectuels contre l’Allemagne; son appartenance à la tradition 
intellectualiste et psychologique française a toujours été une des sources du grand 
intérêt qu’il a suscité; son individualisme et son esprit critique et frondeur disposaient 
les intellectuels français à le voir comme un des leurs. Ainsi, on croirait le nietzschéisme 
tel qu’il s’est manifesté en deçà des Vosges bel et bien francisé. D’une certaine façon, il 
l’a été, en effet. Et pourtant... 

Le nietzschéisme a été un cheval de Troie pour la culture française. Il s’accordait fort 
bien avec cette tradition culturelle; mais, en même temps, il répandit en France un 
grand nombre d’idées allemandes. A vrai dire, si un certain germanisme a progressé 
dans ce pays depuis 1890, si, à la fin de l’entre-deux-guerres, il dominait certains esprits 
à gauche (Acéphale) comme à droite (Drieu la Rochelle), c’est indiscutablement à 
Nietzsche qu’il faut en imputer la responsabilité. Voilà le paradoxe: l’Allemand le plus 
francophile et le plus francisé a été l’instrument le plus efficace pour la propagation de 
la pensée et de la sensibilité allemandes en France. Maurras avait raison: pour les 
défenseurs de la pureté française, Nietzsche était bien plus dangereux que les Fichte et 
les Hölderlin. Sous le prétexte d’être un héritier du classicisme, il introduisit en France 
le germanisme le plus pur; ou plutôt à cause de son classicisme, le romantisme qu’il 
portait en lui passait plus facilement, et s’intégrait avec moins de difficulté dans la 
culture française qu’en même temps il transformait. L’histoire du nietzschéisme 
français, celle de l’entre-deux-guerres surtout, est aussi l’histoire de la pénétration du 
germanisme romantique dans l’humanisme traditionnel de la France. 

Thomas Mann écrit en 1925, à propos de la France: 

“Aucun pays ne semblait, pendant les premières années après la guerre 
(de 1914-1918), plus conservateur et plus solidement affermi dans la 
tradition du classicisme bourgeois. La France paraissait le pays 
conservateur par excellence de l’Europe.”15 

___________________________________________________________________________ ________________ 
 

venant précisement d’un désaccord chez eux entre leur nietzschéisme et leur appartenance à 
la Révolution. 

15  Th. Mann, “L’esprit de l’Allemagne”, Revue rhénane (avril 1925) p. 392. 
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L’histoire culturelle de la période 1919-1940 est en quelque sorte celle de la mise en 
question de ce classicisme conservateur. La crise des valeurs que l’Allemagne 
connaissait depuis la fin du XIXe siècle s’abattit aussi sur la France pendant ces années. 
Plusieurs intellectuels, pénétrés d’un puissant sentiment de nihilisme, se mirent à 
chercher une nouvelle image de l’homme, à construire un humanisme nouveau qui 
pourrait les aider à faire face à leur désarroi moral et à le surmonter. Il fallait réviser 
l’humanisme traditionnel qui était le leur et qui les laissait désarmés devant les 
catastrophes sociales et morales de leur époque. Or, ce fut là le rôle principal du 
nietzschéisme: il fournit aux intellectuels des éléments culturels qui étaient plus en 
rapport avec leurs inquiétudes, plus proches de leurs besoins, et qui manquaient dans 
le “classicisme bourgeois” dont parlait Thomas Mann. En vérité, lorsqu’il s’agissait de 
penser à l’homme nouveau, à sa morale, à son comportement et à sa vision du monde, 
c’est à Nietzsche qu’on se référait. En outre, ce Nietzsche était le plus souvent celui du 
romantisme et de “l’Allemagne éternelle”. Ainsi, le nietzschéisme devint le rénovateur 
principal de la tradition humaniste française sur laquelle s’était bâtie la IIIe République. 
De là, d’ailleurs, venait le côté subversif de ce nietzschéisme et du nouvel humanisme 
dont il était la pierre angulaire. 

Nous avons vu la contribution de Nietzsche à l’humanisme nouveau dans notre 
chapitre III. Il ne reste ici qu’à faire un certain nombre d’observations: 

En premier lieu, Nietzsche et le nietzschéisme ont occupé une place privilégiée dans le 
rapprochement franco-allemand. Au cours d’un demi-siècle dominé par le problème 
des rapports entre les deux pays, Nietzsche, “bon Européen” et lui-même à cheval entre 
les deux cultures, donnait aux intellectuels un exemple et un espoir d’un dépassement 
possible des antagonismes sur le plan culturel, et en même temps leur enseignait la fin 
souhaitable des rivalités nationales qui déchiraient l’Europe de l’intérieur. Rien de plus 
compréhensible donc que de voir le nietzschéisme occuper la place d’honneur dans le 
débat sur l’entente franco-allemande. Sa personne était, pour ces intellectuels, l’exemple 
d’une synthèse juste et viable des cultures classique et romantique. Mais en même 
temps sa doctrine répandait en Allemagne la latinité française et, en France, le 
romantisme germanique, transformant la culture des uns autant que celle des autres en 
les mélangeant. 

En second lieu, il nous semble que l’aspect germanique du nietzschéisme, dans l’esprit 
des intellectuels français, devint progressivement plus fort entre 1890 et 1940. De 1890 à 
1914, en effet, Nietzsche fut beaucoup plus francisé, le nietzschéisme beaucoup plus 
proche du classicisme traditionnel de la France. Entre 1920 et 1930, on parlait surtout de 
lui comme un exemple de synthèse franco-allemande où les deux héritages, classique et 
germanique, avaient une égale importance. Après 1930, finalement, et particulièrement 
après 1933, le nietzschéisme le plus à la mode était en même temps le plus germanique 
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et romantique. Les notions que l’on évoquait étaient avant tout celles de dépassement, 
de volonté de puissance, d’héroïsme et de vie dionysiaque. C’était le cas surtout chez 
les jeunes intellectuels nés vers 1900. 

En troisième lieu, il y eut dans la France de l’immédiat après-guerre (1945-1950) un 
recul immense et parfois violent vis-à-vis du nouvel humanisme nietzschéen des années 
30. C’est comme si la défaite et l’Occupation avaient rendu suspect le germanisme tout 
entier, y compris celui de Nietzsche, et que la guerre avait effrayé ceux-là mêmes qui 
s’étaient faits les chantres de la virilité, de la volonté de puissance, de l’héroïsme et de la 
“morale des maîtres”. Partout, après 1944, on fit le bilan du nietzschéisme, et presque 
partout il y eut un profond changement d’attitude à son sujet. Geneviève Bianquis se 
rappelle, en 1946, les “coups de trompette” magnifiques qu’avait représenté la doctrine 
nietzschéenne pour ceux qui furent tentés par le tolstoïsme, mais ajoute aussitôt: 

“Ils ont perdu beaucoup de leur nouveauté, après la longue série de 
morales de la force (...) qui ont fleuri comme des fleurs vénéneuses dans 
ses traces.„16 

André Malraux abandonna sans l’achever le roman commencé pendant la guerre, Les 
Noyers de l’Altenbourg, comme si les valeurs que cet ouvrage glorifiait, l’activisme et 
l’héroïsme tragique, étaient en 1945 beaucoup moins séduisantes qu’à l’époque des 
Conquérants (1928) ou de l’Espoir (1937). Thierry Maulnier, en 1946, voulait que la France 
trouvât une issue à ses problèmes moraux en dehors des alternatives proposées par 
Nietzsche. Daniel Halévy, en 1948, s’en prit aux textes de la Wille zur Macht, regrettant 
“leur noir, splendide éclat”. La “Société d’Etudes nietzschéennes”, fondée en 1946, fit 
sien un Nietzsche plutôt mystique, poète et littérateur. Albert Camus, en 1951, mit 
Nietzsche parmi les “mauvais génies de l’Europe”, avec Hegel et Marx, et fit une 
longue critique de la notion de la “volonté de puissance”.17 Plus que tous les autres, le 
cas de Jean Guéhenno est exemplaire à cet égard. En 1935, comparant Nietzsche à 
Voltaire, il fit l’éloge du premier aux dépens du second, préférant celui qui prêchait le 
dépassement et l’héroïsme, qui nous enseignait la force et l’orgueil, qui nous empêchait 
de rester des “bêtes pieuses”, à celui qui n’avait que trop de “bon sens”. Or, en 1944, ses 
préférences se sont inversées. Encore une fois, il compara Voltaire à Nietzsche. Mais à 
cette époque, il condamna le “gigantisme” et la démesure de l’Allemand, sa “volonté de 
puissance inhumaine” et son esprit où l’on trouvait “on ne sait quel mariage 
flamboyant des ténèbres et de la lumière”. En même temps, Guéhenno exalta Voltaire, 
glorifiant chez lui précisément les vertus que, dix ans auparavant, il avait trouvées si 
plates et froides: la modestie qui répugnait “à rêver vainement de transvaluer toutes les 
___________________________________________________________________________ ________________ 
16  G. Bianquis, “Avant-propos” à F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra (Aubier, 1946), p. 27. 
17  D. Halévy, “Préface” à F. Nietzsche, Au-delà du Bien et du Mal (1948); Th. Maulnier, Arrières-

pensées (1946) (écrit en 1943); A. Camus, entretien, Les Nouvelles littéraires (10/05/1951). 
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valeurs”, le travail patient mais sûr pour nous amener à la raison, sa manière de 
proclamer “gentiment” son amour de la terre et sa foi en l’homme, sa discrétion. 
Guéhenno conclut: 

“Les esprits absolus nous touchent toujours davantage. C’est qu’il y a 
en chacun de nous une bête pieuse, et nous aimons les gros effets (...) 
Tout compte fait, j’avouerai préférer le pathétique de Voltaire au 
pathétique de Nietzsche.”18 

Ainsi, il y eut chez les intellectuels un refus du nietzschéisme qu’ils avaient eux-mêmes 
propagé tout au long de l’entre-deux-guerres. La grandeur changea de visage. Des 
grands rêves démesurés et surhumains qui leur rappelaient trop le cauchemar national-
socialiste, ils firent un retour vers les valeurs des moralistes français qui prônaient la 
mesure et l’équilibre. Jusqu’à nos jours, les grands rêves nietzschéens d’avant-guerre 
n’ont pas réapparu, ou à peine. 

d - CONCLUSION 

Peut-on parler de succès ou d’échec en ce qui concerne l’influence nietzschéenne en 
France? Mais comment trancher, et par quels critères se décider? En fin de compte, il 
serait sans doute aussi absurde que difficile d’essayer de porter un jugement 
catégorique sur une telle question, car les ambiguïtés de cette influence sont très réelles. 
Dédaigné par les philosophes de la Sorbonne, Nietzsche a été néanmoins parmi les 
philosophes les plus lus depuis 1890. Peu connu des dirigeants de la République, il a été 
parmi les penseurs les plus influents dans les milieux contestataires de cette 
République. Dans une période d’anti-germanisme féroce, il a été parmi les auteurs les 
plus en vogue, et bien qu’il ait lui-même vilipendé l’Allemagne et son romantisme, il a 
été l’instrument de la pénétration de ce même germanisme romantique dans le 
classicisme traditionnel de la France. Il s’était attaqué aux anarchistes et aux socialistes, 
mais c’est la gauche qui a été le plus profondément touchée par ses idées. Il avait ragé 
contre le christianisme, mais des catholiques lui ont fait une place dans l’Eglise. Il avait 
méprisé les masses et les intellectuels qui les flattaient, mais ses disciples parmi les 
intellectuels ont voulu mettre leurs idées et les siennes au service des masses et adapter 
sa morale aristocratique à l’ère démocratique. Il avait eu peur d’être canonisé un jour, et 
ses adeptes ont fait de lui un “saint” (Daniel Halévy), voire un “dieu” (Amance), et sont 
partis en pèlerinage à Weimar, à Sils-Maria, à Nice. Peut-on juger du succès ou de 
l’échec du nietzschéisme face à ces paradoxes? Ses idées ont été tordues, modifiées, 
amalgamées à celles des autres, fondues dans des mouvements et des systèmes 
idéologiques et culturels très larges et très divers. Le nietzschéisme n’a-t-il donc été 
qu’un “truchement”, comme l’ont suggéré Geneviève Bianquis, Pierre Boudot et Ed. 
___________________________________________________________________________ ________________ 
18  J. Guéhenno, “Amor fati!”, Europe (mars 1935), pp. 419-420; “Voltaire et Nietzsche”, Le 

Figaro (25 novembre 1944), p. 2. 
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Gaède,19 un simple porte-parole des intellectuels, pis, leur machine de guerre, et rien de 
plus? Sans doute, jusqu’à un certain point; mais, les philosophies le sont toujours d’une 
manière ou d’une autre. Toute pensée a des aventures étranges et inattendues, des 
disciples qui la trahissent plus ou moins consciemment, des conséquences fatales ou 
heureuses selon les circonstances et selon les personnes qui l’incarnent à un moment 
donné. Et plus forte la pensée, plus diverse sera sa destinée. Spinoza au XVIIIe siècle, 
Hegel au XIXe, Marx au XXe, n’ont pas eu, après tout, des destins posthumes moins 
étonnants ou paradoxaux que celui de Zarathoustra. 

Regardant les héritiers de Nietzsche en France, Jean-Édouard Spenlé conclut que le 
nietzschéisme “ne s’est jamais inscrit dans notre expérience française”.20 Nous croyons 
qu’il a tort. Certes, Nietzsche n’a jamais formé d’école ni de parti, à la manière de Marx 
ou de Freud. Sa doctrine n’est jamais non plus devenue “populaire” dans le sens où 
celles des deux autres penseurs le sont devenues. Peut-être, encore, qu’il n’a pas changé 
la manière fondamentale d’être et de penser de l’élite intellectuelle en France. Mais, 
autant que Marx et Freud, il a secoué les vieilles habitudes. Il a éveillé les consciences et 
il a donné aux discours idéologiques une flamme et une intensité particulières. Il a 
propagé une foule d’idées et de sentiments nouveaux qui ont aidé les intellectuels à 
faire face au devenir social, à traverser les bouleversements politiques et spirituels, et à 
s’adapter à cet état de crise et d’incertitude perpétuelles que l’on a pris l’habitude 
d’appeler “la modernité”. Il leur a donné une critique puissante du monde 
contemporain, jointe à un lyrisme utopique, une attente enfiévrée des temps nouveaux. 
Il leur a créé un nouvel idéalisme, une nouvelle image de l’homme, une nouvelle façon 
de voir le monde qui mettait au premier plan non pas le social ni le politique mais la 
civilisation, c’est-à-dire l’éthique et la culture. Il leur a donne un “nouvel optimisme”, 
héroïque et tragique, plus en contact avec la vie et avec ce qu’il y a en elle de mystérieux 
et de sauvage. Ainsi, au cours du demi-siècle qui va de 1890 à 1940, le nietzschéisme a 
indiscutablement été un des courants de pensée les plus rénovateurs de la vie 
intellectuelle française, alimentant la plupart des mouvements d’avant-garde de la IIIe 
République. En lui, ces mouvements ont trouvé une source inépuisable de courage et 
d’héroïsme, de principes à la fois subversifs et créateurs d’avenir. Le nietzschéisme a été 
un des ferments de la nouvelle réforme morale et intellectuelle qu’ils souhaitaient 
accomplir. 

 

fin 

___________________________________________________________________________ ________________ 
19  Éd. Gaède, article sur “Nietzsche et la littérature” publié dans Nietzsche (Paris, Editions de 

Minuit, “Cahiers de Royaumont”, 1967), pp. 141-152; G. Bianquis, préface au livre de Pierre 
Boudot, Nietzsche et l’au-delà de la liberté (Paris, Aubier-Montaigne, 1970). 

20  J.-E. Spenlé, Nietzsche et le problème européen (A. Colin, 1943), pp. 217-218. 
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1. “PELERINS” A	  SILS-MARIA 

(a)  PERIODE 1909-1959 

(Entre parenthèses, nous indiquons dans certains cas le nom de l’hôtel où ces personnes 
sont restées pendant leur séjour.) 

Paul ARNOLD 1930 

Léon BLUM 4 - 25 août 1927 (Hôtel Waldhaus) 

Pcce Caetani de BASSIANO 1913(?) 

G. de CATALOGNE 13 - 31 août 1953 (Pensiun Privata) 

André CHAMSON été 1950 

Alphonse de CHATEAUBRIANT 1950(?) 

Édouard DUJARDIN été 1923 

Daniel GUÉRIN fin des années 1950 

Jacques de LACRETELLE 13 - 26 août 1946 (Hôtel Waldhaus) 

Henri LICHTENBERGER 5 août 1902 (Hôtel Wildermann, Silvaplana 

Gabriel MARCEL 30 août – 17 septembre 1911 (Hôtel 
Waldhaus),  

François MAURIAC 26 juillet - 17 août 1947 (Hôtel Waldhaus) 

C’esse Anne-Jules de NOAÏLLES 19 décembre 1933; 10 décembre 1934; 
28 décembre 1934 – 1 janvier 1935 (Hôtel 
Waldhaus) 

Henri PETIT 5 août 1902 (Hôtel Wildermann, Silvaplana) 

Jean(?) SCHLUMBERGER 22 décembre 1934; 13 janvier 1935  27 février 
1936; 13 janvier 1937 (Hôtel Waldhaus) 

Édouard SCHNEIDER hiver 1911 

Roger SECRÉTAIN 1938 (été?) 

Baron Ernest SEILLIÈRE l7 - 19 août 1932 (Hôtel Waldhaus) 

André SIEGFRIED 28 septembre 1947/15 août 1947 (Hôtel 
Edelweiss) 

Jean-Édouard SPENLÉ 11 - 25 août 1921 (Hôtel Edelweiss) 

Robert de TRAZ mai 1927 

Georges et Alice WALZ 28 août – 3 seotembre 1949 (Pensiun Privata) 
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(b) PERIODE 1959-1982 

(Choix très limité des personnalités françaises et internationales qui ont visité la 
Nietzsche-Haus à Sils-Maria.) 

Prof. Dr Alfred BÄUMLER 11 août 1960 

Pierre BEAUSIRE 22 septembre 1967 

Marc CHAGALL février 1960 

Prof. Jules CHAIX-RUY 27 juin 1961 

Jean COCTEAU hiver 1959 

Alfred FABRE-LUCE 20 septembre 1969 

Gaston GALLIMARD 21 septembre 1977 

J. [Jürgen] HABERMAS 9 janvier 1982 

Eugène IONESCO 3 septembre 1981 

Pierre-Jean JOUVE 10 août 1959 

Walter KAUFMANN 25 août 1968 

J. F. KENNEDY 29 août 1959 

Pierre KLOSSOWSKI 6 septembre 1977 

Oscar LEVY 7 août 1959 

Claude MAURIAC 29 septembre 1959 

Ariane MNOUCHKINE 7 août 1959 

Gaëtan PICON 6 septembre 1969 

Fritz STERN 9 janvier1982 

 

2. ”PELERINS” AU NIETZSCHE-ARCHIV, WEIMAR 

 

(a) PERIODE 1890-1914 

Charles ANDLER 1890(?), août 1904 

Prof. ANDRÉ hiver 1909/1910(?) 

Victor BASCH octobre(?) 1913 

Emile BOUTROUX printemps 1914 
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Augustine BULTEAU 1903; 1913 
(pseudonyme Jacque Vontade) 

Armand DAYOT printemps 1913 
(Inspecteur général des Beaux-Arts) 

Henri LICHTENBERGER septembre(?) 1898 

Anne de NOAÏLLES 1903; 7 août 1913 

G.F. RAMUZ hiver 1903 

Prof. RAPHAËL été 1909 

Gaston RIOU avril 1913 
(Rédacteur au Figaro)	  

Camille SPIESS 1910 

Hélène CLAPARÈDE-SPIR printemps 1914 

G. VARENNE été 1900 

Léon WERTH 1904(?) 

	  

(b) PERIODE 1918-1940 

Jean BARUZI 7 octobre 1928 

Prof. BAYOT et STAINIER août 1920 

Alfred BELFORT décembre 1934 

Pierre BERTAUX octobre 1927; 12 février 1928 

de BESSAY 28 novembre 1928 

Geneviève BIANQUIS 22 septembre 1929 

Henri Jean BOLLE(?) août 1932 

Jacques de BRION 13 janvier 1931 

M. (et Mme) CAIN septembre 1928 
(chef de Cabinet du Président)  

Félicien CHALLAYE 16 (17?) septembre 1930 

FOURQUET 26 août 1922 

Maurice de GANDILLAC Pentecôte 1935 

Daniel HALÉVY juillet 1928 

Edmond JALOUX s.d. 
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Henri LICHTENBERGER 29-31 janvier 1927; 28 novembre 1928; mars 
1932 

Roland de MARGERIE 1926 
(Ambassade de France, Berlin) 

F. G. PARISET 29 avril 1932 

Guy de POURTALÈS 9 juin 1925 

Mme Romain et Madeleine ROLLAND 9 juin 1925 
 (avec G. de Pourtalès et Stefan Zweig) 

Jean SCHLUMBERGER février 1926 

Eugène SUSINI Pentecôte 1935 

Gaby VINANT 8 novembre 1929 

Amédée VULLIOD  29 septembre 1930 

Georges WALZ 23 juin 1929 
 
 
*** 
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3. CORRESPONDANTS DU NIETZSCHE-ARCHIV 

Nous indiquons ici, en ordre alphabétique, les lettres écrites au Nietzsche-Archiv de 
Weimar par des Français (ou des Suisses francophones). Cette correspondance se trouve 
actuellement (1985) au Goethe-und Schiller-Archiv, Weimar. Nous possédons nous-
mêmes le texte de toutes les lettres indiquées ci-dessous, sauf celles de Henri Albert, de 
Gabriel Monod et de Henri Lichtenberger, dont les seulement lettres les plus 
importantes ont été copiées. 

Lors de notre séjour à Weimar, au printemps 1983, nous avons consulté les dossiers de 
correspondance pour les dates suivantes 

• octobre à décembre 1898 

• août à décembre 1900 

• 1908 

• février 1910 

• mars et avril 1911 

• 1913 à 1914 

• 1919 à 1935 

 

NOM DATE LIEU 

Henri AIMÉ 18 août 1900 Nancy 

Henri ALBERT plusieurs lettres sur Paris 
 la traduction française de 
 Nietzsche, de 1898 à 1914. 

Charles ANDLER 19 juin 1903 Sceaux 
 8 septembre 1903 Sceaux 
 14 août 1904 Weimar 
 s.d. (1904?) Nürnberg 
 11 septembre 1904 Sceaux 
 29 août 1908 Samoëns 

Roger ANDRÉ 8 février 1935  Orange 

Jean BARUZI 6 novembre 1928 Weimar 

Victor BASCH 11 octobre 1913 Berlin 
 16 octobre 1913 Weimar 
 s.d. (carte postale) Paris 

Princesse Marguerite  2 septembre 1926 Versailles 
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Caetani de BASSIANO 5 octobre 1926 Versailles 
 10 novembre 1926 Versailles 
 15 novembre 1926 Versailles 
 23 novembre 1926 Versailles 
 2 avril 1927 (télégramme) Paris 
 14 mai 1927 (télégramme) Paris 
 s.d. (1927?) Versailles 
 3 mars 1928 Menton 

Raffaelo de BASSIANO 5 septembre 1926 Versailles 

Pierre BERTAUX 2 février 1928 Berlin 
 9 février 1928 Berlin 
 15 février 1928 Berlin 
 s.d. (1928?) ? 

G. de BETTER 19 février 1908 Paris 

Geneviève BIANQUIS 4 mars 1930 Paris 
 29 mars 1931 Paris 

Jacques BIZET 16 novembre 1908 Paris 

Jacques de BRION 17 octobre 1930 Paris 
 13 janvier 1931 Weimar 

Wilma de BRION 28 janvier 1925 Paris 
8 juin 1925 Paris 
29 janvier 1931 Weimar 

Augustine BULTEAU 5 lettres s.d. (1913?) Paris(?) 

CALMANN-LÉVY, éditeurs 28 octobre 1913 Paris 
 12 novembre 1913 Paris 
 21 novembre 1913 Paris 
 18 février 1914 Paris 

Félicien CHALLAYE 8 septembre 1930 St. Cingolph 
(Haute Savoie) 
 

A. DAYOT 28 septembre 1929 Bandol (Var) 

Henri DONTENWILLE 19 février 1922 Avignon 
 30 janvier 1928 Moulins 

Charles DURAND 8 février 1931 Nozay 
 29 mars 1931 Paris 
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 12 septembre 1931 La Tranche sur      
  mer 

FAYARD, éditeurs 3 octobre 1913 Paris 

Alfred FOUILLÉE 14 novembre 1900 Menton 
 24 décembre 1900 Menton 

Jules de GAULTIER 17 octobre 1900 Paris 
 s.d. (l900?) (carte postale) Paris 

Bernard GRASSET (éd.) 7 octobre 1929 Paris 

Daniel HALÉVY 14 octobre 1908 Jony en Josas  
        (S. et Oise) 
 25 décembre 1908 Viareggio, Lucca 
 21 février 1910 Jony en Josas 
 26 février 1910 Jony en Josas 
 3 février 1910 Jony en Josas 

Jos. JULLIEN 28 février 1926 Joyeux(?) 

Librairie LAROUSSE 27 février 1908 Paris 

Albert LEFÈVRE 11 mars 1920 Breslau 

Paul LÉVY 20 septembre 1908 Paris 
 9 novembre 1908 (carte) Paris 
 12 novembre 1908 Paris 
 13 décembre 1908 Paris 

Henri LICHTENBERGER environ 110 lettres, d’août 1898 
 à mai 1932, et surtout pour les  
 périodes 1898-1909 et  
 1925-1932. Celles des  
 années 1920 sont écrites sur du  
 papier à en-tête de la “Donation  
 Carnegie pour la paix internationale,  
 division des relations internationales  
 et de l’éducation Paris, Centre européen”. 

Roland de MARGERIE 10 septembre 1926 Berlin 
 3 septembre 1928 Berlin 

V. de MARTIGNY-MALTEN 1 septembre 1913 Berlin 
 7 septembre 1913 Berlin 
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 10 septembre 1913 Berlin 
 s.d. (1913?) Berlin 

Gabriel MONOD  Une vingtaine de lettres à  
 Elizabeth Förster-Nietzsche, 
de 1879 à 1910, et surtout pendant 
 les années 1901-1905. La 
 plupart sont écrites de Paris 
 ou de Versailles. 

Olga MONOD 25 juin 1914 Versailles 
 13 septembre 1914 Versailles 
 5 mars 1926 Versailles 
 25 août 1926 Lausanne 

Jeanne A. MONOD 9 avril 1908 Versailles(?) 

Musée STENDHAL 4 août 1934 Grenoble 

Anne-Jules de NOAILLES 8 août 1911,  Weimar 
 16 août 1913 Weimar 
 Deux, s.d. (1913) Weimar 
 s.d. (1913?) Frankfurt a/M. 

J. J. OLIVIER 1 mars 1908 Sorrento 

Henri PETIT 18-3(?)-1906 ? 

Guy de POURTALÈS 13 février 1928 Paris 
 8 mars 1928 Paris 
 1 mai 1929 Paris 
 20 mai 1929 Paris 
 27 août 1929 Paris 
 16 octobre 1929 Paris 
 30 octobre 1929 Paris 

Éd. RIEDER (J. Robertfrance) 1 juin 1932 Paris 
 9 juin 1932 Paris 
G. RIOU 20 avril 1913 München 

Romain ROLLAND 8 février 1926 Villeneuve 
 10 septembre 1926 (télégramme) Villeneuve 
 26 septembre 1926 Villeneuve 

Jean SCHLUMBERGER 14 mai 1926 Paris 
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Daniel SIMOND 26 juin 1929 Lausanne 
 8 septembre 1929 (télégramme) Lausanne 
 15 septembre 1929 Lausanne 

Camille SPIESS 4 avril 1911 Genève 
 1 avril 1913 Genève 

Robert de TRAZ 30 mars 1927 Genève 
 15(?) juin1927 Genève 
 2 septembre 1927 Genève 
 19 août 1927 Genève 

Gaby VINANT 1 décembre 1928 Paris 
 20 novembre 1929 Lausanne 
 27 janvier 1930 Lausanne 
 25 février 1930 Lausanne 

G. VARENNE 26 août 1900 Weimar 
 19 octobre 1900 Clermont- 
  Ferrand 

Georges WALZ 17 juin 1929 Vienne 
 4 septembre 1929 Vienne 
 22 août 1929 Genève 
 24 octobre 1929 Vienne 
 
 
*** 
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4. ANNOTATIONS DE JEAN-RICHARD BLOCH A La Vie	  de	  Frédéric 
Nietzsche par DANIEL HALEVY 

 

(Source L’exemplaire de J.-R. Bloch de La Vie	  de	  Frédéric Nietzsche (Calmann-Lévy, 1909, 
5e édition) par Daniel Halévy, conservé à la Bibliothèque municipale de Poitiers.) 

a. 

Ce qui s’oppose au bonheur c’est l’antinomie de notre perfectionnement individuel et 
des nécessités techniques	  de la vie sociale. Cette antinomie est la véritable Fatalité. 
Quelques époques ont été heureuses, celles qui ont connu et proposé à l’homme 
mystique et à l’homme politique un but identique, conforme. (Grèce homérique - Grèce 
du VIe siècle - France du XIIIe - Italie du XVe - Angleterre du XVIe - France du XVIIe). 

Le philosophe doit chercher la solution de Fatalité. Dans cette œuvre l’histoire ne lui 
sert à rien. Elle ne peut que l’emplir de notions fausses, celles de Messieurs Professeurs. 
La science n’est rien. Il faut regarder autour de soi la réalité matérielle avec des yeux 
métaphysiques. Faire en idéaliste de l’histoire matérialiste. 

 

b. 

Ce qui déçoit le plus dans l’acte et dans l’œuvre = l’Amour. Le mensonge par lequel le 
Multiple déçoit l’Un - le piège où la volonté du Multiple fait tomber la tendance vers 
l’Un = l’Amour. 

 

c. 

Le progrès le nageur qui lutte non pour gagner la côte mais pour ne pas se laisser 
submerger. Cela ne vaut-il pas la peine? 

Mais alors pourquoi vivre, si rien de plus? 

 

d. 

“Ose rêver et mentir” (Schiller - Nietzsche - Oscar Wilde). La sottise de l’idéologie 
Vérité est aussi prodigieuse que celle d l’idéologie Progrès. 

 

e. 

La voix du sphinx après les premières questions cherche avec un bourdonnement de 
nouvelles énigmes. 
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f. 

La vérité ne vaut que parce qu’elle est le mythe le plus fécond en efforts. En soi la vérité 
n’est ni ne vaut rien. Avoir passé par la souffrance est aussi sain que désirer atteindre à 
la vérité. Du moins les résultats pour nous en sont identiques. 

 

g. 

L’amour reproduit et ne féconde pas. 

 

h. 

“Ce qui est décisif vient malgré”. 

 

i. 

Créer une Fatalité. 

 

j. 

Le Retour Eternel est la recherche éternellement recommencée d’un idéal collectif. La 
recherche du bonheur. Qu’est-ce que le bonheur? C’est un accord des mythes 
particuliers à l’individu avec les mythes généraux de la Société où vit cet individu. Une 
harmonie de l’unique et du total, de l’isolé et du tout, de l’être et de la masse. 

 

k. 

Nietzsche est né trop tôt ou n’a pas su regarder autour de lui. Pourquoi	  s’en aller 
chercher en Grèce Tragique le type d’une société d’aristocrates servis par le travail 
forcé? La démocratie bourgeoise dégoûte - mais le socialisme, dès qu’il a cessé d’être 
une répugnante philanthropie devient un acceptable principe de lutte. 

 

l. 

La Fatalité c’est non pas le retour éternel mais le recommencement éternel. 

 

*** 
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5. ALBERT DOYEN, “LE CHANT DE ZARATHOUSTRA” 

(Source: Albert	  Doyen,	  Poème	  lyrique	  (Paris, A. Leduc, 1914), pp. 16-17). Joué à la Bourse 
du Travail (Paris), pour le 13e samedi des Fêtes du Peuple, le 30 avril  1921. 
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6. UN POEME DE PAUL DERMÉE, “NIETZSCHE” 
(Source: Nord-‐Sud,	  No 4-5 (juin-juillet, 1917), pp. 12-13.) 

 

NIETZSCHE 

Je danse sur la corde raide 

Quel est ce cri parti d’en bas 

Quelque mourant se désespère 

La cime onduleuse des bois 

 

Il est minuit 

Je vois nageant dans un ciel d’espérances 

Mes deux mains fidèles volent à mes côtés 

Mes jambes frémissent comme des violons 

L’archet qui vibre tire une plainte déchirante 

 

Danse 

Sois plus léger que les nuages 

Attache des étoiles vermeilles à tes talons 

Et fais hennir dans les campagnes de la terre 

Les vierges et les étalons 

 

Les maisons éclateront comme des courges mûres 

La lune en sa nudité neuve 

Fera luire le corps des enfançons 

Et des femmes aux courbes de fleuve 

 

Il y a un rocher près de l’étoile de l’aube 

D’où je verrais les choses d’assez haut 

Bientôt… 

…Mais j’ai glissé sur un serpent 
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Plus lisse qu’une corde de chanvre 

Les ailes les ailes de Satan… 

 

Tombe 

en 

silence 

comme une orange trop 

Astre mort 

fou 

Aéronaute 

 

Illumine le ciel profond de ton feu pur 

La mort chevauche tes épaules 

 

Que regretter 

 

Une torche brûle sur la montagne 

Tu as dansé dans les nuages 

Tombe 

Idéal 

 

Il y aura dans la campagne 

Des petites gens qui se nourriront de ton cadavre. 

Paul Dermée 

(né Paul Janssen) 

*** 
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7. UN POEME DE MARCEL MARTINET “CHANT DE ZARATHOUSTRA” 
(Source: Clarté, numéro spécial consacré à “L’oubli de la guerre”, No 18 (2 août 1922), 
pp. 430-432.) 

 

CHANT DE ZARATHOUSTRA 

 

Pensez-vous que je sois venu apporter la paix sur la terre? 
S. Luc XII. 51 

- Qu’il a le cœur mauvais et dur! 

Disent ces hommes. 

 

Et ils disent vrai. 

Car il est vrai, je ne veux plus pour vous, mes bien-aimés, 

De ce mensonge. 

Du mensonge d’union, de la chaude litière 

Où vous êtes couchés les uns contre les autres,  

Dans la paille et dans le fumier les uns des autres. 

 

Et je vous chasse avec le fouet, mes bien-aimés, de ce mensonge. 

 

Je dis au fils Regarde ton père, vois son âme, 

Comme elle est basse,  

Et comme il n’a pas eu pitié de ta souffrance, 

Comme il s’en est vanté. 

 

La mère qui pleurait 

Qui était résignée et presque consentante, 

Je la dresse contre le père. 

L’époux contre l’épouse, la sœur contre le frère,  

Je	  les mets durement devant ce que je sais,  
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J’entre jusqu’au fond d’eux, et il faut qu’ils soient autres 

Et qu’ils soient déchirés et qu’ils soient malheureux,  

Ou il faut qu’ils soient vils en sachant qu’ils sont vils. 

J’apporte entre eux la guerre, ou le mépris de soi. 

 

- Qu’il a le cœur pervers, violent et jaloux! 

Gémit la Bête 

Qui a volé l’enfant dans la maison du père,  

Qui a saigné l’époux dans le lit de l’épouse. 

 

Oui, dur, Bête immonde. Oui, dur. Et encore plus dur. 

 

Car ce n’est pas assez d’arracher l’un de l’autre 

Ceux qui s’aiment, enlacés, bienheureux,  

Et baisent leur mensonge avec leurs chairs fiévreuses 

J’entre jusqu’au fond d’eux, et c’est en chacun d’eux 

Au fond de chacun d’eux que j’apporte la guerre. 

 

Dans leur joie et dans leur douleur, 

Surtout dans leur douleur. 

 

Qu’elle est habile leur douleur, 

Avec ses yeux baissés,  

A trouver des raisons, à se faire modeste, 

Et à se résigner, et à se consoler! 

Comme elle est honteuse, leur douleur! 

Comme elle est lâche! 

Mais moi je ne veux pas qu’elle soit résignée, 

Mais moi je ne veux pas qu’elle soit consolée. 
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Avec du papier de journal, 

Avec un diplôme encadré,  

Tu la masques, femme du mort, 

Tu la fais mentir, ta douleur, 

 Mère du mort, père du mort,  

Tu la bâillonnes, tu la fais taire. 

(Et ton mort, dis, ton mort aussi tu le fais taire?) 

 

Mais moi je lève le suaire 

Dont tu a caché ton cadavre 

Pour qu’il ne parle plus et ne regarde plus, 

J’ôte tous ces chiffons, j’ôte tous ces mensonges 

Qui masquent ta douleur,  

Tu la vois, tu le vois, ils sont nus, elle et lui, 

Ils te regardent et ils te parlent 

Et je veux que tu les entendes 

Et je te tiens contre eux glacés 

-Ah! Ne détourne plus tes yeux- 

 

Crie! C’est la vérité. On t’a tué cet homme. 

Crie! Vois sa chair saignée. Demande compte aux hommes 

De ce sang de sa chair et du cri de ta chair. 

 

- Qu’il a le cœur cruel!- 

C’est la Civilisation qui geint, 

La douce Civilisation 

Avec ses chirurgies, ses scies et ses couteaux. 

 

Oui. Et derrière la mort, 

Avouée, caressée, rayonnante,  
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Vois dans l’ombre la mort encore,  

La mort des corps, la mort des âmes. 

 

Et moi, devant celle-ci qui est louche, qui	  est lente, 

Et mieux masquée et plus menteuse,  

Suis-je venu pour m’arrêter? 

 

Suis-je venu pour m’arrêter 

Devant la pauvre destinée 

D’un lent malheur quotidien? 

 

Ecoute, toi qui dis ”Ça a toujours été comme ça!” 

Ecoute, toi qui dis ”On n’y peut rien!” 

Ecoute, moi je viens et je te dis Tu mens. 

Tu mens à ta douleur. Tu te mens à toi-même. 

 

Ils disent que sous ta pourriture 

Tu es heureux. (Et ils profitent.) 

Moi je t’arrache 

Ce pansement, cette vermine 

Qui te tient chaud. (Sois dur, mon cœur). 

 

Ils disent C’est l’envie, c’est la haine, 

Et la souffrance aussi pour eux. 

Moi je mets mes doigts dans tes plaies 

Et te les nomme une à une 

Et je veux que tu te réveilles 

Et que tu souffres et que tu cries. 

 

Crie! C’est la vérité. Demande compte aux hommes. 
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Crie! C’est ta chair saignée, c’est ton âme pourrie. 

Regarde-toi, regarde-les,  

Regarde le ciel et les arbres,  

Et puis tous les jours de ta vie 

Et les jours de la vie des tiens… 

Es-tu content? Le monde est juste! 

 

Des aveugles, des résignés,  

Et qu’ils s’accouplent et qu’ils pullulent 

Que ferions-nous de cette boue? 

- Mes bien-aimés, je viens à vous 

Pour que vous soyez malheureux. 

Ah! Des hommes! Des hommes! 

Marcel Martinet 
(novembre, 1918) 

 
 
*** 
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8. NIETZSCHE A LA SALLE GAVEAU 

Programme pour le soir de mardi, 23 novembre 1926, à 21h., à la Salle Gaveau, Paris. 
Mlle Katy Andréadès, cantatrice. 

(Source Le Guide	  du Concert (19 novembre, 1926), p. 196.) 

 

Offertoire du 5e ton dit        André Raison 
“Le Vive le Roy des Parisiens” 
Orgue M. A. Cellier 

 

Phoebus und Pan        Bach 
Aria (Momus); Aria (Timolus) 
Mlle K. Andréadès, M.A. Cellier 

 

Choral - Prélude Pare-toi, ô chère âme      Bach 

Fugue en sol majeur (livre IX)      -- 
Orgue M.A.Cellier 

Lieder (Mlle Andréadès, M. Cellier)      Nietzsche 
Aus der Jugendzeit; Verwelkt; Unendlich; 
Junge Fischerin 

Invitation au voyage; Manoir de Rosemonde; Chanson triste   Duparc; Berceuse; Chant 
d’amour        D. Milhaud 

Chant du Forgeron         

Trois mélodies grecques        Riadis  

Siete canciones populares        Manuel de Falla 

Mlle Katy Andréadès, M. A. Cellier 

 

Places 25 à 5 fr. 
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9. MANIFESTE DE LA REVUE ZARATHOUSTRA, ET UNE REPONSE AUX CRI-
TIQUES (1929). 

(Source: Zarathoustra, N° 1 (janvier 1929), pp. 1-2) 

 

MANIFESTE 

Introduction 

Au centre de tout ce qui est il y a l’Esprit. Mon esprit, ton esprit voilà la seule puissance 
créatrice. Le monde est l’intersection de nos deux esprits. Je ne m’oppose à l’univers 
que parce que je m’oppose à toi. S’il n’y avait pas de seconde personne, il n’y aurait pas 
de troisième personne. Le monde ne serait pas distinct de mon esprit et je me mouvrai 
comme dans les jardins de Milton. Adam fut perdu le jour où naquit Eve; car alors le 
monde fut divisé entre deux esprits et les choses furent attirées par Eve inversement 
que par Adam! Et de ce jour-là le désir de l’homme fut contrarié et de ce jour-là lui 
furent imposées les compromissions qui	  lui coûtent tant, et la pureté s’éteignit et survint 
le règne de Nécessité Ingénieuse. Or Adam n’est qu’une fable mais ce que j’en dis là est 
vrai. 

Contrarié par les autres esprits, l’esprit de l’homme seul ne peut plus créer parfaitement 
le monde il y a des heurts avec le monde qui sont tragiques. Alors - ô Catharsis - 
l’homme cherche en lui-même, en ce qui	  est plus parfaitement son propre esprit, la 
cellule germinative de sa création. Et il œuvre des oeuvres qui n’existent que dans son 
esprit; je veux dire qu’il nous crée SON monde, qu’il nous fait voir	  la REELLE lumière, 
qu’il nous façonne son idéal. Le monde, dans son essence qui est étendue et 
mouvement, est une donnée commune à tous les hommes, mais c’est une masse inerte 
sans couleur et sans odeur. Selon les différents esprits le monde recouvre ses différents 
aspects. Dans le chaos mort des choses l’esprit de l’homme perçoit certains rapports 
étranges qui le font frissonner. La vue d’un gant de bronze, figé dans une éternelle 
torture, le synchronisme d’un chant de guitare et de coups de tonnerre, en lever de 
soleil sur la mer, les vibrations du vent magique, la réflexion des lampes bleues et des 
phares sur les rails éveillent au tréfonds de son âme une aspiration refoulée vers l‘Infini. 
C’est alors qu’avec ces éléments, pieds et poings liés[,] livré aux puissances du Désir 
Surnaturel (ou le sommeil qui forme les rêves, ou la passion qui entr’ouvre les lèvres, 
ou l’exercice du corps, ou la méditation poussée aux extrêmes limites de la blanche 
conscience) l’esprit s’entend vivre et se voit créer[.] “Brisons, disait Hafiz, cette vieille 
voûte ennuyeuse du ciel pour en faire des formes nouvelles”. Telle est la vie de l’esprit. 
Perpétuelle métaphore, recréation d’une autre réalité proprement idéale donc vraie. Par 
la création de cette réalité - c’est-à-dire par ce que, pour user d’un mot bien galvaudé, 
nous devons appeler l’ART - l’homme redevient le premier homme s’il exista jamais. Or 
le premier homme est l’Esprit-Père, Dieu, dont l’esprit faisait corps avec le monde. En 
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créant une œuvre d’art, en vivant surtout d’une façon à matérialiser dans sa vie cette 
réalité surnaturelle, l’homme s’élève à être à son tour centre d’un monde qui n’a point 
d’autre centre, l’homme y devient le seul esprit, le seul être de son nouvel univers. Il y 
devient l’Etre Suprême, Dieu. 

Voilà quelle est notre conception du Surhumain, du Surnaturel et de la vie de l’esprit. 
Voilà ce que Zarathoustra descendu des montagnes voulait nous enseigner. 

Voilà ce que nous, à notre tour, nous voulons vous dire,  répétant d’illustres paroles. 
Qui	  nous aime nous suive. 

Jean AUDARD 

D’accord Jean di CHIARA 

 

*** 

(Source Zarathoustra, N°2 (février 1929), pp. 1-2) 

 

REPONSE	  AUX	  CRITIQUES 

Note sur l’activité de l’esprit 

“Fou seulement, poète seulement’ 
F. NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra. 

On a reproché au manifeste, signé de Jean di Chiara et de moi par lequel nous 
présentions cette revue trois inconséquences. “Quel rapport existe-t-il, disent certains 
graves messieurs, entre notre titre, entre ces mots “activité de l’esprit” qui constituent 
notre sous-titre, et l’importance que nous attachons à la vie dite inconsciente. Il 
semblerait au contraire que l’activité de l’esprit consistât exclusivement en les 
phénomènes conscients qui relèvent du raisonnement, de l’entendement; du jugement -
car dans ces opérations seules l’esprit est libre et mérite le nom d’esprit. Celui dont 
nous nous réclamons, à savoir Frédéric Nietzsche, n’a cessé de mépriser ses fonctions 
éminement spirituelles ; d’autre part “esprit” implique “matière”, et notre idéalisme 
fondamental est condamné par notre sous-titre même”. 

Ce reproche provient d’un malentendu grave sur l’activité de l’esprit - ou plutôt d’une 
incompréhension totale de la part de nos détracteurs de ce qu’est la vie de l’esprit. Non, 
Messieurs, vivre de la vie de l’esprit, ce n’est pas s’ingurgiter trente-six volumes de 
logique, c’est s’endormir sur ces lignes sans suc et stériles, pour vaguer dans des terres 
où nous sommes réellement LIBRES. Non, l’esprit n’est pas la lanterne de la conscience 
de soi; c’est la vaste nuit palpitante comme une mer d’amour de l’inconscience. 
L’ESPRIT N’EST PAS LA CONNAISSANCE, C’EST L’ACTION.1 L’esprit n’est pas cette 
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puissance en nous qui	  prend connaissance du monde “extérieur” et nous en informe, 
c’est cette puissance en nous qui par assimilation perpétuelle, crée perpétuellement le 
monde. Or connaitre est le contraire de créer. Il y a la même différence entre l’esprit et 
ce que vous appelez ainsi, c’est-à-dire l’intelligence, qu’entre l’œuvre et la critique de 
l’œuvre. Et ne me dites pas que l’intelligence est libre la conscience est un joug pour 
l’esprit. L’esprit pur est celui qui satisferait complètement et totalement ses désirs, c’est-
à-dire pour qui le monde dit réel, - j’entends le monde résistant, - n’existerait pas, - 
j’entends ne serait plus qu’un système de représentations paradisiaques. Cet esprit 
croyez-vous qu’il ait conscience? Dans la vie idéale cesse le domaine qu’éclaire cette 
aveugle lumière -puisque née de la résistance des objets elle est en l’homme ce qui le 
retient de réaliser sa pensée et rend fictif l’idéal. Abolissez totalement la conscience et 
vous possèderez le Surhumain! 

C’est à la conscience que nous devons l’odieuse maxime morale “L’excès en tout est un 
défaut - car la conscience est le frein modérateur de l’impulsion, j’entends le rétrécisseur 
(sic) du grand, ce qui fait mesquin le géant pour le mettre au niveau du nain. La 
conscience est cela qui appelle Mariage un devoir et Luxure un vice, Economie une 
qualité et Prodigalité un défaut, Justice une vertu et Révolte un crime. La conscience est 
le fruit de l’Eden; depuis qu’il eut conscience l’homme fut petit “Pourquoi un petit 
rideau de chair sur le lit de nos désirs?” 

Ainsi, qu’on ne me parle pas des fonctions supérieures et de fonctions inférieures de 
l’esprit - ou plutôt qu’on dise LE FOU EST LE SURHOMME. 

Jean AUDARD 

 

(1)- Ceci n’exclut pas du tout le rêve. Nous chargeons au contraire les songes d’un 
immense potentiel de révélation. Le problème du rêve et de l’action s’est pourtant 
cruellement posé pour certains d’entre nous: le texte de Vernant qu’on lira ci-dessous 
roule entièrement sur cette très grave question; seulement nous ne croyons pas devoir 
le résoudre par le conflit. Le “Sous potentat” de Joseph Delteil, s’il s’accompagne du 
mépris cynique de l’homme d’affaires d’U.S.A. pour le rêveur asiatique, est une autre 
forme d’incompréhension de l’activité; laquelle, ayant pour origine l’amour et pour fin 
la création, est un perpétuel don de soi. 
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10 QUATRE LETTRES DE CHARLES ANDLER A JEAN GUÉHENNO 

(Source: Archives de Jean Guéhenno.) 

1. 

Bourg-la-Reine, 11 février 1930 

Mon cher collègue,  

Vous faites bien de m’informer que vous n’avez reçu que trois volumes de mon 
Nietzsche. Je dois penser alors que déjà, lors de l’envoi, la Jeunesse	  de	  Nietzsche	  était 
complètement épuisée. On la réédite, avec les Précurseurs, et ces deux volumes 
reparaitront en même temps que le tome VI et le dernier qui est chez l’imprimeur et 
auquel je ne puis plus rien. Vous recevrez donc ces trois volumes ensemble. Je pense 
que tout pourra paraitre en mai. Si vous voulez me faire le plaisir d’écrire un article (qui 
encouragera mon vaillant éditeur) ne voulez-vous pas attendre jusqu’à ce que l’ouvrage 
soit complet? 

Le tome VI vous ouvrira, je pense, quelques vues nouvelles et vous racontera comment 
Nietzsche, lui aussi, réhabilite la “morale des esclaves”, et quelle place il fait à la 
République sociale. Ce sont des textes qu’on oublie toujours. Cependant Nietzsche, lui 
aussi, se ressent de l’inculture politique des Allemands, et il n’est pas un bon maître 
politique. Sa force est ailleurs. Si vous lisez quelquefois la Revue de Métaphysique vous 
trouverez dans le prochain numéro ma conclusion. 

Je	  souhaite qu’Emmanuel Berl ne soit pas trop sévère pour l’essai de Guy de Pourtalès. 
Le livre n’apporte pas grand chose de neuf, mais il aime Nietzsche.  Il est vivement 
écrit. Il ne faudrait surtout pas dire qu’il me plagie. Il est vrai seulement qu’il se trouve 
sous mon influence, sans que j’y sois pour rien. Car je n’avais pas revu de Pourtalès 
depuis dix ou douze ans. Mais, guidé un peu par mon livre, il est allé aux textes mêmes. 
Evidemment les préoccupations de doctrine lui sont un peu étrangères. 

Je ne peux encore rien vous dire au sujet de ma biographie de Herr. Les retards dans la 
copie des documents recueillis par Mario Roques se sont répercutés sur moi. Je viens 
seulement de commencer la dépouille (…) 

Fâcheusement les épreuves de mon tome VI viendront à la traverse. J’ai aussi mes cours 
à faire, en vue d’un autre livre, et dès lors assez absorbants. En souffrant, comme je le 
suis toujours, je ne peux plus aller aussi vite qu’autrefois. Croyez bien que si	  je désire 
encore achever un livre, c’est la biographie de Lucien Herr, “notre Jeunesse”. 

Vous savez, mon cher collègue, tous mes sentiments sympathiques et dévoués. 

 

Ch. Andler 
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2. 

Bourg-la-Reine, 25 mars 1930 

Mon cher collègue,  

(…) Je ne peux rien vous dire sur le tome VI de Nietzsche. Un changement d’imprimeur 
semble avoir tout retardé. J’ai déposé mon manuscrit le 31 décembre. On m’avait 
promis des épreuves pour le début de février. Je n’ai encore rien vu venir. J’attends. 

Ne vous attendez pas à une merveille de conciliation entre le Surhumain et la 
démocratie. Nietzsche veut la démocratie et la république sociale dans les profondeurs. 
Il les veut pour les basses classes; il les veut donc complètement. Mais ces basses classes 
resteront l’instrument de l’aristocratie nouvelle et seul destinées à la faire vivre. 

C’est à peu près ainsi que les villes libres du Saint Empire allemand pouvaient être des 
Républiques, si elles le voulaient. Elles géraient leurs affaires ellesmêmes, pourvu 
qu’elles restassent tributaires de l’Empereur, lui fournissant leur contingent de troupes, 
et le reconnaissant pour suzerain. 

Toutefois cette aristocratie de redoutables intellectuels n’est pas encore elle-même la 
surhumanité, pour Nietzsche. Vous verrez ce que c’est. 

+ + + 

L’article d’Emmanuel Berl est bien dur. Sans doute le petit livre de Guy de Pourtalès 
n’est pas très profond. Mais il est agréable. (Il m’a d’ailleurs nommé trois fois, 
contrairement à ce que croit Berl). Je ne suis pas de l’avis de Pourtalès sur tous les 
points. Mais c’est peut-être une idée qu’il m’a empruntée que de croire à une 
“Réhabilitation des valeurs anciennes” par Nietzsche dans sa toute dernière période, 
celle de la Volonté	  de	  la	  Puissance. Nietzsche ne les réhabilite d’ailleurs que pour les 
basses classes; et dans ces classes-là, il “exige” alors qu’elles soient tenues pour 
“sacrées”. Les textes sont formels et toujours oubliés. Aussi il y a bien un christianisme 
pour le peuple dans Nietzsche, comme il y a un socialisme et une démocratie. 
Seulement il ne veut pas que ce christianisme gouverne et fasse la loi aux “maitres”. Dès 
que cette prétention apparait, Nietzsche fulmine des anathèmes. 

Ces anathèmes ont un double but 

I° Convaincre ceux qui ont en eux l’étoffe aristocratique. Ainsi Emmanuel Berl 
démontre sa nature d’aristocrate, s’il est convaincu par les anathèmes de l’Anté-Christ 
(sic) ou de l’Ecce Homo. 

2° Mais, en second lieu, il ne faut pas oublier que	  Nietzsche a reproché à Luther comme 
une maladresse insigne ses attaques contre l’Eglise catholique. En attaquant l’Eglise, 
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Luther lui rendait de la vie. Croyez-vous que Nietzsche ait recommencé, sans le faire 
exprès, les mêmes attaques? Dans son machiavélisme de la fin, il lui fallait une Eglise 
catholique “vivante” pour les multitudes. Le catholicisme mort ne lui suffisait plus. Il le 
lui fallait vivant, pour que les multitudes fussent remplies d’une vraie croyance. Cette 
vie, le catholicisme ne pouvait la reconquérir que dans la lutte. C’est pourquoi 
Nietzsche l’a attaquée. 

La supériorité dans l’évolution humaine appartient aux individus et aux sociétés qui 
réunissent beaucoup d’antagonismes.	  La vraie société supérieure est donc à la fois 
chrétienne (dans ses profondeurs) et païenne	  (dans son aristocratie). 

Berl a tort de croire à une entreprise de falsification. Je ne sais si Pourtalès comprend 
toute la portée de ce qu’il énonce. Et il introduit peut-être dans son livre un 
protestantisme qui n’a que faire dans un livre sur Nietzsche. Il n’est nullement un 
faussaire. J’aime et j’estime Emmanuel Berl. Je ne suis pas sûr de lire Nietzsche comme 
lui et tout n’est pas beau dans le machiavélisme final de Nietzsche. Cependant personne 
ne pourra plus parler du christianisme comme on le faisait avant Nietzsche. L’Eglise a 
perdu cette partie-là, définitivement. Le P. de la Boullacq (?) ne suffira pas à la 
regagner. 

+ + + 

Je voudrais vous envoyer ce prof. Hans Mühlstein, de l’Université de Francfort, que 
vous avez entendu samedi. Ne pourrait-il pas collaborer à Europe? C’est un élève de 
Nelson. Ce philosophe allemand, mort prématurément, a été un puissant agent de 
décomposition de l’impérialisme allemand en pleine guerre, ce qui ne veut pas dire 
qu’il ait été nelsonien. Mühlstein a été plutôt un peu bolchévisant (…). 

Ch. Andler 

 

3. 

Bourg-la-Reine, 9 mai 1931 

Mon cher collègue,  

Vous aurez les deux premiers volumes de mon Nietzsche. Ils viennent de sortir du 
brochage. Dès que je pourrai aller à Paris, je passerai chez Bossard pour vous les faire 
envoyer. Les constantes intempéries de ce pluvieux printemps m’obligent à être un peu 
plus casanier. Mais je ne tarderai pas. 

Il y a moyen de faire bien de comptes-rendus de cet ouvrage. Tous n’ont pas besoin 
d’être des comptes-rendus érudits. On conçoit très bien le compte-rendu littéraire. 
Nietzsche n’est-il pas le plus grand prosateur allemand? et le plus grand moraliste? Il y 
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a bien des aspects esthétiques de sa doctrine. La seule conception de la tragédie, celle 
des Grecs, mais aussi la nôtre, est renouvelée par lui. 

Enfin il y aurait à choisir entre plusieurs conceptions philosophiques de Nietzsche. Si je 
ne me trompe, il n’y a guère que quatre: celle de Jules de Gaultier (bovaryste); celle de 
Bertram (éleusienne); celle d’Alfred Baeumler, toute récente, chez Reclam (hitlérienne), 
et qui soulève d’enthousiasme la jeunesse allemande; enfin la mienne. 

Le livre exquis de Daniel Halévy est une charmante biographie, mais non pas une 
interprétation métaphysique. 

Si vous êtes en peine de vous prononcer, auriez vous scrupule à demander le compte-
rendu à Raymond Lenoir, agrégé de philosophie, qui	  serait disposé à en écrire un et 
n’en a peut-être pas encore arrêté la destination? Je préférerais votre jugement; mais je 
ne voudrais pas vous surcharger. 

+ + + 

Le prochain courrier vous apportera, mais alors chez Rieder, la 1re partie de la Vie de 
Lucien	  Herr. Vous déciderez si vous pouvez insérer dans Europe	  le tout ou quelques 
chapitres. Vous vous rappelez que j’ai toujours eu des doutes.	  

Ce morceau représente le tiers de l’ouvrage. Cela vous mènera loin, si j’en juge par la 
longueur des morceaux que vous insérez. Vous voudrez bien décider avec Mario 
Roques si la composition doit être conservée pour la publication en volume. Cette partie 
matérielle appartient à Roques. 

Je penserais dans 15 jours vous envoyer la IIe partie; et dans un mois ou six semaines la 
fin. Cela aura fait bien des retards. Vous savez qu’ils ne me sont pas tous imputables. 

Je demeure vôtre en profonde sympathie. 

Ch. Andler 

 

4. 

Bourg-la-Reine, 15 juin 1931 

Mon cher collègue,  

Je veux tout de suite vous remercier bien cordialement. Vous avez réussi à bien parler 
de Nietzsche, en peu de pages. C’est une difficulté que je sais mesurer. Vous vous en 
êtes tiré à merveille. Vous avez voulu en même temps obliger votre aîné, qui a mis six 
volumes et beaucoup d’années à chercher la pensée centrale de Nietzsche, et à définir 
son drame intérieur. J’en suis très touché. Ce n’est pas toujours des compliments qu’on 
reçoit de ses successeurs. Je vous suis reconnaissant de la sincérité des vôtres, et crois 
que nous avons beaucoup d’idées communes. 
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Du point de vue où vous êtes placé, j’aurais conçu ce compte-rendu autrement. Vous 
pouviez dire que vous regrettiez la période purement “française” de Nietzsche, celle 
que j’ai décrite au tome V;	  que cette phase positiviste, sceptique et pacifiste était le plus 
grand Nietzsche. Ce n’est pas tout à fait vrai; mais il est dommage que le système 
esquissé entre 1876 et 1881 soit resté une ébauche. Il y a là-dessus la matière de 
plusieurs Anatole France. Il y a, dans tout Nietzsche, la matière de plusieurs Romain 
Rolland aussi, y compris le bouddhisme, et l’art d’entendre, comme il faut, Beethoven. 

Vous auriez pu dire que Nietzsche a prévu le cataclysme de 1914. Il l’a prévu pour 1889, 
un peu trop tôt. Il aurait considéré que l’URSS est la réalisation de sa pensée politique. 
Il aurait reconnu Lénine, Trotsky, Staline pour des grands “fauves blonds”, des chefs 
qui savent commander et verser le sang. Il aurait admiré les foules russes si 
enthousiastes à réaliser le “plan quinquennal”, fût-ce au prix de bien des souffrances 
délibérément acceptées, ces classes travailleuses nouvelles, qui obéissent par honneur. 
Ce qui les joint aux chefs, ce n’est pas la soumission dans la peur (bien qu’il y ait cela 
aussi), c’est un commun mysticisme. Vous pouviez le dire. Je pensais que vous le diriez. 
Moi, je ne pouvais pas le dire parce que c’est une conjecture. Comme historien, je dois 
m’arrêter au seuil de ce qu’on peut conjecturer. 

Mais le mysticisme auquel songe Nietzsche et dans lequel se retrouvent et se sentent 
solidaires les masses travailleuses nouvelles et leurs chefs, les philosophes-Rois, c’est 
sans doute un mysticisme plus profond que celui des Russes un mysticisme religieux. 

Pour cette besogne provisoire à réaliser, Nietzsche a eu besoin de changer son jugement 
sur la guerre. Après quoi, dans les dernières (mot illisible - DL) tout n’est plus qu’un 
Hymne à la Joie, à la Douleur et à l’Amour. 

Tout ceci est-il encore vivant? Vous avez tendance à croire que ce n’est plus vivant. Il 
faudrait cependant expliquer pourquoi les Spartakistes de 1918 se sont si souvent 
réclamés de Nietzsche. Les doctrines sociales héroïques	  reviendront toujours à lui. 

Il reste cependant à convenir que si Nietzsche est un maitre d’héroïsme, il n’est pas 
pour cela un maitre politique. L’inculture politique des Allemands reste immense, 
même chez les plus grands. Voudriez-vous de Goethe pour un maître politique? Ou de 
Hegel? C’est un des points sur lesquels Romain Rolland ne s’explique jamais. Je sais 
bien pourquoi. 

Mais votre numéro est très beau. Magnifique le roman de Jean Giono. Et votre nouvelle 
nègre, celle de Mc Kay, et 1’article de Alan Locke, celui d’Emmanuel Berl ont toutes les 
qualités de force et de séduction qui devront assurer le succès d’une revue 
démocratique orientée vers l’avenir (…). 

 

Ch. Andler  
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11. DEUX LETTRES DE ROMAIN ROLLAND A ELIZABETH 
FÖRSTERNIETZSCHE (1926) 

(Source: Goethe- und Schiller-Archiv, Weimar.) 

1. 

Villeneuve, Villa Olga, 8 février 1926 

Chère Madame,  

J’ai été profondément touché du message qui	  m’est venu de vous, à l’occasion de mon 
soixantenaire. Vous êtes trop bonne d’avoir voulu vous associer. La grande parole de 
votre glorieux frère, qui m’arrive de la colline sainte de Weimar, est la baguette 
magique: j’en ai	  souvent éprouvé la puissance, dans les combats et les peines de la vie. 

Depuis mon passage en juin dernier à Weimar, bien des fois ma pensée est retournée 
chez vous, dans cette auguste demeure où la douleur du monde a été domptée, - 
qu’éclaire votre sérénité, - et sur qui flotte le sourire indicible de paix et de bonté de 
Nietzsche déjà presque détaché de la terre;- rêvant dans la lumière- (cet admirable 
portrait des derniers jours, dont l’image entrevue ne quitte plus mon souvenir …) 

Ma sœur et moi vous prions, chère Madame, d’agréer l’expression de notre 
respectueuse sympathie. 

 

Romain Rolland 

Puis-je vous prier de transmettre à l’artiste de ce	  petit chef-d’œuvre de calligraphie, 
Mme Dora Wibiral, mes sincères compliments? 

 

 

2. 

Villeneuve (Vaud), Villa Olga, 26 septembre 1926 

Chère Madame,  

J’aurais beaucoup souhaité de pouvoir assister, mardi, à la première assemblée de la 
Gesellschaft der Freunde des Nietzsche-Archivs. Je l’aurais souhaité doublement pour 
pouvoir témoigner de mon culte pour la mémoire de votre frère héroïque, - et pour 
pouvoir exprimer mon affectueuse vénération et notre reconnaissance, à vous dont 
l’énergie et la foi fraternelle ont sauvé l’œuvre de son esprit, et assuré sa durée. 

Malheureusement je ne le puis, étant encore un peu souffrant d’une grippe intestinale. 
Je vous prie de m’excuser et de croire que ma pensée sera présente à votre réunion. 
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Votre bonne lettre de la fin juillet m’a profondément touché. Je regarde comme un 
grand honneur pour moi de pouvoir participer à la Société des Amis de Nietzsche cette 
garde spirituelle de l’Europe autour des reliques d’un des plus hauts et des plus purs 
de ses prophètes. 

Veuillez croire, chère Madame, à ma respectueuse affection. 

 

Romain Rolland 
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12. CINQ TELEGRAMMES DE BENITO MUSSOLINI A ELIZABETH FÖRSTER-
NIETZSCHE (1925-1934). 

(Source: Goethe- und Schiller - Archiv, Weimar) 

1. 

Roma, 8.12.1925 

Habe das Bildlein bekommen danke bestens stop Brief folge. Mussolini. 

 

2. 

Roma, 4.12.1926 

Ich habe die Photographien bekommen stop danke Ihnen bestens stop Sie werden mir 
sehr teuer für immer sein. Mussolini. 

 

3. 

Roma, 12.7.1931 

Voglio ricordarmi a voi in questo giorno e co i più cordiali auguri. Mussolini. 

 

4. 

Forli scalo, 31.7.1933 

Vi ringrazio signora dei vostri auguri e vi invio i miei saluti insieme con un augurio per 
voi e per archivio che conserva lo spirito del vostro grande Federico stop. 

Mussolini. 

 

5. 

Riccione scalo, 17.6.1934 

Vostro ricordo e auspicio mi hanno profondamente commosso e vi ringrazio. Mussolini. 
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13. ENQUETE SUR L’INFLUENCE DE NIETZSCHE EN FRANCE, 1930. 

(Source: Die Literarische Welt, No. 35 (29. August 1930).) 
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14. QUATRE DESSINS D’ANDRÉ MASSON (1936-1937). 

(Source: Acéphale (juillet 1937), numéro consacré à “Dionysos”. 

	  

1.	  “L’homme	  acéphale“	  
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2.	  “Dionysos“	  
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3.	  “La	  Grèce	  tragique“	  
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4.	  “L’univers dionysiaque”	  
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A. PERIODIQUES CONSULTES 

Nous avons dépouillé systématiquement les périodiques suivants pour les dates 
indiquées. Une croix (+) signale que tous les numéros du périodique ont été consultés. 
Nous indiquons aussi le comité de rédaction du périodique et ses principaux 
collaborateurs ou ceux qui ont contribué des articles sur Nietzsche. Dans certains cas 
nous ajoutons quelques détails sur la nature du périodique, notamment en ce qui 
concerne son orientation politique et les transformations qu’il a subies au cours de son 
existence. 

Abréviations 
Admin.  =    Administrateur(s) 
Coll.  =  Collaborateur(s) 
Dir.  =  Directeur(s) 
Fond. =  Fondateur(s) 
Prés.  =  Président 
Réd.  =  Rédaction/Rédacteur(s) 
Sec.   =  Secrétaire(s) 

 

Acephale+ ”Religion, sociologie, philosophie”. 
juin 1936 - juin 1939 
Dir.: G. Ambrosino, G. Bataille, P. Klossowski 
Coll.: G. Bataille, R. Caillois, J. Monnerot, André Masson, J. Wahl,  
P. Klossowski, J. Rollin. 

Action+ “Cahiers individualistes de philosophie et d’art”. 
Revue de jeunes, anarchisante 
février 1920 - avril 1922 
Dir.: F. Fels, M. Sauvage 
Coll.: G. Brunet, J. Cassou, R. Dunan, M. Jacob, A. Malraux, L. Werth. 

L’Action	  française “Organe du nationalisme integral”. 
janvier - mars 1926; 1931-1934; 1936; 
janvier - mars 1937avril -septembre 1939 
Fond.: Henri Vaugeois 
Dir. Politiques: L. Daudet et Ch. Maurras 
Réd. en chef: Maurice Pujo 
Coll.: (1931-1935 ) R. Brasillach, L. Dubech, E. Marsan, Th. Maulnier, G. Truc,  
B. de Vaulx. 
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L’Action	  française	  mensuelle+ janvier 1933 - mai 1940 
Directeurs: les mêmes que pour L’Action	  française 
Réd. en chef: F. de Lassus (juin 1936 août 1939), Paul Robain (septembre 1939 
- mai 1940). 

L’Age	  nouveau+ revue de littérature et de philosophie, anarchisante. 
janvier 1938 - juillet1939 
Dir.: Marcello-Fabri 
Coll.: A. Baillet, Ed. Dujardin, J. Duvaldizier, H. Mazel, G. Riou, Th.Varlet. 

L’Ami	  du	  peuple+ quotidien de droite, financé par François Coty. 
janvier - décembre1933 
Rédaction: ? 
Coll.: F. Coty, J. Fromentin, Gal A. Niessel, J. Renaud. 

Archives	  de	  philosophie revue catholique, associée à la “Maison d’études 
philosophiques”. 
1923-1928; 1930-1934; 1936-1939 
Rédaction: ? 
Coll.: A. Bremond, G. de Broglie, B. Jansen, R. Jolivet, F. Lenoble, A. Marc, R. 
Marchal, SJ· 

L’Art	  libre+ revue anarchisante et pacifiste, ”rollandiste”. Adhère au Manifeste du 
groupe “Clarté”. Publiée à Bruxelles, elle se transforme, en 1922, pour 
devenir Europe. 
avril 1919 - juin 1922 
Dir.:(?) Paul Colin 
Coll.: R. Arcos, L. Bazalgette, L. Durtain, E. Faure, P.J. Jouve, Ray. Lefebvre, J. 
Mesnil, M. Martinet, R. Rolland, M. Sauvage, Ch. Vildrac, L. Werth. 

Arts	  et	  Idées+ revue littéraire. 
mai 1936 - mai 1939 
Réd. L. Combelle et A. Bernard; puis (avril 1938 - 1939) 
Dir.: L. Combelle; Réd. en chef: A.L. Maugé 
Coll.: M. Bernard, I.S. Révah, R. Secrétain. 

Avant-Poste+ revue littéraire, communisante. 
juin-novembre 1933 
Secrétaire: Henriette Valet 
Gérant: Henri Lefebvre 
Coll.: J. Cassou, B. Goriély, N. Guterman, M. Joubert, H. Lefebvre, P. 
Morhange. 
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Aventure+ revue littéraire des jeunes. Devient Dès en avril 1922. 
novembre 1921 - janvier 1922 
Dir .: M. Arland, R. Crevel, R. Vitrac 
Coll.: L. Aragon, A. Breton, J. Cocteau, I. Goll, P. Morand, M. Ray, T. Tzara. 

Bibliografia	  fascista “Rassegna a cura dell’Instituto nazionale fascista di cultura”. 
1930 – 1935 
Dir.: Emilio Bodrero. 

Bifur+ revue littéraire et philosophique dans le courant surréaliste. 
mai 1929 - juin 1931 
Dir.: Pierre Lévy 
Réd. en chef: G. Ribemont-Dessaignes 
Sec.: N. Frank 
Coll.: E. Berl, M. Bernard, B. Cendrars, G. de Chirico, A. Dandieu, G. Gilbert-
Lecomte, M. Leiris, H.Michaux, L. Pierre-Quint, P. Soupault. 

Bulletin	  de	  l’Union	  pour	  la	  vérite comptes rendus des débats de “l’Union pour la vérité”, 
rue Visconti. 
1921 - 1934; 1937 
Dir.: Paul Desjardins (jusqu’à 1929); Georges Guy-Grand (1930…). 

Bulletin	  de	  la	  Société	  française	  d’études	  nietzschéennes+ (Aix-en- Provence, puis 
Manosque) 
Société créée en 1946 par Armand Quinot mars 1948 - mars 1963 
Admin.: A. Quinot 
Quelques membres et collaborateurs G. Bianquis, F. Challaye, C. Codino, J. 
Gaudefroy-Demombynes, F. Krokel, L. Leibrich, M.P. Nicolas, M. Roques. 

Le	  Cahier  1929 – 1935 
Rédaction ? 
Coll.: A. Bailly, R. Brasillach, Edgar Faure, M. Hugot, Ch. Kunstler, L. 
Martin-Chauffier. 

Cahiers	  d‘Occident+ revue proche de “l’Action française” 
1926 – 1930 
Dir.:	  G. de Catalogne et Emile Dufour 
Sec.: R. Groos 
Coll.: J. Bainville, M. de Gandillac, J.P. Godme, E. Marsan, H. Massis, Ch. 
Maurras, G. Truc. 

Cahiers	  de	  l’étoile+ revue de “synthèse spirituelle”. 
1928 – 1930 
Rédaction? 
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Coll.: J. Bousquet, A. Cœuroy, B. Fondane, M. Magre, Carlo Suarès, C. 
Sénéchal. 

Les Cahiers de la jeunesse “Revue théorique de toute la jeunesse démocratique”, proche 
du Front populaire 
juillet 1937 - avril 1939 
Patronage. J. Bergarnin, N. Grieg, R. Rolland 
Dir.: Luc Durtain et Paul Nizan 
Réd. en chef G. Dudach 
Coll.: P. Abraham, J.-R. Bloch, J. Cassou, L. Lagrange,  H. Lefebvre, A. 
Malraux, R. Lalou, C. Sénéchal. 

Cahier	  des	  jeunes+ revue littéraire 
1931 - décembre 1934 
Dir.: M. Guillorit et P. Soin 
Coll.: H. Dubois, G. Humbert, H. Lemarchand, A. Ulmann. 

Les Cahiers du mois+ revue littéraire 
mai 1924 - juin 1927 
Réd. en chef Fr. & A. Berge 
Conseil. M. Betz, M. Chaudun, O. Gassouin, J.P. Palewski, R. Régamey, R. 
Spereuil 
Coll.: M. Arland, J.-R. Bloch, R. Crevel, R. Desnos J. Benoist-Méchin, P. 
Naville, G. Sadoul. 

Cahiers du Sud+ revue de critique littéraire, de poésie et de philosophie. Publiée à 
Marseille. 
octobre 1925 – 1940 
Rédaction en 1935. Dir.: J. Ballard; Conseil de Rédaction Thérèse Aubray, G. 
Baissette, G. Bertin, J. Bousquet, M. Brion, H. Fluchère, L.G. Gros, G. Mouren. 
Coll.: J. Audard, R. Caillois, L. Chestov, P. Missac, B. Fondane, M. Leiris, D. 
de Rougemont, R. Secrétain, D. Simond, J. Wahl. 

Cahiers du XXe siecle “Tribune du maximisme” - contre le conservatisme et le marxisme. 
1938 – 1939 
Dir.: B. Donzel et M. Labbe-Laurent 
Réd. en chef: H. Gervoson et P. Bernard. 

Cahiers franco-allemands (Karlsruhe) Organe de la “DeutscheFranzösische Gesellschaft”. 
janvier 1936 – 1939 
Fond.: O. Abetz et F. Braun 
Sec.: Fritz Braun 
Coll.: J. Benoist-Méchin, R. de Becker, H. Jourdan. 
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Les	  Cahiers	  idéalistes+ revue pacifiste et anarchisante, puis bolchévisante. 
1917-1920; 1921-1928 
Dir.: Ed. Dujardin 
Réd. en chef P. Morisse (1917-18) 
Coll.: M. Arland, J. Bernier, J.-R. Bloch, P. Colin, P. Desanges, M. Martinet, H. 
Guilbeaux, L. PierreQuint, R. Rolland, H. Ryner, Ed. Schneider. 

Cahiers 1928+ revue catholique, très influencée par J. Maritain. 
1928 – novembre 1930 
Fond.: J.-P. Maxence 
Dir.: J.-P. Maxence puis R. Francis 
Réd. en chef: H. Reynald de Simony 
Coll.: Daniel-Rops, A. Harlaire, J. Daujat, G. Marcel. 
2e serie 1929 intérêt grandissant pour des questions politiques et sociales. 
3e serie 1930 plus politisée; contre le pacifisme et le briandisme. R. Brasillach, 
J. de Fabrègues et R. Vincent collaborent à la revue. 

Candide Hebdomadaire politique et littéraire; à droite en politique, bien que plusieurs 
intellectuels de gauche y collaborent. 
1926; 1929 – 1939 
Sec. de la Réd.: (en 1936). G. Blond et M. Favalelli 
Coll.: A. Bailly, J. Bainville, R. Brasillach, J. Cassou, B. Crémieux, P. du 
Colombier, L. Daudet (rubrique littéraire), L. Descaves, A. Levinson, A. 
Rousseaux. 

Le	  Carnet	  critique revue de critique littéraire et musicale. 
1917 – 1921 
Dir.: G. Ribière-Carcy 
Coll.: L. Aragon, A. Breton, G.-A. Masson, J. Paulhan. 

Ce Soir  Quotidien proche du Parti communiste. 
mars - juin 1937; janvier -août 1939; août-décembre 1944 
Dir.:	  L. Aragon et J.-R. Bloch. 

Choc  Hebdomadaire “de toutes les forces françaises; nationaliste et contre le Front 
populaire. 
janvier – décembre 1937 
Dir.: Maurice Guillaume 
Coll.: Général de Cugnac, J. Feron, P. Fontaine. 

Civilisation	  nouvelle+ revue politique d’orientation libérale. 
1938 – 1939 
Comité de Réd. P. Angel, Ray. Channet, P. Duroc, Y. Lévy. 
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Civilisation+ “Bulletin analytique et critique du mouvement ‘Civilisation’”. Revue 
catholique. 
avril 1938 - juin 1939 
Dir.: J. de Fabrègues 
Coll.: J. Daujat, P. Gignac, A. Marc, R. Pitrou, G. Thibon. 

Clarte+ “Bulletin française de l‘Internationale de la pensée”. Revue lancée par Henri 
Barbusse qui	  en fut le Directeur. 
octobre 1919 - mars 1921; novembre 1921 - janvier 1928 
De février a juillet 1921, la revue devint bolchévisante, prenant l ‘aspect d’un 
organe de propagande communiste. 
De novembre 1921 à octobre 1925 elle devint une “Revue de culture 
prolétarienne”. Dir.: H. Barbusse; Réd.: G. Michael et M. Fourrier; Comité de 
Direction: J. Bernier, M. Parijanine, P. Vaillant -Couturier; Comite de 
Rédaction: L. Bazalgette, E. Berth, J.-R. Bloch, V. Serge, A. Guillouin, L. 
Moussinac, M. Muter, F. Treat. Henri Barbusse resta méfiant devant cette 
nouvelle orientation de la revue. 
Rupture avec Barbusse et Vaillant-Couturier en 1924. Jean Bernier devint le 
Directeur. 
En 1925 plusieurs scissions eurent lieu au sein du groupe. Berth, Bernier et 
Michael quittèrent la revue. Collaboration des surréalistes. 
1925-1926 Clarté devint trotskysante. M. Fourrier resta le Rédacteur-en-chef. 
Février-mars 1928 Clarté	  devint Lutte	  des	  Classes. Autres collaborateurs: G. 
Altman, P. Colin, V. Crastre, R. Dunan, N. Garnier, M. Leiris, P. Naville, V. 
Serge. 

Clarté+ “Revue mensuelle du comite mondial contre la guerre et le fascisme”. 
août 1936 – 1938 
Comité directeur: N. Angell, P. Langevin, R. Rolland 
Réd. en chef: André Ribard. 

Combat+Association des équipes de Réaction	  et de La	  Revue française. Périodique 
directement engagé dans l’actualité et le combat politiques. Thèmes anti-
démocratiques et anti-capitalistes. Tendances nettement fascisantes. 
janvier 1936 - juillet 1939 
Dir.: J. de Fabrègues et Th. Maulnier 
Réd. en chef René Vincent 
Coll.: P. Andreu, M. Blanchot, G. Blond, R. Brasillach, R. Francis, B. de 
Jouvenel, J. Loisy, C. Roy. 

Commerce	  +	  Cahiers littéraires et philosophiques, financés par la Princesse M. de 
Bassiano et publiés par L.P. Fargue, V. Larbaud, P. Valéry 
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Coll.: L. Aragon, A. Breton, P. Claudel, B. Groethuysen, R. Kassner, J. 
Paulhan. 

Commune+ “Revue de l’Association des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires 
(A.E.A.R.)”. 
juillet 1933 - août/septembre 1939 
Comité directeur: 1933. H. Barbusse, A. Gide, R. Rolland, P. Vaillant-
Couturier; 1936 - A. Gide, M. Gorki, R. Rolland, P. Vaillant Couturier 
Sec. de la Réd.: L. Aragon, P. Nizan (en 1937 J.-R. Bloch remplaça Aragon) 
Coll.: J. Audard, G. Benichou, J. Bruhat, J. Cassou, L. Durtain, H. Lefebvre, G. 
Politzer, C. Sénéchal. 

Conférences	  et	  cours	  de	  “L’Action	  française”. 
1922 - avril 1926 

La Connaissance+ revue littéraire des jeunes. 
janvier 1920 – 1922 
Dir.: R.L. Doyon et E. Willermoz 
Sec. général. M. Duflos 
Coll.: E. Dermenghem, A. Malraux, F. Turpin. 

La	  Critique	  sociale+ “Organe du Cercle communiste démocratique” fondé par Boris 
Souvarine. 
mars 1931 – 1934 
Dir.: B. Souvarine 
Coll.: G. Bataille, J. Bernier, P. Kaan, L. Laurat, J. Mesnil. 

Demain  revue littéraire. 
1924-1925 
Dir.: Ray. Escholier 
Coll.: R. Kemp, P. Soupault, P. Souday. 

Les	  Derniers	  jours+ Cahiers de politique et de littérature entièrement rédigés par P. 
Drieu la Rochelle et Emmanuel Berl. 
février – juillet 1927 

Le	  Disque	  vert+ revue littéraire des jeunes. 
mai 1922 – 1925 
Comité de Réd. (France): A. Salmon, J. Paulhan; (Belgique): F. Hellens, M. du 
Dy, O.J. Périer, F. Fierens, R. Goffin. 

Documents ”Doctrines, archéologie, beaux-arts, ethnographie 
1929-1930; 1933-1934 
Sec. général G. Bataille 
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Comité de Réd.: J. Babelon, G. Contenau, C. Einstin, P. d’Espezel, R. Lantier, 
P. Pelliot, Dr.Reber, Dr.Rivet, G.H. Rivière, J. Strzygowsky, S. Wildenstein. 

L’Ecole libératrice Organe du Syndicat National des Instituteurs et Institutrices. 
1930-1932; 1938/1939 
Dir.: G. Lapierre. 

Les Ecrits nouveaux+ revue littéraire 
1917 – 1922 
Dir.: Maurice Martin du Gard 
Coll.: L. Aragon, J.-R. Bloch, A. Billy, A. Breton, P. Drieu la Rochelle, E. 
Jaloux, P. Reverdy, A. Suarès, P. Soupault, P. Valéry. 

L’Effort+ revue de la jeune avant-garde littéraire d’avant 1914. Très influencée par le 
syndicalisme révolutionnaire et le futurisme italien. A partir de mars 1912 
elle devint L’Effort	  libre. 
Dir. et Fond.: J.-R. Bloch 
Coll.: F. Bertaux, L. Bazalgette, G. Chennevière, H. Guilbeaux, G. Guy-Grand, 
M. Martinet, G. Papini, A. Spire, Ch. Vildrac juin 1910 - juin 1914. 

L’Esprit+ Successeur de Philosophies; deux numéros seulement. 
mai 1926 - janvier 1927 
Dir.: P. Morhange 
Coll.: G. P. Friedmann, H. Lefebvre, G. Politzer. 

Esprit+ Revue fondée par Georges Izard, E. Mounier, A. Deléage, L.E. Galey. Forte 
influence de J. Maritain sur les fondateurs bien que ceux-ci veuillent aller au-
delà d’une revue purement catholique des croyants; des incroyants, des 
catholiques et des protestants collaborèrent à la revue. 
1932-1934 Période de doctrine. Thèmes principaux: la primauté du spirituel; 
ni droite ni gauche; la nécessité d’une “révision générale des valeurs“; 
révolution spirituelle“; élaboration d’une philosophie “personnaliste”. 
Association du groupe avec L’Ordre	  nouveau	  et Troisième	  force. 
1934-1940 Disparition des participants de la première équipe. En 1934 Esprit	  
se sépara de L’Ordre nouveau	  et de la Troisième	  force, en même temps qu’il 
abandonna le mot d’ordre “ni droite ni gauche”. Prit parti pour le Front 
populaire. 
Dir.: E. Mounier 
Réd. en chef G. lzard 
Coll.: M. Arland, P. Andreu, Rob. Aron, N. Berdiaeff, P. Bertaux, Daniel-
Rops, G. Duveau, M. de Gandillac, J. Lacroix, P. Landsberg, J. Maritain, A. 
Marc, H. Petit, D. de Rougemont. 
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Essais	  et	  combats+ “Organe de la Fédération Nationale des étudiants socialistes”. 
Successeur de L’Etudiant	  socialiste. 
février 1937 - janvier 1939 
Réd. Pierre Castex; 
Admin.: Hélène Zalkind 
Coll.: J. Bernier, D. Guérin, L. Laurat, R. Pagosse. 

Etudes	  germaniques	  
1946 - 1948. 

Etudes	  philosophiques	  (Marseille) “Organe officiel de la Société d’études philosophiques 
du Sud-Est” 
1926 – 1940 
Conseil de la Société: Prés.: G. Berger; Sec.: R. Bourgarel-Prou-Gaillard 
Membres d’honneur. M. Blondel, J. Segond, X. Léon, R. Le Senne et	  al. 

L’Etudiant	  Socialiste	  (Bruxelles) “Organe des sections belge et française de 
l’Internationale des éudiants socialistes”. 
février 1928 - janvier 1937 
Réd. Français: (1932) P. Boivin et L. Bouthieu 
Coll.: français M. Aubin, A. Bizet, M. Déat, A. Feucherac, G. & E. Lefranc, C. 
Lévy-Strauss, J.-B. Séverac. 

Europe+ Revue pacifiste et socialisante, partisane du rapprochement franco-allemand 
pendant les années 20; mise sous le patronage de Romain Rolland. 
Dir.: Alb. Crémieux (1924-1932} 
Réd. en chef: R. Arcos (1923-1928}; P. Colin (1923-1924); L. Bazalgette (1925-
1928}; D. Braga (1929) 
Sec. de la Réd.: (1927-1928) J. Robertfrance et J. Prevost 
1929-1936. La revue devint bolchévisante entre 1929 et 1933, puis soutient le 
Front populaire. Europe	  se confondit avec la personnalité de son rédacteur en 
chef, Jean Guéhenno (1929-février1936) qui donna à la revue sa dimension 
humaniste et idéaliste. 
1936-1939. Départ de Guéhenno en février 1936 à cause de la mainmise 
communiste sur la revue. La plupart des membres du nouveau comité de 
rédaction furent en effet des communistes. Comité de Réd.: (juin 1936-août 
1939) P. Abraham, L. Aragon, R. Arcos, J.-R. Bloch, D. Braga, A. Chamson, L. 
Durtain, G. Friedmann, R. Lalou, R. Maublanc. 
Réd. en chef: J. Cassou. 

L’Europe nouvelle Hebdomadaire “de questions extérieures, économiques, et littéraires”. 
1922; 1931; 1933 
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Dir.: politique (1922). Ph Millet 
Réd. en chef: (1922). L. Weiss. 

Existences	  (Isère) “Bulletin de l’Association des “Etudiants au Sanatoriun” (de Saint-
Hilaire-du-Trouvet). Revue vitaliste. 
juillet 1935-1939 
Comité de Rédaction: Mlle Chast et Adam,  S. Contou, J.M. Grimaldi, G. 
Seurre, P.J. Vaschalde 
Coll.: C. Aveline, J. Echeman, A. Fabre, E. Matteï, Y. Saint-Pierre, G. Vallage, 
M. Fombeure. 

Le	  Feu	  (Aix-en-Provence) “Organe du régionalisme méditerranéen”. 
1933; 1938-1941 
Fond.: Emile Sicard (1905) 
Dir.: Louis Ginies. 

Les Feuilles libres+ revue littéraire. 
décembre 1918 - juillet1928 
Dir.: M. Raval 
Sec. de la Réd.: W. Mayr 
Coll.: M. Arland, J. Cassou, F. Lefèvre, M. Magre, A. Spire, M. Sauvage, G. 
Ribemont-Dessaignes. 

La	  Flèche+ “Organe central du Front commun” (Front populaire). 
août 1934 - août 1939 
Dir.: Politique. Gaston Bergery; (adjoint) G. Izard 
Réd. en chef: J. Maze 
Sec.de la Réd. H.P. Molinier 
Comité politique: G. Bergery, J. Bernier, L. Colliard, P. Langevin, B. Lecache 
Coll.: A. Aniante, E. Berl, A. Bénichou, J.-R. Bloch, F. Challaye, L. Emery, G. 
Duveau, V. Serge. 

Formes ”Revue internationale des arts plastiques”. 
1930 - 1934 

Fortunio (Marseille) Précurseur des Cahiers	  du	  Sud.	  
1921 - 1923 

Le Grand Jeu+ Revue de poésie et de philosophie dans le courant surréaliste. 
1927 
Fond. et Dir.: R. Gilbert-Lecomte, R. Daumal, J. Sima, R. Vailland 
Coll.: P. Audard, M. Leiris, G. Ribemont-Dessaignes, A. Rolland de Renéville, 
Saint Pol-Roux. 
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Gringoire Hebdomadaire politique et littéraire de droite. Jusqu’en 1934 il fut hostile à 
“l’Action française”, mais se rapprocha du maurrasisme après les 
événements du 6 février 1934. 
Dir.: H. de Carbuccia 
Dir. politique: Georges Suarez 
Coll.: A. Billy, A. Cœuroy, L. Gillet, L. Latzarus, J.-P.Maxence. 

Hermes+ (Bruxelles) “Revue d’études mystiques et poétiques”. 
mars 1933 - novembre 1939 
Dir.: R. Baert et M. Eemans 
Réd. en chef: H. Michaux 
Comité de Rédaction: J. Capuano, C. Goemans, B. Groethuysen, M. St. 
Hubert, A.R. de Renéville, E. Vauthier. 
Coll.: L. Chestov, D. de Rougemont, J. Wahl. 

L’Homme nouveau+ Revue des jeunes. Elle voulait réaliser une réconciliation entre le 
“socialisme idéaliste français” et certaines thèses venant du fascisme italien. 
janvier 1934 - avril 1937 
Dir.: Georges Roditi 
Réd. en chef: B. Varages 
Sec. de la Réd.: Janine Delpech 
Coll.: P. Andreu, P. Bertaux, M. Déat, M. Debré, A. Hoog, G. Izard, E. 
Lacoste. 

L’Homme réel+ “Revue du syndicalisme et de l‘humanisme”. 
janvier 1934 - septembre 1938 
Dir.: Pierre Ganivet (pseud.de A. Dauphin-Meunier) 
Coll.: E. Berth, G. Duveau, E. Dolléans, A. Hoog, G. Lefranc, L. Laurat, H. 
Poulaille. 

L’Humanité+ Journal quotidien, fondé par Jean Jaurès en 1904. 
1914 – 1939 
Dir.: littéraires 1918-1924 Marcel Martinet; 1926-1929 Henri Barbusse; 1930-
1939 Jean Fréville et René Garmy 
Coll.: 1918-1924 L. Bazalgette (jusqu’en 1929), G. Pioch (jusqu’en 1923), G. 
Chennevière (jusqu’en 1923), M. Parijanine (jusqu’en 1928); 1926-1929 G. 
Altman, B. Parain, G. Gerhbart, R. Caby, J. Petralbe. 

Les Humbles+ “Revue littéraire des primaires”. Anarchisante, puis troskysante. 
1913 – 1940 
Dir.: Maurice Wullens 
Coll.: H. Guilbeaux, H. Ryner, P. Colin, M. Sauvage; à partir de 1929, Éd. 
Dujardin, M. Martinet, M. Parijanine. 
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Idée et action+ “Revue du mouvement socialiste et syndicaliste international”. 
juin 1936 - mai 1937 
Dir.: W. Epstein 
Réd.: Marcelle Pommera 
Coll.: L. Laurat, V. Lenoir, M. Paz, A. Rossi. 

Idées+ (Vichy) Revue de la “Révolution nationale”. 
novembre 1941 – juillet 1944 
Réd. en chef: René Vincent 
Coll.: P. Andreu, P. Drieu la Rochelle, J. de Fabrègues, J. Grenier, G. Thibon 

Inquisitions+ “Organe du Groupe d’études pour la phénoménologie humaine”. Revue 
liée au Parti communiste et publiée aux “Editions Sociales Internationales”. 
juin 1936 (un seul numéro) 
Dir.: L. Aragon, R. Caillois, J.M. Monnerot, T. Tzara 
Coll.: J. Audard, G. Bachelard, P. Boudot, A. Chastel. 

L’Insurgé+ Hebdomadaire polémique politique, de tendance fascisante. 
1936 - octobre 1937 
Dir.: J.-P. Maxence et Th. Maulnier 
Coll.: G. Blond, M. Blanchot, R. Francis, J. Héritier, J. Loisy, L. H. Mortane. 

Intentions+ Revue littéraire. 
1922 – 1924 
Dir.: P. André-May 
Coll.: G. Audisio, F. Bertaux, A. Fontainas, F. Hellens. 

Je	  suis	  partout Hebdomadaire proche du maurrassisme, puis fascisant. 
novembre 1930 - juin 1940 
Réd. en chef: Du N° 1 au N° 4 André Levinson; puis, 1931-1940, P. Gaxotte; 
puis, 1941-1944, R. Brasillach 
1932-1936. élaboration d’une politique nouvelle tout en se réclamant du 
nationalisme traditionnel. Il s’y trouve un fascisme diffus, informulé. Fayard 
abandonne l’hebdomadaire en 1936. 
1937-1940. La politique de l’hebdomadaire est celle d’un “nationalisme 
fasciste”. 
1941-1944. Collaboration avec les Allemands. 

Latinité+ “Revue des pays d’Occident”. Revue littéraire pour la défense de la latinité, de 
l’occitanisme et du classicisme. Partisane de l’esthétique maurrassienne, elle 
est rigoureusement antiromantique. 
mai 1929 - décembre 1932 
Dir.: Jacques Reynaud 
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Coll.: J. Debu-Bridel, J. Héritier, H. Ghéon, R. Groos, H. Longny, H. Pourrat, 
B. de Vaulx. 

Littérature+ Revue littéraire des groupes Dada et surréaliste. 
mars 1919 - juin 1924 
Dir.: L. Aragon, A. Breton, Ph. Soupault 
Coll.: R. Crevel, P. Drieu la Rochelle, R. Reverdy, G. Ribemont-Dessaignes, T. 
Tzara. 

La	  Littérature	  de	  la	  révolution	  mondiale+ (Moscou, Leningrad) “Organe central de l’Union 
internationale des écrivains révolutionnaires”. Défend et répand les thèses de 
Kharkhov en littérature. La revue est remplacée en 1933 par La Littérature 
internationale. Juillet 1931 - octobre 1931 
Coll.: français. L. Aragon, H. Barbusse, R. Rolland, P. Vaillant-Couturier. 

La	  Littérature	  internationale+ (Moscou) Paraissant en allemand, anglais, français et 
russe. Thèmes principaux: défence de la culture contre le fascisme; 
élaboration d’un “humanisme socialiste” à partir de 1934. 
1933 – 1939 
Réd. en chef: S. Dinamov; (adjoint) S. Ludkiewicz. 
Réd. pour l’édition française: P. Vaillant-Couturier 
Coll. français: L. Aragon, H. Barbusse, A. Gide, L. Moussinac, P. Nizan, R. 
Rolland. 

La	  Lumière+ “Hebdomadaire de l’éducation civique et d’action républicaine” (Union 
rationaliste). 
mai 1927 - juin 1940 
Fond.: A. Aulard et F. Buisson 
Dir.: G.Boris 
Comité de Rédaction: 1927 A. Bayet, F. Buisson, A. Aulard, E. Glay, J. de 
Pierrefeu; 1934 A. Bayet, E. Glay, G. Gombault 
Coll.: A. Bailly, G. Altman, M. Charny, M. Maurice. 

Lutte des classes Revue de l’Opposition communiste. Successeur de Clarté, elle devient 
l’organe de l’opposition trotskyste en France. 
1928 – 1935 
Dir.: M. Fourrier et P. Naville. 

Marianne+ “Hebdomadaire de l’élite intellectuelle”. Il soutient le Front populaire après 
1934. 
octobre 1932 - juin 1940 
Dir.: E. Berl (jusqu’a janvier 1937), ensuite Ray. Patenôtre. 
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Coll.: J. Benda, J.-R. Bloch, J. Cassou, R. Fernandez, J. Guéhenno, A. Malraux, 
J. Prévost. 

Masses+ “Revue d’action prolétarienne” (1931-l932), puis “Sociologie, économie, 
politique, littérature, arts”. Revue théorique marxiste. 
avril 1931 -1934; janvier 1939; janvier 1946 – 1947 
Dir.: Paul Faure (193l-1932); René Lefeuvre (1933 sqq.) 
Coll.: 193l-1932 F. Challaye, L. Werth, J. Audard; 1933 sqq M. Bernard, H. 
Leconte, M. Paz. 

Mercure	  de	  France 1931 – 1939 
Coll.: E. Magne, A. Fontainas, G. Brunet, P. MassonOursel, H. Mazel, J.-E. 
Spenlé. 

Mesures+ Revue de poésie, religion et philosophie. 
janvier 1935 – 1939 
Comité de Rédaction: H. Church, B. Groethuysen, H. Michaux, J. Paulhan, G. 
Ungaretti 
Coll.: Des surréalistes et H. Petit, H. Pourrat, J.P. Sartre, B. de Schloezer, J. 
Wahl. 

1933+ Hebdomadaire de droite fondé par la maison Plon. Orienté vers la jeunesse. 
octobre 1933 - juillet1935 
Dir.: H. Massis 
Coll.: M. Arland, A. Billy, R. Brasillach, M. Chadourne, Daniel-Rops, Th. 
Maulnier, A. Marc, G. Marcel, J.-P. Maxence, Éd. Schneider. 

Minotaure+ Revue dans le courant surréaliste, voulant “redonner à l’art en mouvement 
son essor universel”. 
Dir.: Alb. Skira 
Dir.: artistique E. Tériade 
Coll.: poètes et artistes surréalistes; et J. Lacan, Maurice Heine, R. Caillois. 

Monde+ Hebdomadaire communisant fondé sur l’initiative de la première Conférence 
internationale des écrivains révolutionnaires à Moscou, fin 1927. 
juin 1928 – 1935 
Dir.:	  H. Barbusse 
Réd. en chef: L. Werth 
Comité directeur: Albert Einstein, Maxim Gorki, U. Sinclair, M. Ugarte, M. de 
Unamuno, L. Bazalgette, M. Mohrandt, L. Werth 
En novembre 1930 l’hebdomadaire est condamné a la conférence de 
Kharkhov, à cause de ses tendances “petitesbourgeoises”. 
En novembre 1931 quelques écrivains du groupe Poulaille y collaborent p.ex. 
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M. Bernard, L. Guilloux, T. Remy, avec certains trotskystes M. Parijanine et 
M. Paz. 
En 1932, avec la création de l’ A.E.A.R., Monde devient l’organe des Comités 
Amsterdam-Pleyel. 

Le	  Monde	  nouveau (Paris, Londres et New York) Périodique	  qui	  a comme objectif 
“l’expansion morale et intellectuelle française dans le monde”. 
1920 - juin 1924; octobre 1927 - 1932; 1934 
Fond.et Dir.: E. van der Vlugt 
Réd. en chef: G.L. Toutain 

Muses+ “Organe du groupe de ‘Latinité’’’. Revue fondée par le groupe après sa 
séparation de La	  Revue	  du	  Siècle. 
1935 – 1939 
Le “groupe de Latinité’’ était composé de P. Chabaneix, P.O. Ferroud, C. 
Forot, H. Ghéon, M. Gimond, J. de Laprade, F. Perdriel, R. de Pampelonne, J. 
Reynaud. 

Nord-Sud+ Revue littéraire. 
mars 1917 – 1918 
Dir.: P. Reverdy. 

Notre temps Revue des jeunes radicaux. 
janvier - avril 1929; mai - août 1931;1932; janvier - septembre 1933. 
Dir.: J. Luchaire 
Réd. en chef: J. Chabannes. 

Les Nouveaux cahiers+ Revue dont l’objectif était de “libérer la pensée de 
l’asservissement auquel la soumettent l’esprit de parti et l’esprit de classe”. 
Ses collaborateurs venaient de tous les courants de pensée, mais étaient unis 
par une commune volonté d’un nouvel ordre social. 
mars 1937 – 1939 
Coll.: J. Audard, P. Bost, R. Dautry, L. Emery, P.L. Landsberg, G. Lefranc, J. 
Maritain, B. Souvarine. 

Nouvel	  âge+ Revue du groupe Poulaille qui voulait créer une littérature populiste. 
1931 
Réd. en chef: H. Poulaille 
Comite de rédaction: E. Dabit, L. Gachon, J. Giono, L. Jacques, E. Peisson, T. 
Rémy. 

La	  Nouvelle	  revue	  critique	  Revue de critique littéraire et de philosophie. 
1930 – 1935 
Fond.: G. Ribière-Carcy 
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Réd. en chef: en 1930 P. Bathille et L. Le Sidaner 
Coll.: Claudine Chonez, R. Lafon, E. Seillière. 

La	  Nouvelle	  revue	  française+ 
1909 – 1943 
Dir.: 1919-1925  J. Rivière; l926-1943 J. Paulhan. 

La Nouvelle revue socialiste “Revue du mouvement socialiste international” (S.F.I.O.). 
Dir.: L.O. Frossard et J. Longuet 
Comité de Rédaction: Bracke, M. Délépine, P. Dormoy, A. Le Trocquer, G. 
Rouanet, H. Sellier, C. Spinasse. 

Les Nouvelles lettres+ Revue littéraire de tendance catholique. 
juin 1938 - mai 1939 
Dir.: J. Le Louet 
Coll.: B. d’Astorg, P. Boutang, J. Bousquet, P.L. Landsberg, J. Maritain. 

Les	  Nouvelles	  littéraires+ Hebdomadaire de critique littéraire. 
octobre 1922 - juin 1940 
Dir.: J. Guenne et M. Martin du Gard (plus tard, M. Martin du Gard dirigera 
seul l’hebdomadaire). 
Réd. en chef: G. Charles; à partir de novembre 1922 Frédéric Lefèvre. 

L’Ordre	  nouveau+ Revue du groupe “Ordre Nouveau”. Le groupe est né des réunions de 
jeunes intellectuels du “Club du Moulin Vert” fondé par l’initiative d’ A. 
Marc entre 1929 et 1930. 
1931-1932. Constitution du noyau du groupe Rob. Aron, Arnaud Dandieu, 
Daniel-Rops, R. Dupuis, A. Marc, J. Naville, J. Jardin, D. de Rougemont, G. 
Rey,  C. Chevalley. Période d’approfondissement doctrinal. Le groupe établit 
des liens avec les groupes “Plans” et “Mouvements”. 
1933-1934. Fondation de la revue qui voulait jouer un rôle conciliateur entre 
la gauche et la droite. Lancement du slogan “Ni gauche ni droite”. La revue 
souligne le rôle de la France et de la jeunesse dans les transformations 
sociales à venir. 
1935-1938. Le groupe perd sa vitalité à cause de la politisation de la société 
selon les schémas traditionnels. 
mai 1933 - septembre 1938. Dir.: Rob. Aron et A. Dandieu (meurt en été 1933) 
Comité directeur: R. Aron, R. Dupuis, C. Chevalley, Daniel-Rops, A. Marc, D. 
de Rougemont, J. Jardin. 

Orientations+ Revue catholique et royaliste liée à “l’Action catholique”, au “Centre 
d’Etudes religieuses” et à “l’Action temporelle chrétienne”. 
novembre 1934 - juillet 1939 
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Dir.: ? 
Coll.: J. Daujat, M. de Gandillac, J. Maritain, G. Thibon. 

La Paix par le droit+ Revue pacifiste, bulletin de l’”Association de la Paix par le Droit”, 
fondée en 1887. “Organe de la jeunesse internationale” et “Pour la Société 
des Nations”. 
janvier 1920 – 1940 
Dir.: Th. Ruyssen 
Secrétaires: J.-L. Puech et J. Prudhommeaux. 

La Pensée+ “Revue du rationalisme moderne” liée au PCF. Elle fut fondée pour 
combattre “l’obscurantisme” contemporain vitalisme, pensée mythique, 
racisme, existentialisme chestovien, mysticisme. 
avril 1939 - décembre 1939 
Dir.: P. Langevin et G. Cogniot 
Sec.: A. Parreaux 
Coll.: G. Bachelard, C. Bouglé, R. Caillois, G. Politzer. 

Philosophies+ Revue de jeunes intellectuels voulant une rénovation de la philosophie 
française. Thèmes antichristianisme, la nécessité de trouver une ontologie 
nouvelle pour sortir du nihilisme, anti-bourgeoisisme. En 1925 le groupe 
participe à la condamnation de la guerre du Rif avec les surréalistes et Clarté. 
Devient L’Esprit	  en 1926. 
mars 1924 - mars 1925 
Dir.: P. Morhange 
Coll.: J. Caves, R. Crevel, H. Jourdan, N. Guterman, H. Lefebvre, G. Politizer, 
A. Vigan, H. Dontenwille. 

Plans+ “Bulletin du groupe “Plans”. Revue fondée par Ph. Lamour et le Dr. Winter. 
Thèmes le besoin de changer les institutions et la culture qui étaient 
inadaptées au monde moderne; la jeunesse seule pouvait accoucher le 
monde nouveau; la nécessité de construire une “civilisation adaptée à la 
révolution industrielle et a l’interdépendance générale engendrée par elle”; 
pacifisme. 
janvier 1931 - septembre 1933 
Dir.: Jeanne Walter 
Réd. en chef: Ph. Lamour 
Comite de Réd.: Le Corbusier, H. Lagardelle, F. de Pierrefeu, Dr. Winter 
Coll.: Rob.Aron et A. Dandieu, G. Altman, S. Bauer. 

Pour l’ère nouvelle (Genève) “Organe de la Ligue internationale pour l ‘éducation 
nouvelle”. 
1931 – 1936 
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Réd. en chef: Ad.Ferrière 
Comité de Réd.: P. Fauconnet et O. Decroly. 

Présence+ (Lausanne et Genève) Revue littéraire et philosophique. 
1932 – 1935 
Dir.: J. Descoullays et G. Trolliet 
Coll.: P. Beausire, H.J. Bolle, J. Audard, A. Béguin, J. Cassou, Ad. Ferrière, D. 
de Rougemont, J. Wahl. 

Les	  Primaires “Revue des éducateurs”, socialisante. 
1921 - 1922; 1927 - 1929; 1931 - 1932; 1935 - 1936; 1939 
Dir.: 1931 R. Bonissel et R. Denux 
Coll.: L. Durtain, L. Emery, G. Turpin, P. Lebesque. 

Quinzaine	  critique Revue de critique littéraire. 
avril – novembre 1931; janvier - mars 1932 
Dir.: P. de Lescure 
Coll.: R. Lalou, E. Mounier, G. Marcel, A. Thérive. 

Réaction pour l’ordre+ Revue proche de ”l’Action française” mais indépendante de celle-
ci, s’écartant considérablement de l’orthodoxie maurrassienne. Ses rapports 
avec ”l’Action française” furent toujours tendus, bien qu’au niveau politique 
elle fit siennes les thèses de Maurras. Elle disparut en été 1932 à cause de 
difficultés financières. Ses collaborateurs s’associèrent ·au groupe ”Latinité” 
pour fonder La Revue du	  Siècle. 
avril 1930 – juillet 1932 
Fond.: R. Vincent, C. Chenut, J. de Fabrègues 
Dir.: J. de Fabrègues 
Coll.: M. Arland, M. Blanchot, P. Gignac, J. le Marchand, J.-P. Maxence, E. 
Vaast. 

Recherches	  philosophiques+ 
1931/1932 - 1936/1937 
Comité de rédaction: A. Koyré, H.C. Puech, A. Spaier. 

Révolte ”Revue pour l’émancipation du prolétariat par le prolétariat” (S.F.I.O.). 
1933 
Comité de rédaction: L. Blum, Bracke, M. Déat, L. Laurat, L. Lévy, J.-B. 
Séverac, P. Renaudel, O. Rosenfeld, J. Itard, L. Zoretti. 

La Révolution prolétarienne+ “Revue syndicaliste communiste”, fondée après les scissions 
dans le groupe Clarté	  en 1925. La revue renouvelle la tradition du 
syndicalisme révolutionnaire d’avant 1914, en même temps qu’elle se tenait à 
l’écart du pouvoir soviétique. 
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janvier 1925 - août 1939 
Fond.: Pierre Monatte 
Coll.: E. Berth, F. Challaye, D. Guérin, J. Mesnil, V. Serge, S. Weil. 

La	  Révolution	  surréaliste+ 
décembre 1924 – décembre 1929 
Dir.: P. Naville et B. Péret; a partir du N° 4 (juillet1925) A. Breton. 

Revue anarchiste+ Revue fondée à la suite des répressions des anarchistes en Russie 
soviétique. 
1922 - 1925; décembre 1929 - juin 1936 
Réd. en chef: Sébastien Faure; à partir de juillet 1922 Andre Colomer 
Coll.: Génold, E. Lapeyre, G. Lacaze-Duthiers, H. Poulaille, H. Ryner 

Revue bleue Revue de politique et de littérature, porte-parole de la bourgeoisie 
conservatrice. Fondée en 1863 par Eugène Yung. 
1926; 1933 - 1937 
Dir.: 1908-1918 Paul Flat; 1919 sqq Paul Gaultier. 

Revue	  d’Allemagne+ Revue de coopération franco-allemande. 
novembre 1927 – décembre 1933 
Comité de rédaction: F. Bertaux, E.R. Curtius, P. Langevin, J. Giraudoux, L. 
Lévy-Bruhl, Th. Mann, H. Lichtenberger, M. Ray, J. Romains 
Dir.: Maurice Boucher 
Sec.: Maurice Betz 

Revue	  d’histoire	  de	  la	  philosophie+ (Lille) 
janvier 1927 - 1931; 1933 – 1939 
Dir.: Emile Bréhier 
Sec. de la Réd.: H. Marguerite 
Comité de Réd.: Ch. Andler, L. Brunschvicg, A. Dies, E. Gilson, X. Léon, L. 
Lévy-Bruhl, A. Rivaud, L. Robin. 

Revue	  de	  métaphysique	  et	  morale+ 
1919 – 1945 
Sec. de la Réd.: Xavier Léon. 

Revue	  de	  psychologie	  concrète+ “Publications internationales pour les recherches de 
psychologie positive”. 
février – juillet 1927 
Dir.: Georges Politzer 
Coll.: F. Giese (Stuttgart), A. Adler (Wien), A. Prinzhorn (Frankfurt a/M). 

Revue	  de	  synthèse+ ”Organe de la Fondation Pour la Science, Centre International de la 
Synthèse”. 
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1919 – 1939 
Dir.: Henri Berr 

La Revue de l’époque+ Revue anarchiste. 
octobre 1919 - mai 1923 
Dir.: Marcello-Fabri 
Coll.: L. Bazalgette, G. Duvaldizier, Ed. Dujardin, Elie Faure, M. Millet, H. 
Ryner, A. Schneeberger, C. Vildrac. 

La	  Revue	  des	  indépendants “Organe de l’Association des littérateurs indépendants”. 
Devient en 1930 “Organe du Syndicat des journalistes et écrivains”. 
1920 - 1921; 1930 – 1931 
Dir.: 1930 Rob.Morche 
Réd. en chef: Gus. Kass 

Revue	  des	  jeunes “Revue catholique de Formation et d‘Action”. 
janvier  1933 - décembre 1934; 1936 - avril  1939 
Fond.: R.P.M. Barge 
Dir.: 1933 M.F. Chatelain et R. Garric 
Coll.: A.D. Sertillanges, Daniel-Rops, H. Gouhier. 

La Revue des nations/The	  Review	  of	  Nations+ (Genève) “An organ for pan-humanism and 
spiritual freedom“. 
janvier 1927 - mars 1928 
Fond. & Réd. en chef Félix Valyi 
Coll.: français. H. Lichtenberger, P. Masson-Oursel, Paul Richard. 

Revue	  des	  vivants+ “Organe de la génération de la guerre”. 
1927 – 1935 
Dir.: H. de Jouvenel et H. Malherbe 
Sec. général. J. Tharaud 
Coll.: S. Aberdam, R. Cassin, C.J. Gignoux, F. Bertaux, P. Valéry. 

Revue du (XXe) siècle+ “Organe des groupes ‘Latinité’ et ‘Réaction’”. La	  Revue	  du	  siècle	  
fut fondée à l’initiative de Gérard de Catalogne et fut conçue comme une 
association des collaborateurs de Réaction	  et de Latinité. Collaborèrent à la 
revue, outre les membres des deux groupes, quelques membres de “L’Ordre 
nouveau”; et en plus L. Bertrand, L. Daudet, F. Jammes, J. Leisy, C. Mauban. 
Comité de rédaction: G. de Catalogne, C. Chenut,  J. de Fabrègues, C. Forot, J. 
Reynaud. 
Thèmes principaux contre la démocratie et le capitalisme, pour une 
“révolution spirituelle”. Disparut début 1934, lorsque de Catalogne emporta 
la caisse. Les deux groupes Réaction	  et Latinité se séparèrent, et celui-là créa la 
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Revue	  du	  (XXe)	  siècle. 
avril 1933 - janvier 1935. 

Revue contemporaine “Revue d’Etudes Internationales”. 
1916 – 1924 
Dir.: Ch. Rivet. 
Comité de Réd.: G. Bonnet, P. Remond, A. Sux, Th. Greenwood, E. 
Plantagenet. 

Revue	  critique	  des	  idées	  et	  des	  livres	  Revue de critique littéraire, défenseur du classicisme. 
1920 – 1924 
Dir.: J. Rivain 
Réd. en chef: Eugène Marsan 
Coll.: P. du Colombier, A. Thérive, A. Thibaudet. 

Revue	  européenne 
mars 1923 – juillet 1921 
Dir.: Ph. Soupault 
Comité de Réd.: A. Germain, Ed. Jaloux, V. Larbaud, Ph. Soupault 
Coll.: M. Arland, J.-R. Bloch, G. Bianquis, F. Bertaux, E. Berl, P. Drieu la 
Rochelle, Daniel-Rops, R. Lalou, L. Pierre-Quint. 

La	  Revue	  française	  Revue fondée avant 1914 par Alexis Redier. J.-P. Maxence devient 
Rédacteur en chef à partir de novembre 1930 et le périodique se transforme 
peu à peu en une des tribunes de la “Jeune Droite” maurrassienne et 
fascisante. Il y avait deux tendances au sein de la revue: la catholique, 
représentée par Maxence et R. Francis; l’agnostique, représentée par Th. 
Maulnier. En juillet 1932 la revue est complètement entre les mains de 
Maxence et ses amis. Elle disparaît en été 1933 à cause de difficultés 
financières. 
juillet1930 - août 1933 
Dir.:	  Antoine Redier 
Réd. en chef: J.-P. Maxence 
Coll.: G. Bernanos, R. Brasillach, M. Blanchot, Claudine Chonez, J. de 
Fabrègues, M. de Gandillac, R. Vincent. 

Revue germanique+ (Paris, Lille) Revue fondée sous les auspices de l’Université de Lille 
en 1905 pour l’étude des pays et des littératures germaniques. 
1919 – 1939 
Dir.: F. Piguet 
Sec.: Léon Mis. 
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Revue	  marxiste+ 
février - septembre 1929 
Sec.de la Réd.: Alb. Mesnil 
Comité de Réd.: V. Melora, A. Xesnil, P. Morhange, Ch. Rappoport. 
Coll.:	  G.	  Friedmann,	  H.	  Lefebvre,	  P.	  Nizan. 

Revue	  mondiale Ancienne ”Revue des revues”. 
1925 - 1926; juillet 1931 – 1935 
Dir.: L.-J. Finot. 

La	  Revue	  nouvelle Revue littéraire. 
1924 - avril 1931 
Dir.: Y. Manuel-Lelis; 1930 sqq. A. Dewavrin  
Comité de Réd.: (1930 sqq.) F. Amunategui, J. Cassou, E. Jaloux, M. Lelis, G. 
Petit. 

Revue	  philosophique+ 
1914 – 1945 
Fond.: Th. Ribot (1876) 
Dir.: L. Lévy-Bruhl. 

Revue rhénane+ (Mayence) Revue de coopération franco-allemande. 
octobre 1920 - septembre 1930 
Dir.: ? 
Coll.: français. M. Berthelot, A. Cœuroy, C. Du Bos, P. de Colombier, J. 
Giraudoux, E. Jaloux, E. Henriot, R. Lauret, H. Lichtenberger, R. Pitrou, J.-E. 
Spenlé, J. Rivière, A. Vialatte. 

Revue universelle Revue maurrassienne fondée par Jacques Bainville. 
1920 - 1922; juillet-  décembre 1926; 1931 – 1939 
Dir.: J. Bainville 
Coll.: L. Daudet, J. Maritain, Ch. Maurras, P. Lasserre, Th. Maulnier, R. 
Brasillach, G. Truc. 

Sagesse	  + “Cahiers de littérature et d’art”. Revue de poésie. 
automne 1927 - été 1931 
Dir.:	  Fernand Marc 
Comité de Réd.: F. Marc, C. Goldblatt, J. Dorcy, J. London, R. Mourrut. 

Savez-Vous+ Hebdomadaire de droite contre le Front populaire, les “hommes de 
Moscou” et les “Juifs socialistes”. Il veut une “révolution nationale”, une 
régénération	  physique, morale et nationale de la France. Lié au mouvement 
de jeunesse ”Jeunes de France”. 
Novembre 1935 - juin 1936 
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Dir.: ? 
Coll.: Daniel-Rops, R. Jolivet, F. Mauriac, G. Marcel, J. Lassaigne, P. Maurice. 

Sic+ Revue littéraire d’avant-garde, au carrefour du futurisme, du dadaïsme et du 
surréalisme. 
janvier 1916 – décembre 1919 
Dir.: Pierre Albert-Birot 
Coll.: P. Dermée, L. Aragon, A. Breton, P. Drieu	  la Rochelle, P. Reverdy, Ph. 
Soupault. 

Les Superbes+ Revue anarchisante fondée par Editions Dujardin et conçue comme un 
supplément aux Humbles	  de M. Wullens. 
mai 1934 – novembre 1935. 

Surréalisme+ Revue surréaliste. 
octobre 1924 (un seul numéro) 
Dir.: I. Goll 
Coll.: M. Arland, P. Albert-Birot, R. Crevel, P. Dermée, P. Reverdy. 

Le Surréalisme au service de la révolution+ 
juillet 1930 - mai 1933 
Dir.: André Breton. 

Tentatives + (Grenoble) Revue littéraire. 
juin 1923 – juillet 1924 
Dir.: H. Petiot et G. Gisel 
Coll.: G. Audisio, A. Cœuroy, H.Dontenwille, R. Dunan, C. Sénéchal, A. 
Vigan. 

Vendredi+ ”Organe du Front populaire”. Devient Reflets	  de	  la	  semaine	  entre novembre et 
décembre 1938. 
novembre 1935 – novembre 1938 
Fond. et Directeurs: A. Chamson, J. Guéhenno, Andrée Viollis 
Coll.: J. Benda, J.-R. Bloch, J. Cassou, S. Jankélévitch, J. Maritain, P. Nizan, A. 
Ulmann, E. Vermeil. 

Les	  Volontaires+ Revue anti-fasciste issue	  d’une réaction contre les accords de Munich. 
décembre1938 - septembre 1939 
Dir.: R. de Jouvenel 
Rédacteur en chef. P. Franceschi 
Sec. Général: Ph.Lamour 
Coll.: J. Cassou, R. Caillois, H. Lefebvre, J. Madaule, V. Pozner, A. Wurmser, 
T. Tzara. 



D. Longo, La Présence de Nietzsche dans les débats politiques et culturels en France, 1919-1940 
 

 353 

Le Voyage en Grèce+ “Cahiers périodiques de tourisme”. Revue éditée par la Société 
Neptos à Paris. Correspondant de l’Office Hellénique de Tourisme. 
1934 – 1939. 

Zarathoustra “Revue de l’activité de l’esprit”. Revue de jeunes poètes se réclamant 
directement de Nietzsche. Leurs idées sur la poésie et sur	  le rôle de 
l’inconscient sont proches de celles des surréalistes. 
janvier 1929 - août 929 (N° 1-3, 5) 
Dir.: Jean di	  Chiara 
Réd. en chef: Jean Audard 
Sec. Général: (N° 2 & 3) Raoul Benveniste 
Coll.: J. Bousquet, R. Baumgarten, L. Becker, J. Couturat, P. Cristofari, P. 
Coulomb, Y. Lernoine, C. Lortac, P. Pavaux, J.E. Servigne, L. Salou, M. 
Sartigny, Carlo Suarès, J. Théry, G. Trolliet, J. Revel, J. Vernant. 

Zeitschrift	  für	  Sozialforschung	  (Leipzig, Paris) “Hrsg. vom Institut für Sozialforschung”. 
1932 - 1933; 1935 – 1939 
Dir.: Max Horkheimer 
Coll.: français. Ray. Aron, C. Bouglé, H. Lefebvre, A. Koyré, M. Tazerout. 

 

*** 
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B. LE NIETZSCHEISME EN FRANCE PENDANT L’ENTRE-DEUX-GUERRES 

1. NOUVELLES TRADUCTIONS DES OEUVRES DE NIETZSCHE ET FRAGMENTS INEDITS PUB-
LIES EN FRANCAIS, 1919-1944. 

(La première édition française des oeuvres de Nietzsche fut publiée au “Mercure de 
France” entre 1898 et 1909, sous la direction d’Henri Albert.) 

+ 

“Idées pour servir à l’histoire des oeuvres littéraires”, Les Nouvelles littéraires (26 avril 
1924), p. 6. Présentation et traduction Maurice Betz. 

“Le Drame musical grec“, Commerce, t. X (hiver 1926), pp. 5-46 Présentation bilingue. -
Traduction de Jean Paulhan, revue par Bernard Groethuysen.”Note” de Max 
Oehler. 

“Sur le christianisme (fragment - avril 1862)”, Revue	  de	  belles lettres	  (Lausanne), N° 7 
(juillet 1929), pp. 206-208. Traduction de Daniel Simond. 

“Socrate et la tragédie”, Commerce, t. XII (automne 1930), pp. 5-44. Traduction de Jean 
Paulhan. ”Note” de Max Oehler. 

“Fragments posthumes”, Aujourd’hui	  (Lausanne), N° 38 (21 août 1930), pp.1-2. 
Traduction de Daniel Simond. 

“Lettre à Burkhardt (du 6 janvier 1889)”, Aujourd’hui	  (Lausanne), N°39 (28 août 1930), p. 
1. Traduction de Daniel Simond. 

“Matériaux pour un ouvrage sur les philosophes”, Aujourd’hui	  (Lausanne) (5 
février1931), p. 1. Traduction de Daniel Simond. 

“Deux lettres de jeunesse”, Aujourd’hui	  (Lausanne) (5 mars 1931), p. 1. Traduction de 
Daniel Simond. 

Lettres choisies (Paris, Stock, 1931). Traducteur anonyme (Alex. Vialatte?) 

Ecce Homo (Paris, Stock, 1931). Collection “Le Cabinet cosmopolite”, série classique N° 
8. Traduction d’Alex. Vialatte. 

La	  Vie	  de	  Frédéric	  Nietzsche	  d’après	  sa	  correspondance (Paris, Rieder, 1932). Lettres choisies 
et traduites par Georges Walz. 

“Lettres inédites” (extraits du recueil de Georges Walz), Europe (septembre – décembre 
1932), pp. 367-383. 

“Contre les antisémites (Lettres à Theodor Fritsch, 1887)”, La Lumière (2 décembre 1933), 
p. 9. Traducteur anonyme. 
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“Vérité et mensonge au sens extra-moral”, Europe (septembre  1934), pp. 5-28. 
Traduction de René Bovard et Daniel Simond. Un extrait de l’article fut 
publié dans Les	  Nouvelles	  littéraires (22 septembre 1934), p. 7, sous le titre 
“Puissance du mythe”. 

Oeuvres	  posthumes	  (Paris, Mercure de France, 1934).Textes choisis traduits par Henri-
Jean Bolle. 

“Intraduits de Nietzsche” (fragments sur le philosophe et la philosophie en Grèce), Le	  
Voyage	  en	  Grèce (été 1935), pp. 26-27. Traduction de René Bovard et Daniel 
Simond. Présentation de Daniel Simond. 

La	  Volonté	  de	  puissance, t. I (Paris, Gallimard, 1935); t. II (Paris, Gallimard, 1937). Texte 
établi par Friedrich Würzbach. Traduction de Geneviève Bianquis. 

Ainsi	  parlait	  Zarathoustra	  (Paris, Gallimard, 1936). Traduction de Maurice Betz. 

“Héraclite” (Texte inédit), Acéphale, N°2 (21 janvier 1937), p. 4. Traducteur anonyme. 
(Pierre Klossowski?) 

“Une autobiographie inédite de Nietzsche”, Revue	  philosophique	  (janvier -juin 1937), pp. 
5-9. Présentation et traduction de Geneviève Bianquis. 

“Héraclite d’Ephèse”, Mercure de France, t. 286 (1er septembre 1938), pp. 349-363. 
Traduction de Henri-Jean Bolle. 

La	  Naissance	  de	  la	  philosophie	  à	  l’époque	  de	  la	  tragédie	  grecque (Paris, Gallimard, 1938). 
Traduction de Geneviève Bianquis. 

Le Gai savoir (Paris Gallimard, 1939). Traduction d’Alex. Vialatte. 

Les	  Pages	  immortelles	  de	  Nietzsche	  (Paris, Corrêa, 1939). Textes choisis par Heinrich 
Mann. Traduction de J.	  Angelloz. 

La	  Naissance	  de	  la	  tragédie (Paris, Gallimard, 1940). Traduction de Geneviève Bianquis. 

+++ 

2. FRAGMENTS DES OEUVRES DE NIETZSCHE PUBLIES EN VOLUME OU DANS DES LIVRES 
ET DES PERIODIQUES, 1919-1944. 

(En ordre chronologique.) 

+ 

“Pensées d’hier Les moyens pour arriver à la paix véritable”, L’Humanité (9 juin 1921), 
p. 2. 

“Mauvais serviteur de la vérité quiconque ne combat pas pour la justice”, Bulletin	  de	  
l’Union	  pour	  la vérité (novembre - décembre 1921), p. 19. 
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Saint-‐Janvier,	  suivi	  de	  quelques	  aphorismes (Paris, Stock, 1923). No 38 de la Collection ”Les 
Contemporains, oeuvres et portraits au XXe siècle”, dirigée par Florent Fels. 
Préface de Gabriel Brunet. 

Extraits sur le christianisme, Jules de Gaultier, Nietzsche (Paris, Ed. du Siècle), pp. 205-
299. Collection ”Maîtres de la pensée antichrétienne dirigée par Louis 
Rougier. 

“Des moyens pour arriver à la paix véritable”, La	  Paix	  par le Droit (juillet-août 1929), p. 
272. 

“Lettre à Burkhardt du 6 janvier 1889”, Le	  Surréalisme	  au service de la révolution, N°2 
(1930).Voir aussi André Breton, Anthologie	  de	  l’humour noir (Paris, Sagittaire, 
1940), pp. 97-99. 

“Prologue de Zarathoustra”, L’Ecole libératrice (28 mars 1931), p. 621. 

“Ce qu’on appelle l’éducation classique“, Plans (mai 1931), pp. 66-68. 

“Les moyens pour arriver à la paix véritable”, Plans	  (juin 1931), pp. 59-60. 

“Quatre poèmes” (Le plus solitaire, Venise, Le Soleil basse, Le signe du feu), Demain, 
N°9 (printemps, 1933), pp. 7-12. Traduction de Mme Elsa Cohen-Cortis. 
Dédiés à Arlatte et Alex. Hée. 

“Die Vergewaltigung Nietzsches: zwei wenig bekannte Briefe des Philosophen”, Das	  
Neue	  Tage-‐Buch (Paris), N° 18 (28. Oktober 1933), pp. 426-427. 

“L’individu souverain” (La Généalogie	  de	  la	  morale, II, 2), L’Ordre nouveau, N° 5 (15 
novembre 1933). 

“Le Pays de la civilisation” (Ainsi	  parlait	  Zarathoustra, II), L’Ordre nouveau, N°16 (15 
décembre 1934). 

“Les moyens à employer pour atteindre une paix véritable”,  Les Nouvelles littéraires (30 
mars 1935), p. 6. Traduction de M. Beaugrand-Bloch. 

Extraits sur Dionysos, Acéphale (juillet1937), pp. 3-8. 

“Choix de textes”, Henri Lefebvre, Nietzsche (Paris, Ed. Sociales Internationales, 1939). 
Collection: Socialisme et Culture”. 

“Choix de textes”, André Cresson, Nietzsche, sa vie, son œuvre (Paris, P.U. F., 1942) 

Bréviaire nietzschéen (Paris, Mercure de France, 1943). Textes choisis par Denis de 
Kerenden. 

“Poèmes”, René Lasne et G. Rabuse, Anthologie	  de	  la	  poésie allemande (Paris, Stock, 
1943). 
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+++ 

3. COURS, CONFERENCES ET CONCERTS RELATIFS A NIETZSCHE, 1919-1940. 

(En ordre alphabétique.) 

+ 

ANDLER, Charles 
Cours sur Nietzsche au Collège de France, 1926-1930. 

 ”Les thèses et les hypothèses de la biographie de Nietzsche”, communication 
à la Société d’Etudes Germaniques, Paris, le 28 novembre 1928. 

ANDRÉADÈS, Katy 
Concert à la Salle Gaveau, le 23 novembre 1926. Quatre compositions 
musicales de Nietzsche Aus der Jugendzeit, Verwelkt, Unendlich, Junge 
Fischerin. (K. Andréadès, cantatrice; A. Cellier, piano). 

BENRUBI, I. 
”La Philosophie de Nietzsche”. Cinq conférences pour le 80e anniversaire de 
la naissance de Nietzsche, à l’Institut Jean-Jacques Rousseau, Genève, 1924. 

“CENTRE D’ETUDES ESTHETIQUES” 
Séance sur “L’Origine de la tragédie selon Nietzsche”, le 5 janvier 1933. 
Séance sur “Tolstoï et Nietzsche”, le 26 avril 1934 

DONTENWILLE, Henri 
Conférence sur “Nietzsche et la Provence”, à l’Institut d’Etudes 
Méridionales, 1922. 

DOYEN, Albert 
”Le chant de Zarathoustra”, composition musicale faisant partie du Poème	  
lyrique	  (A. Leduc, 1914), joué à la Bourse du Travail (Paris), pour le 13e 
samedi des Fêtes du Peuple, le 30 avril  1921. 

DU BOS, Charles 
”Nietzsche et la symphonie héroïque de la pensée à contre-courant”. Six 
entretiens au Salon de Guy de Pourtalès, janvier – février 1924. 

FERNANDEZ, Ramon 
Cours à l’Union pour la Vérité sur (i) “Une doctrine de la personnalité”, 
janvier - mars 1926; (ii) ”L’imagination de la personnalité (Nietzsche)”. 

GROETHUYSEN, B. 
Cours à l’Union pour la vérité sur “La philosophie allemande contemporaine 
depuis Nietzsche”, janvier - mars 1926. 
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GUÉHENNO, Jean 
Cours à l’Ecole Normale supérieure d’Enseignement Technique sur Platon, 
Marx, Gide, Nietzsche et Montaigne, printemps 1933. 

 

JOLIVET, R. 
“Les rapports entre l’œuvre de Nietzsche et celle de Strindberg”, 
communication à la Société d’Etudes Germaniques, le 17 mars 1929. 

LACAZE, André 
Conférence à la Société d’Etudes philosophiques (Marseille) sur “Nietzsche, 
philosophe et poète”, juin 1936. 

LALO, Ch. 
Conférences publiques à la Sorbonne sur “L’Art et l’Action Justification 
psychologique du type de l’économie de l’action” (Trois exemples Hugo, 
Balzac, Nietzsche). La conférence sur Nietzsche eut lieu le 6 février 1935 sous 
le titre ”L’Art pour l’économie de l’action Nietzsche”. 

LEBAUDY-BLANC, Charlotte 
Conférence à la Réunion des Etudiants, Aix-en-Provence, sur “La pitié 
comme valeur morale” (Schopenhauer et Nietzsche), début 1931. 

LICHTENBERGER, H. 
Conférence à Davos sur “Nietzsche en France”, avril 1928. La même 
conférence fut prononcée à l’Université de Leipzig, le 30 novembre 1928. 

 Conférence au Nietzsche-Archiv sur “Le bon Européen”, décembre1928. 

NICOLAS, M.-P. 
Conférences sur “La solitude de Nietzsche” (16 avril 1935) et “Le génie 
religieux de Nietzsche” (6 mars 1936). Nous ne connaissons pas le lieu où ces 
conférences furent prononcées. 

STRAUSS, Richard 
“Also sprach Zarathustra, au Théâtre des Champs Elysées, juin(?) 1931. 

WÜRZBACH, Fr. 
Conférence à l’Union Intellectuelle sur Nietzsche, mai 1926. 

 Conférence en allemand sur Nietzsche (traduction de Bernard Groethuysen) 
à la 2e décade de Pontigny consacrée au thème “L’empreinte chrétienne. A 
quoi reconnaissable. Disparaît-elle?”, le 22 & le 23 août 1926. 

 Conférence sur “Socrate et Nietzsche” à la Donation Carnegie, le 19 juin 
1927. 
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+++ 

4. OUVRAGES SUR NIETZSCHE D’AVANT GUERRE (1890-1914) REEDITES ENTRE 1919 ET 1944. 

(En ordre alphabétique selon le nom de l’auteur.) 

+ 

ADAM, Paul. Le	  Serpent	  noir (roman) (Paris, Flammarion, 1929). 1re édition chez 
Ollendorff, 1905. 

BASCH, Victor. 
L’Individualisme anarchiste (Paris, Alcan, 1928). 1re édition chez Alcan, 1904. 

“Nietzsche“, Silhouettes inactuelles (Paris, Bibliothèque de l’aristocratie, 1933), 
pp. 80-84. (Article écrit pour Le	  Temps en 1900). 

FAURE, Élie 
Les Constructeurs (Paris, G. Crès, 1921). 1re édition chez G. Crès, 1914. 

	   Les Constructeurs (Extraits) (Paris, Stock, 1922). Collection ”Les 
Contemporains”. Préface·de Paul Budry. 

FIERENS- GEVAERT, H. La	  Tristesse	  contemporaine (Paris, Alcan, 1934). 1re édition 
chez Alcan, 1899. 

FOUILLÉE, Alfred. Nietzsche et l’immoralisme (Paris, Alcan, 1920). 1re édition chez 
Alcan, 1902.	  

GIDE, André 
Prétextes (Paris, Mercure de France, 1921 & 1929). 1re édition au Mercure de 
France, 1903. 

 L’Immoraliste (roman) (Paris, H. Jonquières, 1925) (Paris, Flammarion, 1927 & 
1935). 1re édition chez Mercure de France, 1902. 

HALÉVY, Daniel. La Vie de Frédéric Nietzsche (Paris, Calmann-Lévy, 1922). 1re édition 
chez Calmann-Lévy, 1909. 

LASSERRE, Pierre 
La Morale de Nietzsche (Paris, Garnier, 1923). 1re édition chez Mercure de 
France, 1902. 

	   Les	  Idées	  de	  Nietzsche	  sur	  la	  musique (Paris, Mercure de France, 1929). 1re 
édition chez Mercure de France, 1905. 

LENÉRU, Marie. Les Affranchis (Paris, G. Crès, 1926). Préface de Fernand Gregh. (Paris, 
“L’Illustration“, 1927). 1re édition chez Hachette, 1910. 

LESUEUR, Daniel. Nietzschéenne (roman) (Paris, Plon, 1931). Première édition publiée 
comme supplément de “L’Illustration”, 1907. Deuxième édition chez Plon, 
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Nourrit et	  Cie, 1908. Daniel Lesueur était le pseudonyme de Jeanne Loiseau, 
Mme Lapauze. 

LICHTENBERGER, Henri. La	  Philosophie	  de	  Nietzsche	  suivie	  d’aphorismes	  et	  fragments	  
choisis	  (Paris, Alcan, 1923). 1re édition chez Alcan, 1898 (La	  Philosophie	  de	  
Nietzsche), et 1899 (Aphorismes	  et	  fragments	  choisis).	  

SCHURÉ, Édouard. Précurseurs et révoltés (Paris, Perrin et Cie, 1926 et 1930). Première 
édition chez Perrin, 1904. 

VALOIS, Georges. ”Préface” à L’Homme	  qui	  vient (Paris, Nouvelle librairie nationale, 
1923). Première édition chez la Nouvelle librairie nationale, 1906. 

+ ++ 

5. LIVRES, ARTICLES, ET COMPTES RENDUS SUR NIETZSCHE, 1914-1944. 

(En ordre alphabétique selon le nom de l’auteur.) 

+ 

ANONYMES. 
”A propos de Nietzsche”, L’Action	  française	  (9 octobre 1928), p. 3. 

”Nietzsche et L‘Action française”, L’Action	  française (17 novembre1928), p. 2. 

Compte rendu de: La	  Philosophie	  de	  Nietzsche par H. Lichtenberger, Archives 
de philosophie (1925), p. 231. 

Compte rendu de: ”La théorie du surhomme” par J. Maritain, Revue 
universelle (mai 1920), La Connaissance, N° 5 (1920), pp. 465-466. 

”L’éloge de Nice par Nietzsche”, La	  Gazette de Nice (9 février1937). 

”Nietzsche et les allemands”, L’Humanité (10 décembre 1915), p. 3. 

”Feuillets” (Nietzsche et Julien Benda), L’Humanité (22 février1916), p. 3. 

”Le vrai Nietzsche”, L’Humanité (17 mai 1916), p. 3. 

  Compte rendu de: ”Nietzsche musicien” par A. Cœuroy, Carnet	  critique, N° 
25 (1922), L’Humanité (4 septembre 1922), p. 2. 

”Nietzsche musicien” et “Les textes désagréables“, Je suis partout (17 janvier 
1931), p. 3. 

”L’anniversaire de Nietzsche“, Je suis partout (20 octobre 1934), p. 9. 

”Nietzsche et les femmes”, Je suis partout (13 juillet 1935), p. 9. 

”E. Förster-Nietzsche”, Je suis partout (16 novembre1935), p. 12. 

”Nietzsche compositeur”, Je suis partout (16 janvier 1937), p. 6.	  
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”Une amie de Nietzsche”, Je suis partout (27 février1937), p. 5.	  

”Nietzsche cède la place à un Général”, Je suis partout (3 avril 1937), p. 9. 

”Nietzsche et le national-socialisme”, Je suis partout (15 octobre 1937), p. 6. 

”La défense laïque: Nietzsche”, La	  Lumière (8 juillet 1933), p. 12. 

”A propos de Nietzsche et la guerre”, Mercure de France, t. 132 (15 mai - 15 
juin 1919), pp. 184-186.	  

”M. Hitler a-t-il lu Nietzsche?”, Les	  Nouvelles	  littéraires (30 mars 1935), p. 6. 

”Èze et Nietzsche”, Petit	  Niçois (4 mai 1933). 

Compte rendu de: Effondrement de Nietzsche par E. Podach, Les Primaires 
(octobre 1931), pp. 704-705. 

Compte rendu de: Lettres par F. Nietzsche, Revue	  de	  l’enseignement	  des	  langues	  
vivantes, 48e année (1931), p. 465.	  

De nombreux comptes rendus anonymes dans le “Supplément 
bibliographique” de la Revue	  de	  métaphysique	  et	  de	  morale:	  
(avril  juin 1921), pp. 4-5 - Précurseurs	  de	  Nietzsche par Ch. Andler. 
(janvier - mars 1922), p.1 -  La Jeunesse	  de	  Nietzsche par	  Ch. Andler. 
(avril – juin 1922), pp. 2-3 – Le Pessimisme esthétique de Nietzsche par Ch. 
Andler. 
(octobre - décembre 1924), p. 2 – La Philosophie	  de Nietzsche par H. 
Lichtenberger. (octobre - décembre 1928), pp. 9-10 - La Maturité	  de Nietzsche 
par Ch. Andler. 
(avril  juin 1931), pp. 13-14 - Nietzsche	  der	  Gesetzgeber par F. Mess. 
(juillet - septembre 1933), pp. 5-6 – Nietzsche par E. Bertram. 
(octobre - décembre1933), p. 5 – Nietzsche par G. Bianquis. 
(janvier – mars1934), pp.1-2, 6-7 - Détresses	  de Nietzsche par L. Vialle, 
Nietzsche	  par	  L. Andreas-Salomé,  Nietzsche par	  F. Challaye, Vie de Nietzsche 
par G. Walz. 
(juillet - septembre 1934), p. 8 - Gide et Nietzsche par H. Drain. 
(janvier – mars 1936), pp. 9-10 - Nietzsche	  et la	  volonté	  de	  puissance par H.-L. 
Miéville. 
(janvier - mars 1937), p. 20 - Nietzsche par K. Reinhardt. 
(juillet - septembre 1937), pp. 9-10 -	  Nietzsche par K. Jaspers,  
(octobre - décembre1938), p. 26 – Nietzsches Zarathustra	  par	  K. Siegel 
(juillet - septembre  1939), p. 516 – La Naissance de la tragédie par F. Nietzsche. 
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Compte rendu de: l’article ”Nietzsche bon Européen” par E. Morselli paru 
dans la Rivista di filosofia, Revue philosophique, t. 125 (janvier - juin 1938), p. 
459. 

Compte rendu de: Den Manen	  Friedrich	  Nietzsches par M. Oehler, Revue 
rhénane (août - septembre 1921), p. 786. 

ABERDAM, Simon. 
”Revanche de l’Irrationnel”, Revue	  des	  vivants (février 1934), pp. 272-283.	  

”Nietzsche et le IIIe Reich”, Mercure de France, t. 275 (15 avril 1937), pp. 225-
252. Extrait sous le titre ”Nietzsche et la mystique raciste” dans Les Nouvelles 
littéraires (24 avril 1937), p. 6. 

ALBERT, Henri. 
”Nietzsche contre les barbares”, L’Opinion (23 janvier 1915), pp. 60-62. 

“Sous le masque de Zarathoustra” (A propos de Zarathustras Wiederkehr par 
H. Hesse), Revue Universelle (1er octobre 1920), pp. 98-101. 

Comptes rendus de:: Les Précurseurs	  de	  Nietzsche	  et La Jeunesse de Nietzsche 
par Ch. Andler et La Faillite du surhomme par E. Sirieyx de Villiers, Mercure de 
France, t. 148 (1er juin 1921), pp. 537-542. 

ALIBERT, F.P. 
“Notes sur Gide”, Cahiers du Sud (avril 1929), pp. 161-172. Sur Nietzsche et 
Gide, passim. 

AMANCE. Divinité de Frédéric Nietzsche. Germe d’une religion	  d’Europe (Paris, Editions du 
siècle, 1925). 

ANDLER, Charles. Nietzsche,	  sa	  vie	  et	  sa	  pensée (Paris, Bossard, 1920-1931), 6 vol.: 
I.	  Les	  Précurseurs	  de	  Nietzsche	  (1920) 
II.	  La	  Jeunesse	  de	  Nietzsche (1921) 
III.	  Le	  Pessimisme	  esthétique	  de	  Nietzsche (1921)	  
IV.	  La	  Maturité	  de	  Nietzsche (1928) 
V. Nietzsche	  et	  le	  transformisme	  intellectualiste (1922) 
VI. La	  Dernière	  philosophie	  de	  Nietzsche (1931). 

“Les Idées de Nietzsche sur la guerre“, La Paix	  par	  le	  droit (février1924), pp. 
65-68. 

”Nietzsche fut-il atteint par ’Sigma’?“, Comoedia (15 juillet 1928), p. 1.  

“Nietzsche et ses dernières études sur l’histoire“, Revue	  de	  métaphysique	  et	  de	  
morale,  t. 35 (1928), pp. 161-191. 
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“Quelques sources de la philosophie intellectualiste de Nietzsche (1876-
1881)“, Revue d’histoire de la philosophie, t. I (1927), pp. 69-102. 

”Le Dernier enseignement de Nietzsche” (Conclusion du t. VI de Nietzsche, sa 
vie et sa pensée), Revue	  de	  métaphysique	  et	  de	  morale, t.37 (1930), pp.I-16. 

”La morale de Nietzsche dans le Zarathoustra”, Revue d’histoire de la 
philosophie, t. 4 (1930), pp. 129-175. 

Comptes rendus de: Europas	  Selbstbesinnung	  durch	  Nietzsche par F. Krokel, 
Nietzsche	  en France par Gen. Bianquis, et Nietzsches	  Zusammenbruch par E.F. 
Podach, Revue	  critique	  d’histoire	  et	  de littérature, t. 97 (1930), pp. 362-367. 

”Nietzsche et Dostoïevky”, Mélanges	  offerts	  à	  F.	  Baldensperger (Paris, 
Champion, 1930), pp. 1-14. 

”Nietzsche”, Encyclopaedia	  of	  the	  Social Sciences (New York, MacMillan, 
1937), t. XI, pp. 373-375. 

ANDREAS-SALOMÉ, LOU. 
Frédéric Nietzsche (Paris, Grasset, 1932). Traduction et introduction de Jacques 
Benoist-Méchin. 

”L’homme d’action et le penseur selon Nietzsche”, L’Alsace	  française, N° 48 
(27 novembre 1932), pp. 975-977. 

”Nietzsche, 1844-1900”, La	  Revue	  catholique des idées et des faits (Bruxelles), N° 
31 (1932). 

ANIANTE, A. ”Les Origines de la tragédie”, La Flèche (5 juin 1937), p. 2. 

ARNOLD, Paul. ”Souvenirs de Sils (1930)”, Bulletin de la Société d’études nietzschéennes 
(mars 1949), pp. 25-28. 

AUDARD, Jean. ”Sur la conception moderne de la grandeur”, Cahiers du Sud (août-
septembre 1932), pp. 551-554. 

AUDIBERT, Louis. Compte rendu de: La	  Maturité	  de	  Nietzsche par Ch. Andler, Bulletin	  
de	  la	  Société	  philosophique	  du	  Sud-Est (mai 1930), pp. 48-49. 

A. B. (André Bizet?). ”Nietzsche et le socialisme”, L’Etudiant	  socialiste (octobre 1929), 
pp.11-12.	  

BACHELARD, Gaston. ”Nietzsche et le psychisme ascensionnel”, in L’Air	  et	  les	  songes 
(Paris, J. Corti, 1943), pp. 144-185. 

BAILLOT, A. ”La pensée française contemporaine et Schopenhauer”, L’Age nouveau 
(janvier 1938), pp. 9-15. 
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BAINVILLE, Jacques. 
Au seuil du siècle (Paris, Editions du Capitole, 1927), pp. 81-82. 

”Nietzschéen?”(Nietzsche et Mussolini), Revue universelle (1er novembre 
1932), pp. 355-356. 

BARJONET, Mlle. ”L’aspect nietzschéen de la morale de Spinoza”, Travaux	  du	  IIe	  
Congrès	  des sociétés	  de	  philosophie, N° 1012 (1939), pp. 49-55. 
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+++ 
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  La	  Fin	  d’une	  culture (Paris, Rivière, 1927). 

Du ‘Capital’ au ‘Réflexions’ (Paris, Rivière, 1932). 
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  La Révolution nécessaire (Paris, Grasset, 1933). 

DANIEL-ROPS, Daniel. 
Sur le catastrophisme contemporain”,	  Cahiers du Sud (mars 1932), pp. 135-
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Ecrits	  de	  jeunesse (Paris, Gallimard, 1941). 

DUJARDIN, Édouard.	  Demain,	  ici,	  ainsi,	  la	  Révolution, (Paris, Delpuech, 1928). 
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+++ 
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	   Le	  Dernier	  empereur (pièce) (Paris, NRF, 1927). 

CHADOURNE, Marc. Vasco (roman) (Paris, Plon, 1927). Collection “Le	  Roseau d’or”, 
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Les	  Faux-monnayeurs (roman) (Paris, Gallimard, 1925). 
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SAINT-EXUPERY, A. 
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SINCLAIR, Upton. ”Le surhomme” (nouvelle), Monde (2 novembre 1929), p. 7, (9 
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pp. 471-472. 
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(a) Mémoires 
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ARON, Raymond. Mémoires (Paris, Julliard, 1983). 

de BEAUVOIR, Simone. 
Mémoires	  d’une	  jeune	  fille	  rangée (Paris, Gallimard, 1958). 

  La	  Force	  de	  l’âge (Paris, Gallimard, 1960). 

BLUM, Léon. 
A l’échelle humaine (Paris, Gallimard, 1945).  

BRASILLACH, Robert. 
Notre	  avant-‐guerre (Paris, Plon, 1941). 

  Une	  génération	  dans	  l’orage (Paris, Plon, 1968). 

de CHIRICO, Giorgio. Mémoires (Paris, Table ronde, 1965). Traduction de M. Tassilit. 

LEFEBVRE, Henri. 
La Somme et le reste (Paris, Editions de la Nef, 1959). 
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MALRAUX, Clara. 
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II. Nos vingt ans (1966.) 

III. Les Combats et les jeux (1969) 

IV. Voici gue vient l‘été (1973) 

MASSON, André. Vagabond du surréalisme (Paris, Editions St. Germaindes-près, 1975). 

NAVEL, Georges. Sable et limon (Paris, Gallimard, 1952). 

NOTH, E.E. Mémoires d’un Allemand (Paris, Julliard, 1970). Traduction de P.M. Flecher. 
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SERGE, Victor. Mémoires d'un révolutionnaire (1901-1941) (Paris, Le Seuil, 1951) 

SOUPAULT, Ph. Mémoires de l’oubli (Paris, Lachenal & Ritter, 1981). 
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ALBERTINI, Jean. Avez-vous lu Jean-Richard Bloch? (Paris, Editions Sociales, 1981). 
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BARTHÉLEMY, V. Du	  communisme	  au	  fascisme:	  Jacques	  Doriot (Paris, A. Michel, 1978). 

BIANQUIS, Geneviève. ”Quelques souvenirs sur Charles Andler”, Etudes	  germaniques, 
N° 1 (janvier - mars 1946), pp. 3-17. 

BODY, Jacques. Giraudoux	  et	  l’Allemagne	  (Paris, Didier, 1975). 

BÖHRINGER, Hannes. Bernard	  Groethuysen (Darmstadt, Agora, 1978). 

BONNET, Marguerite. André Breton (Paris, Editions José Corti, 1975). 

BOUTANG, Pierre. Maurras (Paris, Plon, 1984). 

BRACHFELD, G. André	  Gide	  and	  the	  Communist	  Temptation (Genève, Droz, 1959). 

CHEVAL, René. Romain	  Rolland,	  l’Allemagne	  et	  la	  guerre, (Paris, PUF, 1963). 

DESANTI, Dominique. Drieu la Rochelle (Paris, Flammarion, 1978). 

DUBIEF, Henri, RICHIR, M. et	  al.	  ”La politique de Bataille”, Textures, N° 6 (1970). 

ELLIS, Wilmot E. The	  Art	  Philosophy	  of	  Jules	  de	  Gaultier (Seattle, University of 
Washington Chap book, N° 16, 1928). 

FAVRE, Yves-Alain. La	  Recherche	  de	  la	  grandeur	  dans	  l’œuvre de Suarès (Paris, 
Klincksiek, 1979). 

GORILOVICS, Tivadar. Jean-Richard Bloch (Kossuth Lajos Tudomanyegyetem, 
Debrecen, 1984). Studia Romanica, Series Litteraria, fasc.X. Articles de Jean 
Albertini et Franciska Skutta, avec la correspondance entre J.-R. Bloch et 
André Monglond (1913-1920), présentée par T. Gorilovics. 

GUCHET, Yves. Georges	  Valois (Paris, Editions Albatross, 1975). 

HERVIER, Julien. Deux	  individus	  contre	  l’histoire:	  P.	  Drieu	  et	  Ernst	  Jünger (Paris, 
Klincksiek, 1978).	  

HYDE, J.K. Benjamin	  Fondane:	  A	  Presentation	  of	  his	  Life and Works (Genève-Paris, Librarie 
Droz, 1971). 

KRAMPF, M. La	  Conception	  de	  la	  vie	  héroïque	  dans	  l’œuvre de Romain Rolland (Paris, Le 
Cercle du livre, 1956), Collection ”Les Grandes études”, N°4.	  
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KVAPIL, Joseph. Romain	  Rolland	  et	  les	  amis	  d’Europe (Prague, Acta Universitates 
Palackianae Olomucensis Facultas Philosophica, 1971). 

LACOUTURE, Jean. André Malraux: Une vie dans le siècle (Paris, Seuil, 1973). 

LEGRAND, Gerard. André	  Breton	  et	  son	  temps (Paris, Le Soleil noir, 1976). 

MARMANDE, Francis. George	  Bataille	  politique (Thèse d’Etat sous la direction de Jean 
Levaillant, Université de Paris VIII, juin 1982), 3 volumes. 

MEYER, Kurt. Henri Lefebvre, ein romantischer Revolutionar (Wien, Europaverlag, 1973). 

PERUS, Jean. Romain Rolland et	  Maxim	  Gorki (Paris, Editeurs français réunis, 1968). 

PERUSAT, Jean-Marie. Drieu	  la	  Rochelle	  ou	  le	  goût	  du	  malentendu (Frankfurt a/m, Peter 
Lang, 1977). Europäische Hochschulschfriften, série XIII, vol.54. 

SAND, Shlomo L. L’illusion du politique: Georges Sorel et le débat intellectuel 1900 (Paris, 
Editions La Découverte, 1985). 

SILVERA, Alain. Daniel	  Halévy	  and	  his	  Times, (Ithaca, Cornell University Press, 1966). 

SIMON, Louis. Un	  individualiste	  dans	  le	  social:	  Han	  Ryner	  (Paris, Editions Syndicalistes, 
1973).	  

TUCKER, W. R. The	  Fascist	  Ego:	  A	  Political	  Biography	  of	  Robert Brasillach (Berkeley, 
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VANDEGANS, André. La	  jeunesse	  littéraire	  d’André	  Malraux (Paris, Editions Pauvert, 
1964). 
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1957), pp. 17-35. 
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Grenoble, 1972). 

BONNAUD-LAMOTTE, Danielle. ”Orientations culturelles de ‘Monde’“, Mots, N° 1 
(octobre 1980). 
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