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1. A l'époque où Nietzsche prépare son premier
livre, vers 1870, l'Europe intellectuelle est toute bou-
leversée encore par les appels, angoissés et magni-
fiques, de Hœlderlin, de Schopenhauer, de Byron,
de Léopardi, de la musique allemande. William
Blake, Gérard de Nerval, Pétrus Borel, sont lus
dans le silence. Dostoïevsky en Russie, Kierkegaard
et Ibsen en Scandinavie, Wagner en Allemagne,
Edgar Poe en Amérique, Baudelaire en France, par-
lent encore, ou viennent de mourir. S'ils s'ignorent
les uns les autres, au-dessus d'eux règne cependant
le même ciel de révolte et de non-conformisme. Sous
prétexte d'objectivité, en réalité pour fuir l'épou-
vante, les savants « défendent à Dieu d'entrer dans
les laboratoires ».

Quelques années plus tard, Nietzsche interrogera
avec angoisse le silence et les solitudes de la Haute-
Engadine, l'éternel retour et le rire tragique des flots
méditerranéens. En France, la génération héritière
de Baudelaire, aux prises avec l'amertume, brandit
le drapeau de la révolte. C'est l'heure sombre et ful-
gurante des Rimbaud, des Lautréamont. Les uns,
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meurtris, finissent par se retirer dans l'ironie des
phrases, des moralités légendaires et des contes
cruels ; les autres, plus purs, vont habiter la hautaine
tour d'ivoire du symbolisme.

C'est de cette atmosphère, vers 1891, que procèdent
les premiers livres de Gide. Cependant la voix de
Nietzsche, qui depuis deux ans déjà a dépassé les
limites de l'intelligible, commence à peine à être
entendue en France. Mais Gide aussitôt y reconnaît
un grand aîné.

2. Parenthèse. Avant de comparer leurs deux mes-
sages, il importe d'aborder délibérément le problème
particulier, irritant et délicat, que pose le nietzschéis-
me presque gênant de deux œuvres très importantes
de Gide : Les Nourritures terrestres et L'Immoraliste.
André Gide lui-même nous invite d'ailleurs à le
considérer.

Au sujet des Nourritures terrestres, il s'est exprimé
en ces termes dans la Préface qu'il a donnée à la
traduction allemande de ce volume : « Ceux qui
reconnaissent (ils sont nombreux) l'influence du
Zarathoustra dans mes Nourritures terrestres anticipent
un peu. Ce livre, écrit en 1895, parut partiellement
en revue en 1896, puis en volume en 1897, alors que
je ne connaissais Nietzsche même pas de nom. » 1

1 Nouvelle Revue Française du 1er mars 1930, p. 322.
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Quant à UImmoraliste, qui, croyons-nous, ne doit
pas à Nietzsche son titre seul, voici ce que, dans une
note de son copieux ouvrage sur André Gidex,
Ch. Du Bos rapporte à son sujet : « En ce qui concerne
UImmoraliste, je suis en mesure de verser ici une
pièce importante au dossier de la question. Le 6
avril 1922, à l'issue de la causerie à laquelle il avait
assisté, Gide me dit : « L'Immoraliste était pour les
deux tiers écrit lorsque feus pour la première fois con-
naissance de Vœuvre de Nietzsche; et la rencontre entre
nos deux pensées était si frappante qu'elle me gêna
beaucoup dans l'achèvement de mon livre : pour oublier
Nietzsche feus un véritable effort à fournir. » La pre-
mière édition de L'Immoraliste (l'édition bleue tirée
à trois cents exemplaires) parut en juin 1902 ; la
Lettre à Angèle sur Nietzsche est datée : Paris 10 dé-
cembre 1898 ; du propos de Gide il faut donc con-
clure que la rédaction première (non point peut-être
l'état définitif, mais ce qui nous importe ici, c'est
le thème et non sa mise en œuvre) de la partie
nietzschéenne de L'Immoraliste remonte, au plus

tard, à 1898. »
Ces propos sont confirmés en substance par Gide

lui-même dans son Journal, où, à la date du 4 novem-
bre 1927, à propos d'une discussion sur L1 Immoraliste,
on lit ceci : « Le livre était tout composé dans ma tête
et j'avais commencé de l'écrire lorsque je fis la ren-

i Le Dialogue avec André Gide, p. 217, note 1.
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contre de Nietzsche, qui m'a d'abord beaucoup gêné.
Je trouvai chez lui, non point une incitation, mais bien
un empêchement tout au contraire. Si Nietzsche ici
me servit, ce fut, par la suite, en purgeant mon livre
de toute une part de théorie qui n'eût pas manqué
de l'alourdir. » Dans les Feuillets 1, on retrouve, en
un texte presque identique, l'expression de la même
attitude. Et l'on pourrait repérer d'autres passages
encore.

Certes, André Gide sait mieux que nous quand il
a lu Nietzsche, et nous n'avons aucune raison de
mettre en doute ses déclarations ace sujet. Pourtant,
nous pourrions gentiment lui chercher chicane en
confrontant ces déclarations avec l'étude même, si
perspicace, que dès 1898 il consacrait à Nietzsche
et où il écrivait : « Depuis si longtemps nous l'atten-
dions ! L'impatience nous le faisant épeler déjà dans
le texte...»2, — et lui demander ce qu'il entend par
depuis si longtemps, si, une année auparavant, lorsque
parurent Les Nourritures, le nom même de Nietzsche
lui était inconnu (alors qu'il remplissait les pages des
jeunes revues). Mais nous partageons trop le senti-
ment de Ch. Du Bos sur le peu d'importance de ce
problème pour nous y attacher davantage. Nous nous
étonnons seulement de voir André Gide jalousement
se défendre, sur des points si précis, d'une influence
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qu'il a si volontiers reconnue d'une façon générale
et qui ne saurait infirmer aucunement la valeur
artistique et l'authenticité profonde de son œuvre.
Si Zarathoustra est intervenu dans la vie de Ménalque,
c'est pour lui faire plus profondément prendre cons-
cience de sa différence 1.

3. Quoi qu'il en soit, André Gide s'est suffisamment
et honnêtement expliqué à ce sujet dans l'essai que,
dès l'apparition de Nietzsche en France, il a donc été
des premiers à lui consacrer.

D'emblée, Gide a montré, et admirablement, que,
loin d'avoir été un destructeur, Nietzsche fut au con-
traire une passionné d'affirmation et un animateur,
qu'ainsi « tout grand créateur, tout grand affirma-
teur de Vie est forcément un Nietzschéen »2 , car
« seuls ceux-là ruinent qui découragent et diminuent
notre croyance en la vie... »3 . D'où son influence
extraordinaire, qui fait que plus qu'une œuvre admi-
rable, Nietzsche est une « préface d'œuvres admira-
bles » *. Et « l'on peut presque dire que l'influence de
Nietzsche importe plus que son œuvre, ou même
que son œuvre est d'influence seulement » 5.

1 Oeuvres complètes, XIII, p. 441.
a Lettres à Angèle. Prétextes.

1 Voir plus loin la Mise au Point d'André Gide.
1 Lettres à Angèle. Prétextes.
8 Op. cit.
*Op. cit.
5 Op. cit.
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Mais si Gide a été à ce point bouleversé par l'appa-
rition de Nietzsche en France, c'est qu'il y était
comme peu d'autres préparé. Si même « l'impa-
tience » le lui « faisait épeler déjà dans le texte »,
c'est qu'il attendait de Nietzsche la révélation aiguë
et puissante de ce qui lentement mûrissait en lui.
Et, en effet, Nietzsche l'a fait prendre plus nettement
conscience de lui-même. Les premiers livres de Gide,
antérieurs à toute lecture de Nietzsche, témoignent
de cette attente. Ne citons que ce texte prénietzschéen
du Voyage cPUrien (1892) : « Nous en étions à ce point
où l'on ne peut plus compatir sans pleurer sur soi-
même, où l'on détourne les yeux des tristesses
parce qu'on a besoin de sa force. Le cœur n'arrive à
la vaillance que par un endurcissement. » 1

Plus qu'une nourriture, déjà prise ailleurs, c'est
un encouragement vers lui-même, ou, comme il
l'écrit, une excitation de ses pensées, que Gide trou-
vait dans l'exemple de Nietzsche2. Il serait trop
simple d'établir entre eux une filiation directe, de
vouloir expliquer Gide par Nietzsche, si importante
et reconnue que soit cette influence. Car entre eux,
Gide l'a dit lui-même excellemment, « il y a parenté
d'esprit, non descendance. Mon émotion, lorsque plus
tard je lus Nietzsche, n'eût pas été si vive, si déjà
de moi-même je ne m'étais point engagé sur sa route

1 Le Voyage d'Urien.
* Cf. Prétextes : « II me semblait qu'il excitait mes pensées. »
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- sur cette route où je pensais être seul à m'aven-
turer, où tout à coup je vis se dresser devant moi son
ombre immense »1.

4. Si d'ailleurs nous nous amusions au petit jeu
des influences, il faudrait, dans l'œuvre de Gide, à
côté de celle de Nietzsche, marquer l'action presque
contemporaine et intime d'Oscar Wilde. Cet immora-
liste anglais qui, selon ses propres paroles, mit son
talent dans ses œuvres et son génie dans sa vie, est,
de non-conformisme, un exemple émouvant, même,
par sa fin, tragique et (dans tous les cas) à la honte
de l'hypocrisie contemporaine. Gide l'a sans cesse
présent à l'esprit dans sa lutte contre la société et
les préjugés. Il complète d'une façon sans doute plus
pressante l'exemple en apparence plus théorique
mais combien plus héroïque de Nietzsche. Il aurait
pu aussi nous fournir le type anglais de cet huma-
nisme européen dont il faut bien reconnaître les
traits, — si toutefois la minceur de ses paradoxes
et l'esthétisme assez superficiel de son attitude et de
ses réactions ne s'expliquaient presque uniquement
par le milieu et les conditions sociales, les conve-
nances mondaines d'une époque.

1 Préface à la Traduction allemande des Nourritures terrestres.,
N.R.F., mars 1930, p. 322.
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5. Mis à part ces derniers apports contemporains,
il nous apparaît que Gide, représentant d'une généra-
tion immédiatement consécutive à celle dont fit
partie Nietzsche, a, avec des dosages sans doute iné-
gaux, la même composition intellectuelle que lui,
et que les nombreux éléments communs1, même
diversement répartis, qui conditionnent leur attitude
morale, mettent en relief les fondements d'un huma-
nisme renouvelé.

Mais il convient de rappeler que leurs voix sont
bien différentes. Aux expériences séparées, particu-
lières et concrètes, que présentent comme des fruits
savoureux les œuvres de Gide, s'opposent les géné-
ralités plus abstraites mais non moins pressantes
d'un Nietzsche. Ennemie pourtant de tout dogma-
tisme, la démarche intellectuelle de celui-ci ne pro-
cède point par déduction organique et nécessaire
d'un principe posé une fois pour toutes. La volonté
de puissance n'est que l'aboutissement, non pas le
principe de son œuvre. Toute inductive au contraire,
sa philosophie à coups d'épingle ne cesse de revêtir
les événements les plus divers de somptueux man-
teaux d'abstractions. Leur unité, tout interne, est

O "•

1 J'ai essayé de montrer l'importance de l'apport protes-
tant dans l'étude suivante sur La Sincérité et le Sentiment
religieux chez André Gide.
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dans la commune probité du regard, le secret de leur
cohérence, évidente depuis, dans l'immédiateté de
l'enquête. Sans doute y eut-il évolution dans la pensée
de Nietzsche ; on parle de trois doctrines qu'il ne
convient pas de rappeler ici; la troisième, du reste,
nous semble assez étroitement embrasser les deux
premières. Mais jamais il n'y a de système exposé.

C'est ce qui autorisa tant de philosophes à lui
fermer la porte. En réalité, Nietzsche réfute une fois
de plus le propos de ceux aux yeux de qui les idées
abstraites excluent toute poésie — et à qui les exem-
ples de Platon et de Pascal ne suffisaient plus. Le poète
en Nietzsche ne condamne pas le philosophe et ne nous
empêche pas d'être sévère. Les deux, inséparables,
se complètent au contraire en une vivante présence ;
héroïque unité tout entière dévouée à l'œuvre de
l'esprit. Les événements d'une telle vie sont inté-
rieurs ; les idées seules ici bouleversent l'être. Le
philosophe sait, pour en souffrir lui-même, l'impor-
tance de ce qu'il dit : c'est contre lui que, en tout
premier lieu, il tourne l'épée aiguë et dure des idées ;
tout ce qu'il aime, sa véracité le déchire. La noblesse
de ce Prométhée est son propre et silencieux vautour.

N'oublions donc pas non plus les idées de Nietzsche
pour ne considérer que sa vie, pour n'admirer en lui
l'homme qu'avec une sorte de pitié généreuse et
inopportune qui n'est qu'un prétexte à ne point
affronter ses pensées redoutables et à confortable-
ment rester en robe de chambre. Un homme qui remet
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la valeur de la vie en question, il faut dès le matin
le suivre loin des demeures confortables, et combattre
avec ou contre lui, loyalement.

Il ne suffit pas de nous étonner de la violence, de
l'orgueil, des injustices indéniables de cet homme qui
sut affirmer intégralement sa pensée et assumer l'en-
tière responsabilité de la notion nouvelle et boule-
versante de l'homme qu'il proposait. C'est habilement
éviter celle-ci. En vérité, il convient de rétablir de plus
calmes perspectives, d'apprécier avec circonspection
la valeur des idées et des forces pour ou contre les-
quelles Nietzsche entra en lutte, — mais aussi d'admirer
la belle flamme de liberté et d'affirmation qui, par-
fois injustement, l'anima contre de grands ennemis :
Platon, le Christianisme, Schopenhauer, Wagner, -
auxquels de telles violences, du reste, rendent un écla-
tant hommage.

6. Si Nietzsche est tout à la fois un poète, un phi-
losophe et un moraliste, Gide est un artiste et un
moraliste, — inséparablement. Le premier, soucieux
avant tout de vérité, sera plus explicite ; il ne sied
pas d'exiger du second, plus délibérément épris de
beauté, une cohésion doctrinale qui lui importe peu,

- ni qu'il formule lui-même les explications méta-
physiques que réclame son attitude morale et esthé-
tique. Un vin capiteux et subtil nous est offert dans
des coupes très pures. Cet art délicat et divers entre
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tous, qui transforme chaque parole de Gide en vol
d'oiseaux extrêmes et revêt d'ailes déchirantes ces
messagers inimitables, suffisait pour inscrire le nom
de Gide, avec ceux de Marcel Proust, de Paul
Claudel et de Paul Valéry, et magnifier notre époque
sur le marbre des grands écrivains français.

Aussi bien l'un que l'autre, cependant, nous les
voyons, Nietzsche et André Gide, entraînés et com-
promis par une égale soif d'authenticité, leur haine
des psychologies et des idées toutes faites, leur mé-
fiance à l'égard de tout ce qui se prévaut d'imagi-
naires au-delà, leur gourmandise devant la vie. Une
égale curiosité, un égal désir d'intégrer, vers l'expé-
rience les attire. Tous deux, à la tranquillité contem-
plative, ont préféré un dynamisme jamais las, une
existence pathétique, une vie dangereuse qui ne sou-
haite d'autre repos que celui de la mort. En face
de l'homme de lettres moderne et du philosophe de
bibliothèque, voici que soudain se dresse de nouveau
l'artiste complet, le philosophe, tel que les Grecs
les entendaient, amants ou exemples de vie harmo-
nieuse. Toujours passionnément conscient de la durée,
sensible à l'éphémère des sentiments et des civilisa-
tions, l'humaniste moderne restaure la figure
du philosophe tragique au sein d'une civilisation
socratique, abstraite, intemporelle, désindividua-
lisée, partant ennemie de l'homme.

1930, 1938.
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MISE AU POINT

D'une lettre de M. André Gide que m'ont value mes
Notes sur Nietzsche et Gide lorsqu'elles parurent dans
la revue Suisse Romande, je crois utile de publier,
avec l'autorisation de l'auteur, le passage suivant :

... Quant à la question même de l'influence de
Nietzsche, cous avez évidemment raison ; le simple
rapprochement des dates est probant. Si défaillante
que puisse être ma mémoire, il m'est impossible de
prétendre que je ne connaissais pas Nietzsche (fût-ce
de façon très imparfaite) beaucoup plus tôt qu'il ne
m'a paru par la suite. Mon illusion vient de ceci que
le sujet (le thème nietzschéen de L'Immoraliste) m'avait
été fourni par la vie même et, donc, habitait en moi
bien avant la rencontre avec Nietzsche, bien avant
que je n'aie commencé de donner forme à Vangoisse...
Ma phrase : « depuis si longtemps nous l'attendions! »
(écrite en novembre 98), donne le change, très fâcheu-
sement ; le reste de l'article l'explique (f allais dire :
l'explicite !) : ce n'est pas seulement, ce n'est pas tant,
de la traduction de Nietzsche qu'il s'agit ici, que de
Nietzsche lui-même ; il répondait à un besoin, ce même
besoin qui me poussait à écrire L'Immoraliste; ce
besoin de lui avait précédé la rencontre (exactement
selon ce que j'écrivais dans mes Nourritures : « devant
chaque source m'attendait une soif»)...

André Gide.


