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1. A Tépoque ou Nietzsche prépare son premier
livre, vers 1870, 'Europe intellectuelle est toute bou-
leversée encore par les appels, angoissés et magni-
fiques, de Heelderlin, de Schopenhauer, de Byron,
de Léopardi, de la musique allemande. William
Blake, Gérard de Nerval, Pétrus Borel, sont lus
dans le silence. Dostoievsky en Russie, Kierkegaard
et Ibsen en Scandinavie, Wagner en Allemagne,
Edgar Poe en Amérique, Baudelaire en France, par-
lent encore, ou viennent de mourir. S’ils s’ignorent
les uns les autres, au-dessus d’eux régne cependant
le méme ciel de révolte et de non-conformisme. Sous
prétexte d’objectivité, en réalité pour fuir I’épou-
vante, les savants « défendent a Dieu d’entrer dans
les laboratoires ».

Quelques années plus tard, Nietzsche interrogera
avec angoisse le silence et les solitudes de la Haute-
Engadine, I’éternel retour et le rire tragique des flots
méditerranéens. En France, la génération héritiere
de Baudelaire, aux prises avec I’amertume, brandit
le drapeau de la révolte. C’est I’heure sombre et ful-
gurante des Rimbaud, des Lautréamont. Les uns,
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meurtris, finissent par se retirer dans l'ironie des
phrases, des moralités légendaires et des contes
cruels ; les autres, plus purs, vont habiter la hautaine
tour d’ivoire du symbolisme.

C’est de cette atmospheére, vers 1891, que procédent
les premiers livres de Gide. Cependant la voix de
Nietzsche, qui depuis deux ans déja a dépassé les
limites de lintelligible, commence & peine & étre
entendue en France. Mais Gide aussitdt y reconnait
un grand ainé. i

2. Parenthése. Avant de comparer leurs deux mes-
sages, il importe d’aborder délibérément le probléeme
particulier, irritant et délicat, que pose le nietzschéis-
me presque génant de deux ceuvres trés importantes
de Gide : Les Nourritures terrestres et L'Immoraliste.
André Gide lui-méme nous invite d’ailleurs a le
considérer.

Au sujet des Nourritures terrestres, il s’est exprimé
en ces termes dans la Préface qu’il a donnée a la
traduction allemande de ce volume: «Ceux qui
reconnaissent (ils sont nombreux) linfluence du
Zarathoustra dans mes Nourritures terrestres anticipent
un peu. Ce livre, écrit en 1895, parut partiellement
en revue en 1896, puis en volume en 1897, alors que
Je ne connaissais Nietzsche méme pas de nom.»?!

! Nouvelle Revue Frangaise du 1¢r mars 1930, p. 322.
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Quant a L’ Immoraliste, qui, croyons-nous, ne doit
pas & Nietzsche son titre seul, voici ce que, dans une -
note de son copieux ouvrage sur André Gide?,
Ch. Du Bos rapporte & son sujet : « En ce qui concerne
L' Immordliste, je suis en mesure de verser ici une
piéce importante au dossier de la question. Le 6
avril 1922, a Dissue de la causerie & laquelle il avait
assisté, Gide me dit : « L’ Immoraliste était pour les
deus tiers écrit lorsque J’eus pour la premiére fois con-
naissance de Uceuvre de Nietzsche; et la rencontre entre
nos deux pensées était si frappante quelle me géna
beaucoup dans Uachévement de mon liore : pour oublier
Nietzsche j'eus un véritable effort a fournir.» La pre-
miére édition de L’Immoraliste (I'édition bleue tirée
A trois cents exemplaires) parut en juin 19025 la
Lettre ¢ Angéle sur Nietzsche est datée : Paris 10 dé-
cembre 1898 ; du propos de Gide il faut donc con-
clure que la rédaction premiére (non point peut-étre
Pétat définitif, mais ce qui nous importe ici, c’est
le théme et non sa mise en ceuvre) de la partie
nietzschéenne de L'Immoraliste remonte, au plus
tard, a 1898.»

Ces propos sont confirmés en substance par Gide
lui-méme dans son Journal, ol & la date du 4 novem-
bre 1927, & propos d’une discussion sur L’ Immoraliste,
on lit ceci : « Le livre était tout composé dans ma téte
et j'avais commencé de écrire lorsque je fis la ren-

1 Le Dialogue avec André Gide, p. 217, note 1.
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contre de Nietzsche, qui m’a d’abord beaucoup géné.
Je trouvai chez lui, non point une incitation, mais bien
un empéchement tout au contraire. Si Nietzsche ici
me servit, ce fut, par la suite, en purgeant mon livre
de toute une part de théorie qui n’elit pas manqué
de Palourdir. » Dans les Feuillets !, on retrouve, en
un texte presque identique, 'expression de la méme
attitude. Et I’on pourrait repérer d’autres passages
encore.

Certes, André Gide sait mieux que nous quand il
a lu Nietzsche, et nous n’avons aucune raison de
mettre en doute ses déclarations a ce sujet. Pourtant,
nous pourrions gentiment lui chercher chicane en
confrontant ces déclarations avec I'étude méme, si
perspicace, que dés 1898 il consacrait a Nietzsche
et ou il écrivait : « Depuis si longtemps nous 'atten-
dions | L’impatience nous le faisant épeler déja dans
le texte...» 2, — et lui demander ce qu’il entend par
depuis si longtemps, si, une année auparavant, lorsque
parurent Les Nourritures, le nom méme de Nietzsche
lui était inconnu (alors qu’il remplissait les pages des
jeunes revues). Mais nous partageons trop le senti-
ment de Ch. Du Bos sur le peu d’importance de ce
probléme pour nous y attacher davantage. Nous nous
étonnons seulement de voir André Gide jalousement
se défendre, sur des points si précis, d'une influence

1 Qeuyres complétes, X111, p. &41.
2 Lettres a Angéle. Prétextes.
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quil a si volontiers reconnue d'une fagon générale
et qui ne saurait infirmer aucunement la valeur
artistique et P'authenticité profonde de son ceuvre.
Si Zarathoustra est intervenu dans la vie de Ménalque,
¢’est pour lui faire plus profondément prendre cons-
cience de sa différence 1.

3. Quoi qu’il en soit, André Gide s’est suffisamment
et honnétement expliqué & ce sujet dans I'essai que,
dés Papparition de Nietzsche en France, il a donc été
des premiers a lui consacrer.

D’emblée, Gide a montré, et admirablement, que,
loin d’avoir été un destructeur, Nietzsche fut au con-
traire une passionné d’affirmation et un animateur,
qu'ainsi «tout grand créateur, tout grand affirma-
teur de Vie est forcément un Nietzschéen » 2, car
«seuls ceux-la ruinent qui découragent et diminuent
notre croyance en la vie..»3 D’ol son influence
extraordinaire, qui fait que plus qu'une ceuvre admi-
rable, Nietzsche est une «préface d’ceuvres admira-
bles » ¢. Et « ’on peut presque dire que l'influence de
Nietzsche importe plus que son ceuvre, ou méme
que son ceuvre est d’influence seulement » 8,

1 Voir plus loin la Mise au Point d’André Gide.
2 Lettres a Angéle. Prétextes.

3 Op. cit.

¢ Op. cit.

5 Op. cit.
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Mais si Gide a été a ce point bouleversé par I'appa-
rition de Nietzsche en France, c’est qu’il y était
comme peu d’autres préparé. Si méme «I'impa-
tience » le lui « faisait épeler déja dans le texte »,
c’est qu’il attendait de Nietzsche la révélation aigué
et puissante de ce qui lentement mirissait en lui.
Et, en effet, Nietzsche I’a fait prendre plus nettement
conscience de lui-méme. Les premiers livres de Gide,
antérieurs & toute lecture de Nietzsche, témoignent
de cette attente. Ne citons que ce texte prénietzschéen
du Voyage d’ Urien (1892) : « Nous en étions a ce point
ou I'on ne peut plus compatir sans pleurer sur soi-
méme, ol Pon détourne les yeux des tristesses
parce qu’on a besoin de sa force. Le coeur n’arrive a
la vaillance que par un endurcissement. » 1

Plus qu’une nourriture, déja prise ailleurs, c’est
un encouragement vers lui-méme, ou, comme il
Pécrit, une excitation de ses pensées, que Gide trou-
vait dans Pexemple de Nietzsche 2. Il serait trop
simple d’établir entre eux une filiation directe, de
vouloir expliquer Gide par Nietzsche, si importante
et reconnue que soit cette influence. Car entre eux,
Gide I'a dit lui-méme excellemment, «il y a parenté
d’esprit, non descendance. Mon émotion, lorsque plus

tard je lus Nietzsche, n’elit pas été si vive, si déja
de moi-méme je ne m’étais point engagé sur sa route

! Le Voyage d’ Urien.
2 Ct. Prétextes: «11 me semblait qu’il excitait mes pensées. »
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\ . » A by b
— sur cette route ou je pensais étre seul & m’aven-
turer, ou tout & coup je vis se dresser devant moi son
ombre immense » 1.

4. Si d’ailleurs nous nous amusions au petit jeu
des influences, il faudrait, dans 'ceuvre de Gide, a
coté de celle de Nietzsche, marquer I'action presque
contemporaine et intime d’Oscar Wilde. Cet immora-
liste anglais qui, selon ses propres paroles, IIl.lt son
talent dans ses ceuvres et son génie dans sa vie, est,

. de non-conformisme, un exemple émouvant, méme,

par sa fin, tragique et (dans tous les cas) & la honte
de I’hypocrisie contemporaine. Gide I'a sans cesse
présent a l'esprit dans sa lutte contre la sociéte et
les préjugés. 11 compléte d’une fagon sans doute Plus
pressante l’exemple en apparence plus théorlqu.e
mais combien plus héroique de Nietzsche. Il aurait
pu aussi nous fournir le type anglais de cet huma-
nisme européen dont il faut bien reconnaitre les
traits, — si toutefois la minceur de ses paradoxes
et I’esthétisme assez superficiel de son attitude et de
ses réactions ne s’expliquaient presque uniquement
par le milieu et les conditions sociales, les conve-
nances mondaines d’une époque.

1 Préface ala Traduction allemande des Nourritures terrestres,
N.R.F., mars 1930, p. 322.



128

Tl
1 Pai \ O

i dfznsss;g;idde montrer Pimportance de 1
i3 € suiy e

religieus cheg André G?dr;te kbt -

apport protes-
et le Sentiment

129

dans la commune probité du regard, le secret de leur
cohérence, évidente depuis, dans I'immédiateté de
I’enquéte. Sans doute y eut-il évolution dans la pensée
de Nietzsche ; on parle de trois doctrines qu’il ne
convient pas de rappeler ici; la troisiéme, du reste,
nous semble assez étroitement embrasser les deux
premiéres. Mais jamais il n'y a de systéme exposé.
C’est ce qui autorisa tant de philosophes & lui
fermer la porte. En réalité, Nietzsche réfute une fois
de plus le propos de ceux aux yeux de qui les idées
abstraites excluent toute poésie — et a qui les exem-
ples de Platon et de Pascal ne suffisaient plus. Le poéte
en Nietzsche ne condamne pas le philosophe et ne nous
empéche pas d’étre sévére. Les deux, inséparables,
se complétent au contraire en une vivante présence ;
héroique unité tout entiére dévouée a I’ceuvre de
I'esprit. Les événements d’une telle vie sont inté-
rieurs ; les idées seules ici bouleversent 1’étre. Le
philosophe sait, pour en souffrir lui-méme, I'impor-
tance de ce qu'il dit : c’est contre lui que, en tout
premier lieu, il tourne I’épée aigué et dure des idées ;
tout ce qu’il aime, sa véracité le déchire. La noblesse
de ce Prométhée est son propre et silencieux vautour.
N’oublions donc pas non plus les idées de Nietzsche
pour ne considérer que sa vie, pour n’admirer en lui
I’homme qu’avec une sorte de pitié généreuse et
inopportune qui n’est qu'un prétexte & ne point
affronter ses pensées redoutables et a confortable-
ment rester en robe de chambre. Un homme qui remet
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la valeur de la vie en question, il faut dés le matin
le suivre loin des demeures confortables, et combattre
avec ou contre lui, loyalement.

Il ne suffit pas de nous étonner de la violence, de
Porgueil, des injustices indéniables de cet homme qui
sut affirmer intégralement sa pensée et assumer 1’en-
tiére responsabilité de la notion nouvelle et boule-
versante de 'homme qu’il proposait. (’est habilement
éviter celle-ci. En vérité, il convient de rétablir de plus
calmes perspectives, d’apprécier avec circonspection
la valeur des idées et des forces pour ou contre les-
quelles Nietzsche entra en lutte, — mais aussi d’admirer
la belle flamme de liberté et d’affirmation qui, par-
fois injustement, I’anima contre de grands ennemis :
Platon, le Christianisme, Schopenhauer, Wagner, —

auxquels de telles violences, du reste, rendent un écla-
tant hommage.

6. Si Nietzsche est tout a la fois un poéte, un phi-
losophe et un moraliste, Gide est un artiste et un
moraliste, — inséparablement. Le premier, soucieux
avant tout de vérité, sera plus explicite ; il ne sied
pas d’exiger du second, plus délibérément épris de
beau.té, une cohésion doctrinale qui lui importe peu,
—ni qu’il formule lui-méme les explications méta-
Rhquues que réclame son attitude morale et esthé-
tique. Un vin capiteux et subtil nous est offert dans
des coupes trés pures. Cet art délicat et divers entre

.
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tous, qui transforme chaque parole de G_ride en vol
d’oiseaux extrémes et revét d’ailes déchirantes ces
messagers inimitables, suffisait pour inscrire le nom
de Gide, avec ceux de Marcel Proust, de Paul
Claudel et de Paul Valéry, et magnifier notre époque
sur le marbre des grands écrivains francais.

Aussi bien I'un que P'autre, cependant, nous les
voyons, Nietzsche et André Gide, entrainés et com-
promis par une égale soif d’authenticité, leur haine
des psychologies et des idées toutes faites, leur m(?-
fiance a I’égard de tout ce qui se prévaut d’imagi-
naires au-dela, leur gourmandise devant la vie. Une
égale curiosité, un égal désir d’intégrer, vers I'expé-
rience les attire. Tous deux, a la tranquillité contem-
plative, ont préféré un dynamisme jamais las, une
existence pathétique, une vie dangereuse qui ne sou-
haite d’autre repos que celui de la mort. En face
de I'homme de lettres moderne et du philosophe de
bibliothéque, voici que soudain se dresse de nouveau
I'artiste complet, le philosophe, tel que les Grecs
les entendaient, amants ou exemples de vie harmo-
nieuse. Toujours passionnément conscient de la durée,
sensible & I’éphémeére des sentiments et des civilisa-
tions, I'humaniste moderne restaure la figure
du philosophe tragique au sein d’une civilisation
socratique, abstraite, intemporelle, désindividua-
lisée, partant ennemie de I’homme.

1930, 1938.
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MISE AU POINT

D’une lettre de M. André Gide que m’ont value mes
Notes sur Nietzsche et Gide lorsqu’elles parurent dans
la revue Suisse Romande, je crois utile de publier,
avec D'autorisation de l'auteur, le passage suivant :

... Quant @ la question méme de Uinfluence de
Nietzsche, vous avez évidemment raison ; le simple
rapprochement des dates est probant. Si défaillante

que puisse étre ma mémoire, il m’est impossible de :

prétendre que je ne connaissais pas Nietzsche (fit-ce
de fagon trés imparfaite) beaucoup plus tot qu’il ne
m’a paru par la suite. Mon illusion vient de ceci que
le sujet (le théme nietzschéen de 1’ Immoraliste ) m’avait
été fourni par la vie méme el done, habitait en mot
bien avant la rencontre avec Nietzsche, bien avant
que je n’aie commencé de donner forme a Uangoisse...
Ma phrase : «depuis st longtemps nous I attendions! »
(écrite en novembre 98), donne le change, trés facheu-
sement ; le reste de Uarticle Pexplique (j allais dire :
Pexplicite [) : ce n'est pas seulement, ce n'est pas tant,
de la traduction de Nietzsche qu'il s’agit ici, que de
Nietzsche lui-méme; il répondait d un besoin, ce méme
besoin qui me poussail d écrire L’ Tmmoraliste ; ce
besoin de lui avait précédé la renconire (exactement
selon ce que écrivais dans mes Nourritures : « devant
chaque source m’attendait une SOLf »)...

André Gide.
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