
                          NIETZSCHE ET LOTI. 
                               ET VICE VERSA.

Bourget, Maupassant et Loti
Se trouvent dans toutes les gares.
On les offre avec le rôti, 
Bourget, Maupassant et Loti,
De ces auteurs soyez loti
En même temps que de cigares1.

Dans le passage d’Ecce homo où il mentionne les Français les plus contemporains auxquels va
sa prédilection, Nietzsche semble avoir obéi à l’injonction du littérateur anarchisant Laurent Tailhade,
visiblement agacé par l’omniprésence de ces jeunes maîtres de la littérature contemporaine dont les
noms sont sur toutes les lèvres, les productions entre toutes les mains2.  Publiés en août 1890 dans le
Mercure de France, ces vers qui sentent le dépit n’ont pu être connus du philosophe déjà aux prises
avec la démence. Ils témoignent en tout cas de l’audience de ces écrivains que l’autobiographie de
Turin cite d’ailleurs à peu près dans le même ordre, Bourget et Loti venant en premier, tandis que
Maupassant, précédé de Gyp, Meilhac, France et Lemaître, se voit en dernière instance attribuer la
première place.3

Pour  autant,  hormis  Bourget  dont  les  Nouveaux essais  de  psychologie  contemporaine sont
présents dans la bibliothèque de l’Allemand francophile, pas un volume de Loti ou de Maupassant n’y
figure… Si l’on se limite au cas Loti comme nous avons ici choisi de le faire, mais en inversant cette
fois la relation, l’énigme est reconduite puisque l’admiration tardive qu’il a manifestée pour Nietzsche
ne s’est pas davantage traduite par la possession ne serait-ce que d’un de ses ouvrages. Quant à la
correspondance, elle se révèle aussi peu exploitable, aucun des deux ne faisant allusion à l’autre…

1  Laurent Tailhade, « Lettres de mon ermitage » publiées sous le pseudonyme de Dom Junipérien dans Le Mercure de
France, t. I, n°8, Août 1890, p. 276-279.
2  Laurent Tailhade, op.cit. 
3  « Je ne vois pas dans quel siècle de l’histoire on pourrait, d’un seul coup de filet, ramener tant de psychologues si
curieux et en même temps si délicats que dans le Paris d’aujourd’hui : je citerai au hasard, car leur nombre est grand,
Messieurs Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac, Anatole France, Jules Lemaître, ou bien, pour distinguer quelqu’un
de la forte race, un vrai Latin pour qui j’ai un faible particulier : Guy de Maupassant. Je préfère même cette génération-
là, entre nous soit dit, à ses grands maîtres, qui ont tous été corrompus par la philosophie allemande : M. Taine l’a été
par exemple par Hegel, à qui il doit d’avoir commis tant de contresens sur de grands hommes et de grandes époques.
Aussi loin que porte l’influence allemande, elle corrompt la culture.» (EH/Pourquoi je suis si avisé § 3.)
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Si en présentant brièvement Loti comme  l’auteur à succès, qui avec ses romans exotiques et
coloniaux a suscité l’intérêt du dernier Nietzsche4, Giuliano Campioni a laissé entendre qu’Aziyadé, Le
mariage  de  Loti  et  Le roman d’un spahi auraient  pu être  lus  par  le  philosophe,  de quels  indices
disposons-nous pour risquer ces quelques titres ? Alors que ne subsiste dans les Fragments Posthumes
qu’une brève annotation en français :  Pêcheurs d’Islande5.  Preuve  de lecture comme on l’a parfois
soutenu6 ?  Ou bien  projet de  lecture ?  A cela,  auquel  par  souci  d’exhaustivité  on  peut  ajouter  le
brouillon du texte publié dans Ecce homo7, paraît bien se réduire la base sur laquelle échafauder des
hypothèses et l’on conviendra volontiers que l’étroitesse en garantit la fragilité. 

1) Avec Loti malgré Maupassant... 

Prenons donc Maupassant pour guide dans un premier temps puisque la brochure de Turin
nous y invite… Les biographes et commentateurs se sont interrogés sur la véritable raison d’être de
son accusation de mièvrerie, adressée par journal interposé à l’homme de lettres navigateur lors de la
parution de Pêcheur d’Islande. Que l’histoire se soit mal finie "par la faute"  de la mer n’étant aux yeux
de Maupassant qui le sous-entend qu’une dérobade d’écrivain habile face au défi lancé par le temps à
tout amour se voulant durable : « ce qu’on peut absolument contester chez lui, c’est l’exactitude de sa
psychologie amoureuse »8. Or, on a vu que pour Nietzsche c’est précisément en tant que psychologues
que les jeunes maîtres français se distinguent en les surpassant de leurs prédécesseurs… 

Qu’on l’estime fondé ou non, le réquisitoire de Maupassant ne témoigne-t-il pas d’abord d’une
étrange méconnaissance des thèses de Loti comparables aux siennes du point de vue de ce  siècle
pratique qui  n’abuse pas du sentiment, pour reprendre les termes mêmes de sa chronique sur  Les
mœurs du jour parue dans Le Gaulois du 9 mars 1881 ? Songeons à ce passage d’Aziyadé où Loti écrit
à un correspondant : « Cet amour pur que vous rêvez est une fiction comme l’amitié ; oubliez celle que
vous aimez pour une coureuse. Cette femme idéale vous échappe ; éprenez-vous d’une fille de cirque
qui aura de belles formes. »9 Songeons aussi à ces pages où l’auteur "idéaliste" met dans la bouche de
son ami Plumkett des propos sur  l’affinité physique, le seul amour connu des anciens, l’amour qui
faisait des artistes.10  Maupassant serait-il alors passé à côté du premier roman de Loti ? C’est pourtant
bien ce que laisse supposer sa recension des romans de l’écrivain puisqu’on y lit cette surprenante
remarque : « A travers les brumes d’un océan inconnu de nos yeux, il nous a montré d’abord (souligné
par nous) une île d’amour adorable, et il a refait avec Loti et Rarahu ce poème de Paul et Virginie. »
Or, ce que Loti nous avait  montré d’abord c’était son histoire d’amour avec Aziyadé, la bévue de
Maupassant  confirmant  ainsi  la  réputation  d’œuvre  passée  inaperçue  qui  fut  celle  de  ce  roman
initialement paru sans nom d’auteur... 

4 Giuliano Campioni, Les lectures françaises de Nietzsche, Paris, PUF, 2001, p. 249.
5 FP XIII 11[406]. Souligné par nous, ce pluriel à Pêcheurs que Nietzsche a ajouté au titre original...
6 Patrick Defer, « Loti "découvre" Nietzsche », Revue Pierre Loti N°6, oct-déc 1983, p.168.
7 « Fromentin, Feuillet, Halévy, Meilhac, les Goncourt, Gyp, Pierre Loti - - - ou bien, pour en nommer un de la race

profonde, Paul Bourget, celui, qui, de lui-même, s’est le plus rapproché de moi - - - » (FP XIV 25[9])
8   « Il nous dit aujourd’hui les amours des marins, et la détermination d’idéaliser jusqu’à l’invraisemblable apparaît

de plus en plus. Nous voici en plein dans les tendresses à la Berquin, dans la sentimentalité paysannesque, dans la
passion lyrico-villageoise de Mme Sand. 
   Cela est charmant toutefois et touchant ; mais cela nous charme et nous touche par des effets littéraires trop
apparents, trop visiblement faux, par l’attendrissement trop voulu, et non par la vérité, non par cette vraisemblance
dure et poignante qui nous bouleverse le cœur au lieu de l’émouvoir facticement comme le fait M. Loti. 
   Notre esprit avide aujourd’hui d’apparences réelles demeure incrédule, bien que séduit devant ces jolies fables
marines. » (Maupassant, « L’amour dans les livres et dans la vie », Gil Blas, 6 juillet 1886.)

 
9 Az II. chap. X. Loti à William Brown.
10 Az III. chap. XL.  Plumkett à Loti.
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Toujours est-il qu’ainsi rédigée, la chronique du 6 juillet 1886 ne pouvait guère constituer une
incitation à entrouvrir Pêcheur d’Islande.  À supposer bien entendu que Nietzsche ait eu connaissance
de ce compte-rendu contrastant avec celui autrement plus favorable de Jules Lemaître, paru dans La
Revue politique et littéraire11 le 18 septembre 1886. L’hypothèse d’une découverte de Loti par le biais
de Lemaître, auteur estimé de Nietzsche comme le prouve la citation d’Ecce homo, est d’autant moins
hasardeuse que deux volumes traitant des Contemporains figurent dans la bibliothèque du philosophe :
ceux de la  Première et  Deuxième Série, publiés en 1886 chez H. Lecène et H. Houdin, le premier
comportant d’ailleurs une étude sur Maupassant. Si la  Troisième Série publiée en 1887 et incluant
l’éloge de Loti initialement paru dans  La Revue politique et littéraire  (dite aussi  Revue Bleue) ne s’y
trouve pas, on aurait tort d’en conclure qu’il l’a ignorée. Les Fragments Posthumes de novembre 1887 à
mars 1888 qui présentent des passages recopiés dans le premier volume du  Journal des Goncourt,
lequel est absent de la liste des livres conservés à Weimar, invitent à la prudence. 

Minimiser ou surestimer l’étendue des connaissances de Nietzsche en matière de littérature
française étant les deux écueils à éviter, au milieu des incertitudes émerge tout de même un "phare"  :
les  Portraits littéraires d’Émile Bérard-Varagnac. Si le chapitre traitant de Loti et principalement du
Roman d’un spahi est assorti de réserves, il en va autrement de l’Introduction du volume, dans laquelle
non seulement Loti est élogieusement évoqué, mais sont encore discernables, dans la marge ou sous un
mot, quelques traits de Nietzsche12 témoignant de son intérêt !

Psychologue et généalogiste de la morale méconnu dans son pays, auquel ni Taine ni Bourget
n’avaient  répondu en  dépit  de  quelques  politesses  du  premier,  à  la  recherche  par  conséquent  de
nouveaux appuis en France, nous voyons donc le solitaire de Sils et de Turin, à la fin de 1888, faire
l’éloge  des  hommes  de  lettres  lui  paraissant  aussi,  peut-être...  les  mieux  placés  pour  asseoir  sa
notoriété en devenir. Soulignons au passage le paradoxe de cet attachement à Maupassant, incarnation
s’il en est du pessimisme schopenhauerien que le  médecin de la civilisation  ne cessait de fustiger,
notamment depuis les nouvelles préfaces ajoutées en 1886 à ses anciens ouvrages ! Mais décidément le
sort était contre lui,  ainsi qu’il  l’avait encore vérifié tout récemment à Sils-Maria : « on ne m’a ni
entendu, ni même aperçu. Je vis du seul crédit que je m’accorde. (…) Il me suffit de parler à n’importe

11 « Je viens de relire presque sans un arrêt, à la campagne, serré contre la terre maternelle, sous un ciel amollissant et
chargé d’orages, les six volumes de Pierre Loti. (…) J’avoue moi-même que ma conscience de critique en est tout
inquiétée. Les plus grands chefs-d’œuvre de la littérature ne m’ont jamais troublé ainsi. Qu’y a-t-il donc dans ces
histoires de Loti ? » 

12 On trouvera ci-dessous, reproduit  en italiques, le passage signalé d’un coup de crayon dans la marge à droite, et
soulignés, les mots qui l’ont été par Nietzsche : 

      « je puis citer des œuvres où l’auteur, en osant beaucoup, a fait paraître avec éclat ce don précieux, ce don du ciel,
que je ne sais comment définir, mais qui m’émeut et me ravit, le don littéraire. Assurément M. Pierre Loti n’est pas
un classique. (…) Il est, par de certains côtés, un de nos romanciers les plus réalistes et "naturalistes". Mais, dans
les récits même les plus aventureux, où, nous conviant à suivre le marin en tous ses hasards, il nous mène parfois si
loin qu’il méconnaît une règle essentielle du goût, il y a presque toujours un ardent rayon de poésie  ; il y a des cris
de l’âme et des battements d’ailes ; il y a des accents adorables de grâce et de tendresse ; il y a des pages que l’on
ne peut lire sans pleurer ; il y a des peintures comparables à ce qui existe, dans notre littérature descriptive, de plus
saisissant et de plus beau ; il y a enfin le rythme singulier de cette prose, dont la phrase, pareille à la vague marine,
ici déferle en lames courtes et pressées, là se déroule en ondes harmonieuses. Et voilà par où M. Pierre Loti s’est
révélé dès l’abord un écrivain : ce que Balzac, avec son génie, ne sut pas être, et ce que tel romancier de nos jours,
des plus justement applaudis, ne veut pas être. (…) Je confesse ma prédilection pour ce talent qui ne ressemble à
nul autre. Je fus un des premiers qui le saluèrent, dans la presse, et le signalèrent à l’attention, à l’admiration des
lecteurs.» (Émile Bérard-Varagnac, Portraits littéraires, Paris, Calmann Lévy, 1887, Introduction p. XII-XIV) 

Comment  Nietzsche aurait-il  pu ne pas  parcourir  au moins quelques-uns des  six  livres  aussi  avantageusement
présentés ?! Y compris ces  Fleurs d’ennui  souvent délaissées par la critique, mais dont le titre apparaissait  en
quatrième de couverture du Roman naturaliste de Brunetière dans l’édition de 1884 lue par le philosophe, et qu’une
reliure a malencontreusement fait disparaître de l’exemplaire de Weimar...
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quel homme "cultivé" qui vient, l’été, en Haute-Engadine, pour me convaincre que je n’existe pas. »13

Dans ces conditions, autant tourner le dos à ses compatriotes... Que Nietzsche ait choisi ses derniers
auteurs préférés, parmi ceux qui lui  étaient le moins apparentés,  les décadents français, à titre de
moment de son propre itinéraire, résout l’apparente contradiction : « Je suis, tout autant que Wagner,
un enfant de ce siècle, je veux dire un décadent, avec cette seule différence que moi, je l’ai compris,
j’y ai résisté de toutes mes forces. Le philosophe en moi y résistait. »14 

2) Sous le signe de la Croix...

Admettons à présent, sur la base de cet indice de lecture que constitue le FP XIII 11[406], que
Nietzsche soit arrivé jusqu’à la lande de Ploubazlanec. Il aura aperçu, lui aussi, les grands calvaires
plantés aux carrefours des chemins, tous ces divins crucifiés découpant sur le ciel leurs grands bras en
croix, donnant à tout ce pays l’air d’un immense lieu de justice.15 Il sera entré dans la chapelle de Pors
Even où il aura lu, sur des plaques funéraires, les noms des pêcheurs d’Islande disparus en mer. Et bien
sûr, il se sera arrêté à cette confession révélatrice des hésitations personnelles du romancier :

Dans son idée à lui la mort finissait tout… il ne croyait à aucune survivance des âmes (...) ce qui pourtant  
n’empêchait pas une vague appréhension des fantômes, une vague frayeur des cimetières, une confiance extrême 
dans les saints et les images qui protègent, ni surtout une vénération innée pour la terre bénite qui entoure les 
églises.16 

Une même contradiction consciente apparaissant dans Matelot lorsque Jean Berny à l’approche de la
mort est décrit par Loti en des termes convenant aussi bien à Yann Gaos de Pêcheur d’Islande : 

 L’après, l’au-delà, il n’y croyait guère, devenu matelot sous ce rapport comme tant d’autres : ils sont rarement des 
athées, les matelots ; ils prient, ils font des vœux à la Vierge et aux Saintes, mais, par une puérile inconséquence, 
ils ne croient presque jamais à la persistance de leur âme propre.17

Fidèle autoportrait de l’écrivain en route vers la Terre Sainte au printemps 1894, tenté de revenir aux
erreurs délicieuses des religions humaines,18 mais ne trouvant que le vide à Jérusalem, au Gethsémani :

Non, rien ; personne ne me voit, personne ne m’écoute, personne ne me répond…
J’attends,  –  et  les  instants  passent,  et  c’est  l’évanouissement  des  derniers  espoirs  confus,  c’est  le  néant  des  
néants où je me sens tomber...19

Le disciple du philosophe Dionysos20 aurait-il pardonné à Loti son excursion en Palestine ?...
Les prolongements éthiques du constat nihiliste chez le pèlerin déçu laissent entrevoir les limites de
l’accord dans la négation. A l’inverse de Nietzsche, Loti n’a pas nié la valeur de la pitié, allant même
jusqu’à en faire le leitmotiv d’un de ses livres les plus autobiographiques : Le livre de la pitié et de la
mort  (1891). Sans  foi  et  presque  sans  espérance,  il  a  en  outre  conservé  la  troisième des  vertus
théologales  moquées  par  "l’Antéchrist" :  la  charité.  En  témoigne  son  discours  prononcé  le  17
novembre 1898 à la séance publique annuelle de l’Académie Française à l’occasion de la remise des
prix de vertu : 

La charité, que vous m’avez confié la mission, pour moi un peu écrasante, de célébrer aujourd’hui, je la trouve 
glorifiée d’une façon définitive et magnifique dans un livre qui résistera à l’écroulement des religions et de la foi, 
dans  le  livre  éternel  qui  survivra  à  toutes  choses  et  qui  se  nomme l’Évangile.  (…)  Mon  Dieu,  devant  la  
banqueroute de nos plaisirs, le vide pitoyable de nos élégances, le néant de nos petits rêves puérils, devant la fuite 

13 EH/Avant-propos § 1.
14 CW/Avant-propos.
15 PI II. chap. III.
16 PI III. chap.IX. 
17 Mat chap. XLIX.
18 Az V. chap. IV.
19 JL chap. XXI.
20 Ainsi Nietzsche s’était-il défini dans l’Avant-Propos d’Ecce homo au § 2.
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des jours et l’effeuillement de tout, que faire, aux approches si solennelles du grand soir, où nous réfugier, où nous
jeter ?… (…) Malgré ce demi-réveil de mysticisme, auquel nous assistons et qui, je le crains, sera passager  
comme une chose de mode, la foi, sapée par tant d’ouvriers de mort, s’en est allée avec l’espérance. Où sont-ils 
ceux d’entre nous qui oseraient dire, avec une certitude triomphante, qu’ils ont la foi et qu’ils ont l’espérance  ? 
Mais la charité reste… A la charité, nous pourrions encore accrocher nos mains découragées et lassées...21

Tandis que l’adversaire du Crucifié, ne discernant dans l’amour du prochain qu’une astuce de prêcheur
d’arrière-monde recourant à l’appât de l’érotisme,22 n’a retenu de la croix que la fonction et la vétusté : 

Par un matin de dimanche, quand nous entendons bourdonner les vieilles cloches, nous nous demandons : mais 
est-ce possible ! Tout cela pour un Juif crucifié il y a deux mille ans et qui disait être le Fils de Dieu. La preuve 
manque de pareille affirmation. – C’est à coup sûr une antiquité plongeant de la nuit des temps jusqu’au cœur de 
notre époque que la religion chrétienne, et la foi dont jouit ladite affirmation – alors que l’on est d’habitude si  
sévère dans l’examen des prétentions – est sans doute la pièce la plus antique de cet héritage. (…) la figure de la 
croix pour symbole, à une époque qui ne connaît plus la destination ni l’ignominie de la croix, – quel frisson  
d’horreur nous vient de tout cela, comme un souffle exhalé par le sépulcre d’un passé sans fond ! Croirait-on que 
l’on croit encore chose pareille ? 23  

Dans l’approche morale du message chrétien dont la croix demeure le symbole, Nietzsche n’a
par ailleurs cessé de voir et de brocarder les promesses de "Béatitudes" faites à des benêts par un…
idiot,24 nous invitant au contraire à aimer la vague qui nous engloutit...25 Mais on ne se débarrasse pas
si aisément de la question posée au philosophe par celui qu’il avait qualifié dans l’une de ses notes de
représentant de la race moutonnière des futuro-sociologues26 : « Devant le cadavre de ceux qu’on aime
et qui par leur beauté d’âme, leur élévation de pensée, leur douceur de cœur, eussent mérité d’être
immortels, quelle raison saine et quel cœur sain éprouvera l’ivresse joyeuse de l’"anéantissement" et se
consolera dans la pensée de l’écoulement sans limites ? »27

Loti n’était assurément pas de cette école de gai matérialisme… Alors même qu’il avait placé
un  volume  du  philosophe  allemand  sur  le  bureau  d’une  de  ses  Désenchantées,  en  1906,  une
insurmontable répulsion l’avait toujours retenu de l’aborder, ainsi qu’il devait le révéler publiquement
dans un article du Figaro du 18 mai 1918 : Mon hommage à "leurs" intellectuels. Les raisons de cette
réticence ? « Je m’imaginais n’y trouver que la glorification de la force brutale, dans la vraie manière
allemande. Ce n’est que tout dernièrement, sur le front, que je me décidai à y jeter les yeux, d’après le
conseil d’un de mes amis. » Du témoignage de l’écrivain on peut déduire au moins le prêt par cet ami
du livre déclencheur de l’intérêt.

3) Deux "illettrés" se rencontrent.

C’est  donc à l’âge de soixante-huit  ans,  et  dans  le contexte très  particulier  de la fin de la
Première Guerre Mondiale, que Loti découvre Nietzsche. Ce qui est bien tard... et lui a d’ailleurs été
aussitôt reproché. Paul Souday faisant remarquer qu’il serait moins ahuri de sa trouvaille, s’il avait
subodoré les livres pleins d’estime et d’admiration consacrés à Nietzsche par MM. Henri Lichtenberger,
Pierre Lasserre, Jules de Gaultier, Daniel Halévy, Émile Faguet, ou simplement jeté un regard sur les

21 BB « Ceux devant qui il faudrait plier le genou. »
22 « Pour que l’amour soit possible, il faut que Dieu soit une personne : pour que les instincts élémentaires y trouvent 

leur compte, il faut que Dieu soit jeune. Pour la ferveur des femmes, il faut mettre au premier plan un saint de belle 
apparence, pour celle des hommes, une Vierge Marie. Cela si l’on admet que le christianisme veut établir son règne 
sur un terrain où des cultes d’Aphrodite ou d’Adonis ont déjà conditionné la conception même du culte. » 
(Ant § 23)

23 HTH § 113 « Le christianisme, cette antiquité. »
24 Cf. infra chapitre 10.
25 C’est l’objection que lui adresse Alfred Fouillée dans « La religion de Nietzsche », Revue des Deux Mondes, 5ème

période, tome 1, 1901. Article repris dans Nietzsche et l’immoralisme, Paris, Alcan, 1902, Livre IV, chap. IV.
26 FP XIII 11[137]
27 Alfred Fouillée, op.cit.
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lettres si amicales que lui adressait Taine28. Lors de sa réception chez les Immortels Loti avait pourtant
bien précisé qu’il ne...lisait pas ! Nous nous attarderons d’autant plus sur ce sujet  que Nietzsche, tout
en s’étant reconnu coupable de la même abstinence, y voyait l’une des causes de son excellence, dans
ce livre que Loti venait justement de lire : Ecce homo. De quoi rassurer l’imposteur de la Coupole…
Prêtons tout d’abord attention au moment où est précisé, dans son Discours de réception à l’Académie
du 7 avril 1892, le correctif à cette déclaration :

Des différentes légendes, que mon constant éloignement a laissées se former autour de moi, et qui sont en  
général pour faire sourire, celle-ci par hasard s’est trouvée fondée : je ne lis jamais. C’est vrai ; par paresse  
d’esprit, par frayeur inexpliquée de la pensée écrite, par je ne sais quelle lassitude avant d’avoir commencé, je ne
lis pas. Ce qui n’empêche que si, par hasard j’ai ouvert un livre, je suis très capable de me passionner  pour  lui,  
quand il en vaut la peine. 

Ce qui s’était produit, le jour où ayant vaincu sa  répulsion initiale, Loti s’était enfin résolu à
aller voir  ce Nietzsche dont ils sont si fiers. Reproduit la même année que l’article du Figaro dans le
recueil L’horreur allemande, le récit de son éblouissement est pour nous précieux. Le hasard avait bien
fait les choses en mettant sous les yeux du rebelle à la lecture celui des livres de Nietzsche sans doute
le plus accessible, l’auto-valorisation du philosophe dans Ecce homo passant en outre par la recension
de tous ses écrits. Muni d’une telle introduction, Loti ne pouvait qu’être tenté de ne pas en rester là. Et
de fait, nous le voyons, peu de temps, après déclarer à Louis Cario : « On dit que je ne lis pas… mais
si, je lis… Ainsi, actuellement, me voilà avec des livres de Nietzsche. »29

Quel dommage que nous ne sachions pas lesquels !...30 Comme on pouvait s’y attendre, les
passages d’Ecce homo recopiés par Loti dans son article sont ceux dans lesquels Nietzsche fait montre
d’une germanophobie à l’unisson de la sienne ! Et bien entendu celui où la francophilie de l’allemand
se manifeste par une liste d’auteurs contemporains dans laquelle  apparaît le nom de l’académicien, ce
qu’il a l’élégance de ne pas révéler au public. Reste à savoir jusqu’où pouvait aller l’entente, et si la
discorde n’allait pas menacer cette imprévisible fraternisation "au front"... On essaiera ici, faute de
plus amples renseignements fournis par Loti, de faire ressortir ce qui a pu le séduire autant que lui
déplaire dans cette présentation.

De toutes les bonnes surprises révélées à "l’illettré" français par Ecce homo, celle du commerce
distant de Nietzsche avec les livres fut peut-être la plus déterminante dans le "coup de foudre". En
effet,  à  plusieurs  reprises,  l’ancien  philologue  en  retraite  anticipée  grâce  à  sa  maladie explique
pourquoi il est si malin et pourquoi il écrit de si bons livres ! Revenant brièvement sur les circonstances
qui l’ont amené à démissionner de son poste de professeur à l’Université de Bâle, en 1879, à l’âge de
trente-quatre ans,  il  insiste sur un facteur qu’il  faut aussi  prendre en compte lorsqu’on se pose la
question de son rapport aux livres :

  C’est alors que me vint en aide, d’une façon que je ne saurais assez admirer, et précisément au bon moment,  ce  
mauvais héritage que je tiens de mon père et qui est en somme une prédisposition à mourir jeune. La maladie me 
dégagea lentement de mon milieu ; (…) elle me fit hommage de l’obligation de demeurer couché, de rester oisif, 
de prendre patience… Mais c’est là précisément ce qui s’appelle penser !…Mes yeux seuls suffirent à mettre fin à 

28 Paul Souday, « Une découverte de Pierre Loti. », Le Temps, 20 mai 1918.
29 Louis Cario, « Pierre Loti aux Armées », Mercure de France, 1er juillet 1923.
30 Que la bibliothèque de Loti aujourd’hui conservée à Rochefort et évoquée au début de cette étude se caractérise par

l’absence de tous les philosophes parfois cités par l’écrivain (Nietzsche, Schopenhauer, Kant, Spinoza, Bergson,
William James, etc...) ne saurait être imputable à son seul manque de goût pour cette discipline. Le fait que certains
ouvrages aient été dispersés dans la famille après la mort de son fils Samuel peut aussi expliquer certaines lacunes
"impardonnables"… Le seul livre en rapport avec Nietzsche dans la liste qui nous a été communiquée par MM.
Claude Stefani et Sébastien Leboucher, conservateur et  documentaliste des musées de Rochefort étant celui-ci :
Paul Adam, Le serpent noir, Paris, Ollendorff, 1905. Très controversé lors de sa parution et susceptible d’éloigner
de Nietzsche quiconque n’était pas déjà familiarisé avec la pensée du philosophe par d’autres lectures. Mais nous
ignorons tout du rapport de Loti à cet ouvrage...
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toute préoccupation livresque, à toute philologie. Je fus délivré des « livres » ; pendant des années je ne lus plus 
rien et ce fut le plus grand bienfait que je me sois jamais accordé !31

Salvatrice maladie en définitive, qui aura donc permis à Nietzsche d’avoir avec les livres cette
heureuse relation non professionnelle que son métier ne lui avait pas donné l’occasion d’établir :

J’ai vu de mes propres yeux des natures douées, de disposition abondante et libre, qui, lorsqu’elles ont atteint la 
trentaine, sont ruinées par la lecture. Elles ressemblent à des allumettes qu’il faut frotter pour qu’elles donnent des 
étincelles – des « idées ». Dès la première heure du matin, quand le jour se lève, quand l’esprit possède toute sa 
fraîcheur, quand la force est à son aurore, lire alors un livre, j’appelle cela du vice !... 32

On imagine la joie de Loti à la lecture de ces passages vantant les mérites du jeûne à l’opposé
de la boulimie de lecture dont ceux qui y sont astreints par leur fonction finissent par faire une vertu  !
Cet éloge de la lecture à petites doses se retrouvant dans le Gai savoir33 dont on ne saura pas s’il a fait
partie de ces ouvrages en compagnie desquels s’était plu l’admirateur des intellectuels allemands après
sa découverte d’Ecce homo... Nulle invitation d’ailleurs à  mépriser les livres de la part de Nietzsche,
simplement l’affirmation qu’en les choisissant avec discernement, ils constituent un mode de récréation
tout à fait estimable : 

Dans mon cas particulier, toute espèce de lecture fait partie de mes récréations, par conséquent des choses qui 
me séparent de moi-même, qui me permettent de me promener dans les sciences et les âmes étrangères – dans ce 
que je ne prends plus au sérieux. La lecture me délasse de ce qui est  mon sérieux. Aux époques où je suis  
profondément absorbé par le travail on ne voit pas de livres chez moi ; je me garderais bien de laisser quelqu’un 
parler ou même penser dans mon voisinage. (…) Après les périodes de travail et de fécondité vient la période de 
récréation. Venez à moi livres agréables, livres spirituels, livres intelligents ! Lirai-je alors des livres allemands ?
Il faut que je me reporte à six mois en arrière pour me surprendre avec un livre à la main. Qu’était-ce donc  ? Une 
excellente étude de Victor Brochard, les Sceptiques grecs, dans laquelle mes Laertiana ont été avantageusement 
utilisés. Les sceptiques sont le seul type honorable parmi la gente philosophique si ambiguë et même à quintuple 
sens !… Par ailleurs j’ai presque toujours recours aux mêmes livres, un petit nombre en somme, ce sont les livres 
que je considère comme démontrés. Ce n’est peut-être pas dans ma nature de lire beaucoup et beaucoup de  
choses différentes.Une salle de lecture me rend malade. Ce n’est pas non plus dans ma nature d’aimer beaucoup et
beaucoup de choses différentes. La méfiance et même l’inimitié à l’égard des livres nouveaux, voilà  qui est  
conforme à  mon instinct  bien  plutôt  que  la  tolérance,  la  largeur  d’esprit  et  autres  formes  de  « l’amour  du  
prochain ».
C’est vers un petit nombre de vieux auteurs français que je retourne toujours à nouveau. Je ne crois qu’à la  
civilisation française et tout le reste que l’on appelle en Europe culture me semble un malentendu, pour ne rien 
dire de la civilisation allemande...34

Après avoir cité, parmi ces  vieux français, Pascal, Montaigne, Molière, Corneille, Racine, le
philosophe apatride en vient aux tout derniers venus d’entre les Français en la charmante compagnie
desquels il aime à se retrouver. Et Loti en fait partie.  Oh ! cher petit Allemand de mon cœur, quelle
joie il  m’a causée ! On comprend encore mieux la nature de ce ravissement après lecture de tels
éléments de biographie... 

4) Quel immoralisme ?

Rapport distant à la lecture allant de pair avec le cantonnement dans un petit cercle culturel
germanophobe, ces prémisses une fois posées, bien des points ont pu heurter la sensibilité de Loti

31 EH/Pourquoi j’écris de si bons livres, Humain, trop humain § 4.
32 EH/Pourquoi je suis si malin § 8.
33 « Nous ne sommes pas de ceux qui n’arrivent à former des pensées qu’au milieu des livres, qu’au contact des livres

–  notre habitude à nous est de penser en plein air, marchant, sautant, grimpant, dansant, de préférence dans les
montagnes solitaires ou tout proche de la mer, là où même les chemins se font songeurs. (…) Nous lisons rarement,
sans lire plus mal pour autant – oh ! que nous sommes prompts à deviner la manière dont quelqu’un en est venu à
ses idées, assis, devant l’encrier, le ventre écrasé, la tête penchée sur le papier : mais que nous sommes prompts
aussi à en avoir fini avec son livre ! » (GS § 366 En regard d’un livre savant.)

34 EH/Pourquoi je suis si malin § 3.
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dans  la  proclamation  urbi  et  orbi  du  contempteur  du  christianisme siégeant  à  Turin.  Une  même
communion dans l’irréligion n’aboutissant pas chez ces deux athées à des conclusions immoralistes
identiques, en dépit de formulations parfois très voisines. Le risque de confusion apparaissant dès la
préface d’Ecce homo lorsque au second paragraphe Nietzsche se présente comme une nature contraire
à cette espèce d’hommes que l’on a vénérés jusqu’à présent comme des modèles de vertu. A priori, étant
donné les mœurs de Loti, il n’y avait pas là de quoi le scandaliser, et probablement s’était-il amusé de
cet  aveu du  philosophe :  « je  préférerais  encore  être  considéré  comme un  satyre que  comme un
saint. » Une confession tout à fait dans l’esprit de la célèbre profession de foi que l’on peut lire dans
Aziyadé :

  Il n’y a pas de Dieu, il n’y a pas de morale, rien n’existe de tout ce qu’on nous a enseigné à respecter  ; il y a une    
vie qui passe, à laquelle il est logique de demander le plus de jouissances possible, en attendant l’épouvante  
finale qui est la mort.
 Les vraies misères, ce sont les maladies, les laideurs et la vieillesse ; ni vous ni moi, nous n’avons ces misères-là ; 
nous pouvons avoir encore une foule de maîtresses, et jouir de la vie. 
Je vais vous ouvrir mon cœur, vous faire ma profession de foi : j’ai pour règle de conduite de faire toujours ce qui 
me plaît, en dépit de toute moralité, de toute convention sociale. Je ne crois à rien ni à personne, je n’aime  
personne ni rien ; je n’ai ni foi ni espérance.

             J’ai mis vingt-sept ans à en venir là  ; si je suis tombé plus bas que la moyenne des hommes, j’étais aussi parti de 
plus haut. 35

Quant  à  Nietzsche,  parvenu  en  sa  quarante-quatrième  année  lors  de  la  rédaction  de  son
autobiographie, se serait-il reconnu dans ce portrait de jouisseur cynique ? Nos hypothèses quant aux
raisons de son goût pour Loti auraient été simplifiées par la découverte sous sa plume d’une référence
à  Aziyadé plutôt qu’à  Pêcheur d’Islande… En l’absence de celle-ci, il ne nous reste qu’à mettre en
évidence ce qui sépare cette déclaration hédoniste sur fond de nihilisme de la transmutation de toutes
les valeurs explicitement posée comme sa tâche par le premier immoraliste36 tout au long d’Ecce homo.
Car c’est bien l’insistance sur le renversement de la morale du christianisme plus encore que de sa
métaphysique qui se veut décisive dans son ultime effort pour être enfin reconnu. Loti n’aura pas eu de
mal à s’en convaincre à la lecture de ces passages : 

 j’ai choisi le mot immoraliste comme insigne et comme emblème pour moi. Je suis heureux d’avoir ce mot qui  
me met  en  relief  en  face  de  toute  l’humanité.  Personne encore  n’a  considéré  la  morale  chrétienne comme  
quelque-chose qui se trouve au-dessous de lui ; il faut pour cela une hauteur, un coup d’œil dans le lointain, une 
profondeur psychologique absolument inouïs. 37

Au fond, ce sont deux négations que renferme pour moi le mot immoraliste. Je contredis, d’une part, à un type 
d’homme qui était considéré jusqu’à présent comme le type supérieur, l’homme bon, bienveillant, charitable ; je 
contredis, d’autre part, à une espèce de morale qui a acquis de l’importance, qui est devenue puissante comme 
morale en soi : la morale de décadence, pour m’exprimer d’une façon plus précise la morale chrétienne. Il sera 
permis de considérer la seconde contradiction comme la plus décisive, vu que l’estimation trop haute de la bonté 
et  de la  bienveillance,  si  on les  juge  en  grand,  apparaît  déjà  comme un  résultat  de  la  décadence,  comme  
symptôme  de  faiblesse,  comme  incompatible  avec  une  vie  qui  s’élève  et  qui  affirme.  Une  des  conditions  
essentielles de l’affirmation c’est la négation et la destruction.38

Il n’est pas évident qu’une telle condamnation des valeurs chrétiennes  au nom de la vie qui
s’élève ait trouvé en Loti une oreille réceptive et qu’il ait fait partie de ces poissons pris à l’hameçon des
écrits de Nietzsche après le Zarathoustra…39 Si la thèse nietzschéenne de la notion du "péché" inventée
pour brouiller  les  instincts,  pour  faire  de  la  méfiance  à  l’égard  des  instincts  une  seconde  nature, 40

appliquée au seul champ de la sexualité, a pu trouver audience auprès du romancier libertin qui ne se
35 Az II. chap. X. Loti à William Brown.
36 EH/Pourquoi j’écris de si bons livres, Les Considérations Inactuelles § 2, Humain, trop humain § 6.
37 EH/Pourquoi je suis une fatalité § 6.
38 EH/Pourquoi je suis une fatalité § 4.
39 « Depuis cette époque tous mes écrits sont des hameçons que je lance.  (…) Si rien ne se laissa prendre, ce n’était 

pas de ma faute. Les poissons faisaient défaut... » (EH/Pourquoi j’écris de si bons livres, Par-delà le bien et le mal 
§ 1)

40 EH/Pourquoi je suis une fatalité § 8.
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sera pas effarouché de l’article 4 de la Loi contre le christianisme auquel un passage d’Ecce homo fait
allusion,41 il est douteux que l’éloge de la dureté,42 la condamnation du désintéressement, l’ironie avec
laquelle  est  flétrie  la  valeur  absolue  dont  on  investit  partout  les  actes  non égoïstes43 aient  eu  son
approbation.  Toutes  ces contre-valeurs  placées  sous le patronage de  Dionysos opposé au Crucifié,
pourquoi les aurait-il fait siennes ? 

5) Fini de rire ?...

Étranger à  la  tâche de Nietzsche  pour  autant  qu’elle  consistait  à  dépasser  la  morale,  Loti
pouvait par contre en partager l’ambition de  dépasser le pessimisme.  N’oublions pas que parmi les
intellectuels allemands auxquels son article du 18 mai 1918 entendait rendre hommage figurait le plus
illustre  représentant de cette disposition au découragement stigmatisée par Nietzsche sous le concept
de décadence : Schopenhauer44. Dans quelle mesure la lecture du philosophe de Francfort contribua à
accentuer la "neurasthénie" parfois prêtée à Loti45 est un point difficile à élucider. Eugène-Melchior de
Vogüé, dans l’avant-propos (§ 2) de son livre sur Le roman russe rédigé à Paris en mai 1886, s’était
risqué à une brève étiologie du pessimisme relativisant cette influence :

  On a disserté à perte d’haleine sur le pessimisme depuis quelque temps. (…) Je crois pour ma part, que, sans 
remonter à des causes générales, permanentes, vieilles comme le monde, il suffit de dire, pour expliquer l’intensité
de la crise actuelle, que le pessimisme est le parasite naturel du vide, et qu’il habite forcément là où il n’y a plus ni
foi ni amour. Quand on en est là, on l’invente de soi-même, sans avoir lu Schopenhauer.

A la même époque, Nietzsche était parvenu à une conclusion voisine :

On a, ces derniers temps, fait le plus grand abus d’un mot hasardeux et à tout point de vue insuffisant  : on parle 
partout de pessimisme, on se bat, en particulier, et même entre gens raisonnables, sur une question à laquelle on 
voudrait qu’il y ait des réponses, à savoir qui a raison du pessimisme ou de l’optimisme. On n’a pas compris ce qui
saute pourtant aux yeux : que le pessimisme n’est pas un problème, mais un symptôme, – que ce nom devrait être 
remplacé par celui de nihilisme, –  que la question de savoir si ne-pas-être vaut mieux qu’être, est déjà en elle-
même une maladie, un déclin, une idiosyncrasie… 
Le mouvement pessimiste n’est que l’expression d’une décadence physiologique (…).46

Le cas de Loti peut certainement être considéré comme une illustration de cette idiosyncrasie
ne devant rien au pessimisme de Schopenhauer. Mais rien n’interdit d’envisager que les lecteurs du
philosophe se soient sentis confortés dans leur sentiment une fois son œuvre découverte. Tel semble
avoir été également le cas de Maupassant47. 

41 « La prédication de la chasteté est une incitation publique à la contre-nature. Le mépris de la vie sexuelle, toute
souillure de celle-ci par l’idée d’"impureté" est un véritable crime contre la vie, le vrai péché contre la vie, le vrai
péché contre le Saint-Esprit de la Vie. » (EH/Pourquoi j’écris de si bons livres § 5.)

42 « L’impératif "devenez durs !", la certitude fondamentale que tous les créateurs sont durs, voilà le véritable signe
distinctif d’une nature dionysienne. » (EH/ Pourquoi j’écris de si bons livres, Ainsi parlait Zarathoustra § 8.)

43 EH/Pourquoi j’écris de si bons livres, Aurore § 2.
44 « Depuis longtemps j’avais lu Goethe et Schopenhauer (…). Oui, je les avais lus tous deux, et quelques autres

aussi. Mais  une  insurmontable  répulsion  me  retenait  toujours  d’aborder  Nietzsche,  une  de  leurs  plus  grandes
gloires, ce Nietzsche dont ils sont si fiers ; » (« Mon hommage à "leurs" intellectuels. » art. cit.)

45 « une tristesse maladive et tourmentée, volontairement inguérissable, domine son œuvre, résultat d’un déséquilibre
neurasthénique ; » (Keith G. Millward, L’œuvre de Pierre Loti et l’esprit "fin de siècle", Paris, Nizet, 1955, p. 322.)

46 FP XIV 17[8] 
47 « Maupassant portait en lui cette vision découragée (…). La plupart des contemporains de Maupassant ont subi

l’influence du philosophe allemand, même Zola (…). Maupassant adhère parce qu’il n’y a rien chez Schopenhauer
qu’il n’ait trouvé très tôt dans ses investigations personnelles et il est reconnaissant à l’auteur du Monde comme
Volonté et comme Représentation et des Aphorismes sur la sagesse dans la vie d’avoir exprimé tout ce qui était en
lui, encore informulé. » (Pierre Cogny, Maupassant, l’homme sans dieu, Bruxelles, La renaissance du livre, 1968, p.
27-28.)
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Que Nietzsche l’ait  placé si  haut dans son éloge des romanciers parisiens n’oblige-t-il  pas,
alors,  à  revenir  sur  la  stratégie  employée  par  ce  décadent  de  la  forte  race pour  échapper  au
pessimisme ? Suivons-le donc quelques instants, au moment où Georges Duroy dans Bel-Ami s’apprête
à prendre congé du vieux poète Norbert de Varenne, à l’issue d’une soirée mondaine. Toute l’habileté
du romancier aura consisté à mettre une part de lui-même en chacun des personnages, à acquiescer au
discours nihiliste tenu par le plus âgé, mais à imiter le plus jeune dans son échappatoire de séducteur  :

La vie est une côte. Tant qu’on monte, on regarde le sommet, et on se sent heureux ; mais, lorsqu’on arrive en 
haut, on aperçoit tout d’un coup la descente, et la fin, qui est la mort. Ça va lentement quand on monte, mais ça va
vite quand on descend. A votre âge, on est joyeux. On espère tant de choses, qui n’arrivent jamais, d’ailleurs. Au 
mien, on n’attend plus rien... que la mort. (…) Il arrive un jour, voyez-vous, et il arrive de bonne heure pour  
beaucoup, où c’est fini de rire, comme on dit, parce derrière tout ce qu’on regarde c’est la mort qu’on aperçoit. 
(…) Et jamais un être ne revient, jamais… (…) À quoi se rattacher ? Vers qui jeter des cris de détresse ? À quoi 
pouvons-nous croire ? Toutes les religions sont stupides, avec leur morale puérile et leurs promesses égoïstes,  
monstrueusement bêtes. La mort seule est certaine. (…) Oubliez tout ce rabâchage de vieux, jeune-homme, et 
vivez selon votre âge ; adieu !48 

On sait à quel point Maupassant a suivi le conseil et vécu en conformité avec les principes de
logique du Loti d’Aziyadé49 ! Une telle conception du néant de l’existence reproduisant fidèlement sa
pensée, ainsi qu’en témoignent les extraits suivants de sa chronique Causerie triste :

A vingt ans, on est heureux, parce que la force, l’ardeur du sang, l’espoir indécis d’événements délicieux qui  
semblent si proches et qu’on n’atteint jamais, suffisent à faire s’épanouir l’âme, toute vibrante de la seule joie  
de vivre.
Mais plus tard, lorsqu’on voit, lorsqu’on comprend, lorsqu’on sait ! Lorsque les cheveux blancs apparaissent et  
qu’on perd chaque jour, dès la trentaine, un peu de sa vigueur, un peu de sa confiance, un peu de sa santé,  
comment garder sa foi dans un bonheur possible ? (…)
Qu’attendons-nous ainsi sans cesse, autre que cette mort accourant vers nous ? Quel songe nous berce ainsi, nous 
trompe ainsi ? Car l’humanité tout entière espère toujours quelque chose de bon et d’indéterminé ! (…) 
Quelles que soient nos attentes, elles nous trompent toujours. Seule, la mort est certaine ! Je crois à la mort fatale 
et toute puissante ! (…)
Qu’est-ce donc qui soutient l’homme ? Qui le fait aimer la vie, rire, s’amuser, être heureux ? L’illusion. (…) Sans 
elle  que  serions-nous ?  Que  deviendrions-nous ?  Elle  s’appelle  l’espoir  éternel,  l’éternelle  gaieté,  l’éternelle  
attente ; elle s’appelle Poésie, elle s’appelle Foi, elle s’appelle Dieu ! (…) 
Quelques-uns la perdent, cette illusion, la grande menteuse. Et soudain ils voient la vie, la vie vraie, décolorée, 
déshabillée. Ce sont ceux-là qui se tuent, qui se jettent du haut des ponts dans les rivières, (…)  qui s’enfoncent 
dans la bouche un canon de revolver. 50

 Lorsqu’on est animé de tels sentiments, comment échapper à l’alternative de la croix ou du
revolver jugée incontournable par Huysmans dans la préface rajoutée en 1903 à son roman A rebours
dont Maupassant avait rendu compte en termes élogieux lors de sa parution en 188451 ? La force de
Loti comme de Maupassant, dont on peut supposer que c’est elle qui a séduit Nietzsche,  est d’avoir
repoussé ces solutions extrêmes, tandis que Huysmans, cédant au pessimisme de la faiblesse en 1892,
s’était converti à la suite d’un cheminement dans lequel  "la Grâce" était escortée par... l’intérêt bien
compris, ce que révèle innocemment un passage d’En route :

J’ai compris que le pessimisme était tout au plus bon à réconforter les gens qui n’avaient pas un réel besoin  
d’être consolés ; j’ai compris que ses théories, alléchantes quand on est jeune et riche et bien portant, deviennent 
singulièrement débiles et lamentablement fausses, quand l’âge s’avance, quand les infirmités s’annoncent, quand 
tout s’écroule ! Je suis allé à l’hôpital des âmes, à l’Église. On vous y reçoit au moins, on vous y couche, on vous y 
soigne ; on ne se borne pas à vous dire, en vous tournant le dos, ainsi que dans la clinique du Pessimisme, le nom 
du mal dont on souffre !52

48 Maupassant, Bel-Ami, 1ère partie, chap. VI.
49 Que l’on retrouve inchangée dans Le mariage de Loti : « A corps perdu je me suis jeté dans une vie de plaisir ; c’est

là, il me semble, la seule façon logique de prendre une existence que je n’avais pas demandée, –  et dont le but et la 
fin sont pour moi des problèmes insolubles. » (ML IV. chap VIII.)

50 Maupassant,« Causerie triste », Le Gaulois, 25 février 1884.
51 Maupassant, « Par-delà », Gil Blas, 10 juin 1884.
52 J.-K. Huysmans, En route, 1ère partie, chap. II.
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Loti  également,  à  la  Trappe  de  Bricquebec  en  octobre  1878  et  février  1879,  avait  fait
l’expérience de cet accueil chaleureux, mais sans que la cordialité de la réception suffise à assurer sa
guérison, ni surtout... à le convaincre de l’existence de Dieu :

Une après-midi d’hiver, je suis venu demander l’hospitalité dans cet étrange asile. –  Il y avait un rayon de soleil 
sur les bois, sur la campagne, sur le vieux monastère ; la nature souriait tristement, c’était silencieux et paisible… 
J’ai reçu là un accueil fraternel de la part de ces hommes singuliers qui prétendent ne plus souffrir…(…) Il y a là 
des gens absolument charmants, – qui ont assez souffert pour me comprendre, qui m’ont accueilli  avec une  
bienveillance et une cordialité touchantes ; – mais je vois trop clairement l’inanité de leurs moyens, – même pour 
endormir un instant la douleur… Et puis c’est trop sombre aussi, même en passant, pour moi qui n’ai pas les  
croyances qui les soutiennent à peine… Tout le jour, toute la nuit, des chants funèbres, à faire frémir ; des figures 
de  l’autre  monde ;  de  vraies  processions  de  revenants… On n’a  même pas  le  sommeil,  qui  est  partout  la  
consolation des malheureux… (…)
Cependant je suis parti en promettant au père supérieur de revenir. Ce père supérieur est un très jeune homme, 
qui a rang d’évêque dans la hiérarchie catholique et avec lequel je sympathise extrêmement.53

Pour autant que la conviction athée lui fut éternellement douloureuse Loti ne saurait cependant
être confondu avec le véritable pessimiste de la force dont Nietzsche a esquissé le portrait dans Ecce
homo,  ses divers écrits des années 1886-1888, et quelques fragments posthumes contemporains de
ceux-ci.  Découvreur  d’une  conception  tragique de  l’existence  se  voulant  l’antithèse  extrême  et
l’antipode d’une philosophie pessimiste,54 prétendant avoir fait un bond formidable par-dessus le plat et
triste  bavardage qu’est  la querelle  entre l’optimisme et  le  pessimisme,55 héritée de Schopenhauer,  le
disciple  du philosophe Dionysos s’était  en effet  inscrit  en faux contre l’affirmation de Pascal  selon
laquelle la connaissance de sa misère sans celle de Dieu fait le désespoir56, symptomatique à ses yeux
d’une idiosyncrasie de décadents  :

L’homme n’a plus besoin désormais d’une « justification du mal », il a précisément horreur de « justifier » : il  
jouit du malheur pur,  cru, il trouve le malheur absurde comme le plus intéressant. Si jadis il a eu besoin d’un 
dieu, maintenant c’est un désordre universel sans dieu qui le ravit, un monde du hasard dans lequel l’effroyable, 
l’équivoque, la séduction appartiennent à l’être… (…) 
L’homme est dorénavant assez fort pour se permettre d’avoir honte d’une croyance en Dieu  ; – il peut de nouveau 
jouer l’advocatus diaboli. (…)  
Ce pessimisme de la force s’achève également dans une théodicée, c’est-à-dire par un assentiment absolu donné au
monde (…)57.
La connaissance de la réalité, l’approbation de la réalité sont pour le fort une nécessité aussi grande que l’est pour 
le faible, sous l’inspiration de la faiblesse, la lâcheté et la fuite devant la réalité, –  l’« idéal»...58

On chercherait en vain l’équivalent de tels propos sous la plume de Loti, toujours à l’affût d’un
signe du ciel qui n’est jamais venu, et beaucoup plus proche de Pascal que de Nietzsche face au silence
effrayant de l’espace infini… Dans quelle mesure, d’ailleurs, l’auteur du Zarathoustra fut réellement
aussi dionysien, aussi affirmatif y compris dans la souffrance qu’il l’a prétendu est une hypothèse qui
pourrait sembler blasphématoire si l’on avait affaire à un nouveau fondateur de religion, ce qu’il a
expressément démenti.  Reste qu’elle vient à l’esprit et que Loti, peu sensible à la poésie, a pu se poser
la question. On connaît la remarque ironique de Cosima Wagner mise en présence d’admirateurs du
philosophe lui rappelant le rire de Zarathoustra :

Dieu : Nietzsche ! Si vous l’aviez connu ! Il ne riait jamais et semblait toujours surpris de notre humour. De plus, 
si myope qu’il  en était  presque infirme, ce malheureux oiseau de nuit se cognait à tous les angles ! Le voir  
présenter comme un prédicateur du rire me laisse quelque peu perplexe !59

53 JI 2 p. 37 & 40.
54 EH/Pourquoi j’écris de si bons livres, L’origine de la tragédie § 3.
55 Ibidem § 2.
56 Pascal, Pensées, n° 75.
57 FP XIII 10[21]
58 EH/Pourquoi j’écris de si bons livres, L’origine de la tragédie § 2.
59 Martin Gregor-Dellin, Richard Wagner, Fayard, 1981, p. 618.
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Qu’on l’estime sincère  ou factice60,  le  rire  que Nietzsche prête  à  son Zarathoustra  devenu
gardien  de  tombeaux  au  chapitre  Le  devin61 est  en  tout  cas  bien  différent  de  celui  qui  apparaît
également en songe à Loti tout à la fin de son idylle polynésienne. Le rapprochement des deux visions
auquel invite l’analogie des atmosphères particulièrement macabres fait également ressortir tout ce qui
les distingue : à l’euphorie du disciple se risquant à une interprétation non oppressante du rêve de
Zarathoustra s’oppose la sinistre découverte par Loti de sa jeune maîtresse Rarahu lui « faisant signe »
depuis un royaume des morts décrit en des termes semblant calqués sur ceux choisis par Nietzsche !
Au vent violent précédant l’éclatement du cercueil et la sortie des milliers d’éclats de rire dans Le devin
répondant comme en écho le récit intitulé  Natuaea (Vision confuse de la nuit),  dernier chapitre du
Mariage de Loti : 

 Je m’approchai de ce fantôme endormi, je me penchai sur le visage mort… Rarahu se mit à rire… 
A ce rire de fantôme le soleil s’éteignit dans le ciel, et je me retrouvai dans l’obscurité.
Alors un grand souffle terrible passa dans l’atmosphère, et je perçus confusément des choses horribles : les grands 
cocotiers se tordant sous l’effort de brises mystérieuses (…) –  et au milieu d’eux, Rarahu étendue, son corps  
d’enfant enveloppé dans ses longs cheveux noirs, –  Rarahu les yeux vides, et riant du rire éternel, du rire figé des 
Toupapahous. 

Les  Toupapahous, ces spectres de la religion maorie dont Rarahu épouvantée avait reconnu le rire
dans un crâne très ancien découvert par Loti,62 notons bien que ce n’est pas à eux que le romancier
laisse le dernier mot, mais à une lettre adressée par la jeune fille depuis cet hypothétique  "au-delà"
discrédité par Zarathoustra :

« O mon cher petit ami, ô ma fleur parfumée du soir ! Mon mal est grand dans mon cœur de ne plus te voir ! Ô 
mon étoile du matin, mes yeux se fondent dans les pleurs de ce que tu ne reviens plus !…
Je te salue par le vrai Dieu, dans la foi chrétienne.
Ta petite amie,
Rarahu. »

Le vrai Dieu, la foi chrétienne... L’immortalité accordée à Pierre et à Paul, ce fantasme de petites gens,
de tchandala, dont Nietzsche devait se gausser et s’alarmer dans son Antéchrist63, il est manifeste qu’il
fut aussi celui de Pierre… Loti. Là où le critique du christianisme s’obstinait à voir une  pitoyable
flatterie de la vanité personnelle64, le "jeune marié" de Tahiti n’aura jamais discerné que la perspective
du dialogue poursuivi avec ses morts préférés, ressuscités. Remarquant que Rarahu  lisait beaucoup
dans sa Bible et que les promesses radieuses de l’Évangile lui causaient des extases, il n’a rien fait pour
l’arracher à cette emprise : « Dieu sait que, dans les limites de ma faible foi, je la dirigeais avec amour
vers tout ce qui me semblait bon et honnête. Dieu sait que jamais un mot ni un doute de ma part ne
venaient  ébranler  sa  confiance  naïve  dans  l’éternité  et  la  rédemption. »65 Quel  rapport  avec  la

60 C’était également l’opinion d’Émilie Sirieyx de Villers  (« Tous les éclats de rire de Zarathoustra sonnent faux
(…). » ) dans La puissance de l’invisible. La faillite du surhomme, Paris, Éditions Nilsson, 1920, p.154.

61 « En vérité, comme des milliers d’éclats de rire enfantins, Zarathoustra vient dans tous les sépulcres, se riant des
veilleurs de nuit et des gardiens de tombeaux et de tous ceux qui font sonner des clefs sinistres. » (Z II Le devin.)

62 ML I. chap. L.
63 « Accorder l’immortalité à Pierre et à Paul fut jusqu’à présent l’attentat le plus énorme, le plus méchant contre

l’humanité noble. » (Ant § 43)
64 Ibidem
65 ML II chap. XIV. Par là-même, Loti est tout à fait représentatif de ce besoin métaphysique de l’homme aboutissant

au dogme d’une existence quelconque, qui se continue après la mort   dont Schopenhauer s’était fait l’interprète :
« Certes,  les  religions ont  l’air  de  considérer  leurs  dieux comme la chose  capitale,  et  elles  la  défendent  avec
beaucoup de zèle ; mais au fond, c’est parce qu’elles ont rattaché à cette existence leur dogme de l’immortalité, et
qu’elles  regardent  celle-ci  comme inséparable  de  celle-là ;  c’est  l’immortalité  qui  est  proprement  leur  grande
affaire. Qu’on la leur assure en effet, par un autre moyen, aussitôt ce beau zèle pour leurs dieux se refroidira ; il
finirait par faire place à une entière indifférence, si on leur démontrait l’impossibilité absolue de l’immortalité.  »
(Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Suppléments au Livre Premier, chap. XVII.)
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conception nietzschéenne du corps, irrémédiablement voué à la décomposition une fois achevée sa vie
terrestre et se satisfaisant au moins en apparence de cette condition ? 

Ainsi  verrons-nous  encore  dans  Mon  frère  Yves,  à  l’occasion  de  l’immersion  du  matelot
Barazère, le midship Pierre (comme Loti...) s’essayer à un cours d’immortalité devant un auditoire à la
fois dubitatif et respectueux, à l’image de sa propre dualité : « j’essayais de leur démontrer ce soir-là
que  les  hommes ce n’était  pas  comme les  bêtes,  de leur  parler  du mystérieux  après… (…) Vieux
raisonnements ressassés d’école que je leur développais et qui pouvaient impressionner encore leurs
têtes jeunes. C’était peut-être très bête, ce cours d’immortalité ; mais cela ne leur faisait aucun mal, au
contraire. »66 

D’autant plus difficile est la transmission de la foi en "une autre vie après la mort" qu’on en est
soi-même peu convaincu...

6) Alors, c’était ça la vie ?...

Le 12 mai 1890, après une halte devant la tombe d’Aziyadé, Loti notait dans son Journal  :

 Mais la comédie épuisante de ma vie n’est pas encore finie ; mille choses m’appellent encore, partout, dans le  
monde des vivants, mille mirages ; j’ai le temps et j’ai la soif de jouir encore, en courant, de ce qui est à ma 
portée sur la terre, avant de rentrer dans le non-être éternel, comme une triste flamme éteinte… – Et je remonte à
cheval, au galop dans l’air rafraîchi et vivifiant du soir... 

Cette ombre portée sur la perspective du plaisir par anticipation de l’épouvantable finale qu’est
la mort est symptomatique aussi bien de l’érotisme lotien que de celui de Maupassant notamment  dont
Brunetière avait relevé dès 1885, à propos de Bel ami, l’inaptitude à goûter le meilleur de l’existence
au motif qu’elle n’est pas éternelle : 

  quelques-uns de nos pessimistes s’arrangeraient assez bien de la vie si la vie ne se terminait à la fatale nécessité de
mourir. (…) On peut dire maintenant tout ce que l’on voudra : que cette peur de la mort, assez nouvelle chez  
nous, a quelque-chose en soi de peu philosophique, mais surtout d’inélégant ; que si ce dégoût de la vie gagnait et 
venait à s’étendre, il pourrait engendrer de funestes conséquences ; quoi encore ? que le pessimisme n’est pas un 
système, qu’il manque également de « base scientifique » ou de « base métaphysique ». Il n’en est pas moins vrai 
que le problème est posé de nouveau dans le monde, et qu’on le résoudra d’ailleurs comme on pourra, mais  
qu’on ne le supprimera pas. (…) La vie vaut-elle la peine d’être vécue ? Et si oui, comment faut-il la vivre ?  
Oserons-nous dire qu’à nous-même qui ne sommes point pessimiste, ceux qui le savent si bien nous feraient  
plaisir de nous le dire plus clairement. 67 

L’étiologie  faite  par  Nietzsche,  on  l’a  vu, du  malaise  pessimiste  comme  expression  d’une
décadence physiologique prédisposant à des conclusions désabusées aussi bien quant à la valeur de
l’existence  que relativement  au simple  vouloir-vivre est  en  quelque sorte  une  fin  de non  recevoir
adressée à la question ultime de Brunetière :  le fort  s’accommode de sa finitude et la certitude de sa
disparition définitive ne l’effraie pas. Que tel n’ait pas été le cas, ni pour Loti, ni pour Maupassant,
ainsi  qu’il  ressort  clairement  de leurs  propos,  est  un point  qui  les  éloigne  indiscutablement  de la
surhumanité incarnée par Zarathoustra. Un psychanalyste d’obédience adlérienne verrait dans cette
mauvaise  question  du  sens  de  la  vie une  problématique  d’enfant  gâté et  dans  l’anxiété  des  deux
écrivains  français  la  preuve  d’un  manque  de  sentiment  social…,  tandis  qu’un  adepte  de  Camus
soulignerait le défaitisme de ces  "Sisyphe" incapables de remonter la pente avec le sourire68. Oui,
66 MFY chap.XCI.
67 Ferdinand Brunetière, « Le pessimisme dans le roman », Revue des Deux Mondes, 3ème période, tome 70, 1885.
68 Une situation vécue sur ce mode mythique ayant été confiée par Loti à son amie Oirda (Blanche Lee Childe)  dans

une lettre expédiée de Rochefort, le 1er janvier 1883 : « Voyez-vous, ma vie à moi s’épuise à remonter une sorte de
rocher de Sisyphe qui, sans doute, dans un avenir prochain, m’écrasera. Quelquefois, quand je l’ai fait remonter
bien haut, je m’endors dans une espèce de paix ; alors on me voit vivre comme tout le monde, et même assez
gaiement. Je me réveille et le retrouve là, redescendu, tout près, tout près de ma tête ; et je suis si las de cette lutte
que l’envie me prend de ne pas bouger et de le laisser tomber sur mon front pour en finir... »
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reconnaissons-le, il nous est difficile d’imaginer Loti heureux comme on a parfois tenté de le faire69…
Les moments de bonheur apparaissant toujours dans sa vie sur fond d’appréhension du néant à venir.
La fidélité à la terre, ce point commun avec le Zarathoustra nietzschéen, se doublant indiscutablement
d’une vision sépulcrale : impossible de ne pas envisager ce qui nous attend, tôt ou tard... Mais n’y voir
qu’un  attachement  malsain de  "fossoyeur",  une  complaisance  sado-masochiste  pour  le  devenir-
cadavre70 paraît un peu excessif. 

Il  est  vrai  que  l’écrivain  lui-même,  lors  du premier entretien accordé en 1914 à la  jeune
professeure Odette Valence, parut confirmer le diagnostic : 

  –   Avez-vous lu mes livres ?
  –   Oui, Monsieur.
 –  Je le regrette. Mes livres ne font pas de bien aux âmes. Ils sont extrêmement malsains. J’essaie, dans les  
derniers, de réparer ce que m’a fait écrire un mauvais vertige. C’est un fardeau pesant sur ma conscience. Je  
voudrais que les jeunes filles ne les lisent pas, ils détraquent... 71

A quel titre ou chapitre Loti songeait-il plus particulièrement ?… Les tenants d’une morbidité
de la prose lotienne exhibent Profanation72 qu’il suffirait peut-être de lire comme simple expression de
l’effroi ressenti face à l’évidence du Souviens-toi que tu es poussière et que tu retourneras en poussière,73

inévitable en ce genre de circonstances : 

 Il s’agit de pauvres petits matelotes bretons, enfants d’une vingtaine d’années, noyés il y a quatre ans dans les  
brisants de la Bidassoa, et que l’on exhume aujourd’hui. Le cimetière où ils dormaient est devenu trop étroit, trop 
plein de morts ; il faut les réveiller et les déplacer. L’équipage de leur navire, que je commande en ce moment, 
vient d’acheter pour eux, à perpétuité, un terrain où pieusement on va les coucher tous ensemble. Et, comme leur 
famille est loin, c’est à moi que revient le soin de surveiller ce changement de demeure. 

Fortement éprouvé par la "cérémonie" menée sans ménagements par un vieux fossoyeur, Loti
avait conclu son récit par une remarque à laquelle on prêtera d’autant plus attention que s’y trahit un
penchant pour l’Orient sur lequel nous reviendrons :

Anxieusement je me demande si nous ne venons pas de commettre, dans un dessein pieux, la plus odieuse des 
profanations… Oh ! Laisser les corps en paix, là où ils sont couchés, ne pas rouvrir les tombes, ne pas porter la 
main sur les ossements !…
Les Orientaux encombrent leurs villes de cimetières, plutôt que de violer une sépulture ; ils détournent un chemin 
plutôt que de déranger le plus humble des morts… Mais, comme nous sommes loin, nous, de leurs respects  
exquis !... 

Loti ne se distingue-t-il pas surtout du commun des mortels par son exceptionnelle inaptitude à
oublier durablement l’horizon de la condition humaine ?... A trente ans déjà, relatant sa découverte de
fleurs  séchées  dans un vieux registre  de comptes  ayant  appartenu à  ses aïeules,  il  nous avait  fait
partager son émotion à la pensée que les petites filles qui les avaient cueillies, après avoir été de bonnes
grand-mères  regrettées,  n’étaient  plus  que  de  la  poussière  à  présent.74 Au  difficile  consentement  à
l’impermanence s’ajoutant la dépréciation rétrospective du meilleur de l’existence : « Alors, vraiment,
ce n’était que ça, le monde ? Ce n’était que ça, la vie ?... »75 Une question étrangement proche de celle
mise par  Nietzsche dans la bouche de   l’homme le  plus  laid au  quatrième livre du  Zarathoustra  :

69 Marie-Paule de Saint-Léger, Pierre Loti l’insaisissable, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 249 ; 292-294.
70 C’est la thèse d’Alain Buisine (Pierre Loti. L’écrivain et son double, Paris, Éditions Tallandier, 1998, p. 161-165)

dans le prolongement de celle de Keith G. Millward, op.cit., p. 9.
71 Odette Valence, Mon ami Pierre Loti, Paris, Flammarion, 1930, p. 29-30.
72 Repris du Journal intime de Loti en date du 18 mai 1892. Publié d’abord dans La Revue des Deux Mondes du 1er

février 1894, puis repris dans le volume Figures et choses qui passaient.
73 Ancien Testament, Genèse 3-19.
74 FE, Paris, Calmann-Lévy, 19ème édition, p. 108.
75 AK chap. XIII.
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«Était-ce  cela la vie ? Au nom de Zarathoustra, allons ! encore une fois ! »76 Imaginons alors Loti
confronté à cette éventualité du sablier de l’existence renversé à nouveau et placé face à la perspective
offerte par le démon du Gai savoir : « Cette vie telle que tu la vis maintenant et que tu l’as vécue, tu
devras la vivre encore une fois et d’innombrables fois. »77 Un da capo joyeusement lancé par le pèlerin
d’Angkor  ne  contredirait-il  pas  la  réserve  qu’apporte  le  ce  n’était  que  ça  murmuré  à  l’heure
crépusculaire de la vie ?...  Le  Roman d’un enfant rappelle à quel  point  cette vision désabusée fut
précoce chez l’écrivain : 

Les belles soirées de mai !… (…) En moi-même, je conclus à ce mortel : « Ce n’est que ça ! » qui est devenu 
dans la suite une de mes plus ordinaires réflexions, et que j’aurais aussi bien pu prendre pour devise...78 

Une même dévalorisation de la vie se retrouve dans le fragment autobiographique et bouquet
final des Fleurs d’ennui, où Loti rappelle à son ami Jousselin ("Plumkett") le vieux mur de la Limoise
sur lequel, enfant, il aimait se percher à la chaleur brûlante des midis d’été pour regarder la campagne
et  rêver  des  forêts  des  tropiques… Une  fois  le  rêve  accompli  à  dix-huit  ans,  de  la  hauteur  des
espérances à la découverte du réel, la chute fut semble-t-il brutale :

Du fond de la vraie forêt du Brésil,  je revis nettement ce mur, Plumkett, et je retrouvai, avec une tristesse  
poignante, ma vie et mes rêves envolés de petit enfant.
Alors  je  commençai  à  comprendre  qu’il  n’y  a  rien  dans  ce  que  le  monde  nous  offre  de  réel  quand  nous  
grandissons, rien en fait de nature, ni en fait d’amour, ni en fait de tout, – qui réponde aux conceptions vagues et 
charmantes, aux intuitions de l’enfance...79

7) Nietzsche le Désenchanteur…

« J’ai toujours terriblement peur des désenchantements, de ceux que je cause aux autres, autant que de ceux que 
les autres me causent à moi. » (Loti à Alphonse Daudet, le 7 avril 1880)

La lecture de Nietzsche aurait-elle pu atténuer la tristesse dont Loti se disait accablé dès le
réveil ? Gai par tempérament et triste par réflexion, la formule qu’on doit à Alice Barthou80 résume bien
le rôle délétère joué par la pensée dans l’existence de cet homme devenu "un intellectuel" presque à
contrecœur, académicien en titre mais si peu en esprit. Gardons en mémoire la caractérisation qu’en a
laissée Odette Valence, sept ans après la disparition de l’écrivain :

 Il haïssait les idées par instinct, le temps perdu à philosopher lui semblait volé à l’émotion et au rêve  ; il se  
défiait aussi du pouvoir  dissolvant de la pensée abstraite.  Ce fait  qu’elle sert plus à détruire qu’à édifier lui  
apparaissait dans toute sa traîtrise. 
Il aimait les illusions et lorsqu’il s’en construisait une belle dans la solitude, il craignait comme la mort les gens à 
prétentions intellectuelles qui risquaient de la lui dissiper.81

Le tardif hommage rendu par Loti aux intellectuels allemands et notamment à deux de leurs
philosophes :  Schopenhauer,  déjà  lu mais  on  n’en  saura  pas  plus…  et  Nietzsche,  en  cours  de
"découverte", n’a sans doute aucunement modifié sa vision de  la philosophie en général,  tenue en
piètre estime depuis l’année de préparation au baccalauréat :

Ai-je besoin de dire que la philosophie, la pauvre philosophie humaine, telle surtout qu’on nous l’enseignait  
alors, ne m’intéressait pas ? J’en eus vite sondé la pitoyable inanité. Celle d’Auguste Comte, qui commençait  
d’entrer dans le programme scolaire, m’arrêta un moment toutefois ; elle me fit mal par son côté desséchant et 
porta un des premiers coups profonds à mon mysticisme chrétien.82

76 Z IV « Le chant d’ivresse » § 1.
77 GS § 341 « Le poids le plus lourd ».
78 RE chap. XXXVII.
79 FE, op. cit., p. 175.
80 Citée par Nicolas Serban, Pierre Loti. Sa vie  et son œuvre, Paris, Les Presses Françaises, 1924, p. 300.
81 Odette Valence, op cit., p. 10.
82 PJ  chap. XXI.
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Nous ne sommes donc pas surpris de le voir regretter d’avoir joué au professeur d’incroyance,
à Istanbul, lors de l’éclipse de lune du 27 février 1877 :

Je n’avais point prévu cet événement, ayant depuis longtemps négligé de consulter le calendrier.
Achmet m’explique combien c’est là un cas grave et sinistre : d’après la croyance turque, la lune est en ce moment 
aux prises avec un dragon qui la dévore. On peut la délivrer cependant, en intercédant auprès d’Allah, et en tirant 
à balle sur le monstre.
On récite en effet, dans toutes les mosquées, des prières de circonstance, et la fusillade commence à Stamboul. De
toutes les fenêtres, de tous les toits, on tire des coups de fusil à la lune, dans le but d’obtenir une heureuse solution
de l’effrayant phénomène. (…)
Les chiens hurlent à la lune d’une façon lamentable, qui complique encore la situation.
D’un air mystique, Achmet et Aziyadé m’apprennent que ces chiens hurlent ainsi pour demander à Allah un  
certain pain mystérieux qui leur est dispensé dans certaines circonstances solennelles, - et que les hommes ne  
peuvent voir.
L’éclipse continue sa marche, malgré la  fusillade (…). J’essaye l’explication du phénomène au moyen d’une  
bougie, d’une orange et d’un miroir, vieux procédé d’école.
J’épuise ma logique, et mes élèves ne comprennent pas ; devant cette hypothèse tout à fait inadmissible que la  
terre est ronde, Aziyadé s’assied avec dignité, et refuse absolument de me prendre au sérieux. Je me fait l’effet 
d’un  pédagogue,  image  horrible !  Et  je  suis  pris  de  fou  rire ;  je  mange  l’orange  et  j’abandonne  ma  
démonstration…
A quoi bon du reste cette sotte science, et pourquoi leur ôterais-je la superstition qui les rend plus charmants ?83

Préfiguration  du  passage  de  Fantôme  d’Orient souvent  cité :  « Un  charme  dont  je  ne  me
déprendrai jamais m’a été jeté par l’islam, au temps où j’habitais la rive du Bosphore .»84 La nature de
l’islamophilie de Loti étant une question à laquelle lui-même a apporté une réponse, certes décevante
pour les musulmans, mais dont le paradoxe fait aussi la richesse : « cet Islam vers lequel j’avais incliné
jadis, pourrait , compris d’une certaine manière, devenir plus tard la forme religieuse extérieure, toute
d’imagination et  d’art,  dans  laquelle  s’envelopperait  mon incroyance. »85 En somme,  un islamisme
athée… Si Loti,  surmontant  la répulsion qu’aurait  pu lui  inspirer  le  titre,  avait  eu la curiosité  de
parcourir L’Antéchrist, il aurait également découvert  chez Nietzsche une surprenante islamophilie. A
ce stade de leur rapprochement ou de leur confrontation, un détour par le dernier roman de l’écrivain
s’impose, d’autant que c’est le seul de ses écrits où apparaît le nom de Nietzsche !

Sans avoir jamais connu la véritable identité de la principale inspiratrice de ce livre86 en faveur
de la musulmane du XXème siècle87 désireuse de se soustraire à l’oppression du harem,88 Loti devenu
l’avocat de féministes turques, mais ayant bien précisé par héros interposé (André Lhéry) qu’on lui
avait un peu forcé la main,89 nous a laissé un livre fabriqué et non senti90 dont le titre finalement retenu
(Les Désenchantées91) masque un contenu ambigu, parfois bien éloigné de la défense promise et a
priori assurée... Ce que la causerie sur « La femme turque » donnée par le romancier en son propre
nom cette fois, à Paris en mars 1914, soit dix ans après la première rencontre avec les trois fantômes
noirs de Constantinople, devait rendre encore plus manifeste. En se présentant à l’auditoire comme
tout ce qu’il y a de plus réactionnaire et même aux trois-quarts bédouin92 sans pour autant désavouer son
engagement  passé  en  faveur  des  émancipées,  le  conférencier  n’était  pas  très  éloigné  de  certaines
positions du Nietzsche de  Par-delà bien et mal. En particulier du § 239 où le dépit du philosophe
83 Az III. chap. XXVI.
84 FO chap. I.
85 JL chap. XXII.
86 La journaliste française Marie Léra (dite Marc Hélys) ayant révélé l’envers du roman peu après la mort de Loti dans

Le secret des « Désenchantées » par celle qui fut Djénane, Paris, Perrin et Cie, 1924.
87 Dch  chap. XIV.
88 Les Étouffées ayant d’ailleurs été l’un des titres envisagés par une des trois révoltées, au chapitre XIV.
89 Dch chap. XIV.
90 Raymonde Lefèvre, Les Désenchantées de Pierre Loti, Paris, S.F.E.L.T., 1939, p. 24.
91 Marie Léra reconnaissant dans Le secret des Désenchantées (p. 189 bas) qu’il était finalement le meilleur, tout en 

n’étant pas celui qu’elle aurait choisi...
92 Vert « La femme turque ».
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constatant que  parmi les ânes savants du sexe masculin, il ne manque pas de stupides partisans du
féminisme  culmine avec cette  question au cœur du roman de Loti :  « Le  désenchantement93 de la
femme est-il en marche ? » Un extrait du paragraphe précédent achevant de nous convaincre de la
parenté des sensibilités puisqu’on y voit Nietzsche, après avoir dénoncé la  platitude intellectuelle des
penseurs appuyant la femme dans sa revendication d’égalité, tenir un propos que l’on pourrait bien
autant considérer aux trois-quarts bédouin que celui de Loti :

Un homme profond, en revanche, profond d’esprit autant que de désirs, doué par surcroît de cette bienveillance 
profonde capable d’une sévérité et d’une dureté qui se confondent facilement avec elle, un tel homme ne peut  
penser à la femme qu’à la manière d’un Oriental : il doit voir dans la femme une propriété, un bien qu’il convient 
d’enfermer, un être prédestiné à la sujétion et qui s’accomplit à travers elle ; il doit se rallier en cette matière à 
l’incomparable sagesse de l’Asie, à la supériorité de l’instinct asiatique.94

Un instinct en voie de disparition à Istanbul qui piteusement s’occidentalise observe Loti :

Maintenant il faut faire une complaisante et continuelle sélection de ce qu’on y regarde, des coins que l’on y  
fréquente ; sur la hauteur, les mosquées tiennent encore, mais tous les bas quartiers sont déjà contaminés par le 
"progrès", qui arrive grand train avec sa misère, son alcool, sa désespérance et ses explosifs. Le mauvais souffle 
d’Occident a passé aussi sur la ville des Khalifes ; la voici "désenchantée" dans le même sens que le seront bientôt
toutes les femmes de ses harems...95

Ce qu’il  convient d’entendre par  désenchantées dans le cas des femmes ayant été précisé à
l’occasion d’un entretien portant sur le choix du titre pour le livre à venir et les raisons de ce choix : 

Voici comment je l’entendais. Rappelez-vous les belles légendes du vieux temps, la Walkyrie qui dormait dans 
son burg souterrain ; la princesse-au-bois-dormant, qui dormait dans son château au milieu de la forêt. Mais,  
hélas ! On brisa l’enchantement et elles s’éveillèrent. Eh bien ! vous, les musulmanes, vous dormiez depuis des 
siècles  d’un  si  tranquille  sommeil,  gardées  par  les  traditions  et  les  dogmes !…  Mais  soudain  le  mauvais  
enchanteur, qui est le souffle d’Occident, a passé sur vous et rompu le charme, et toutes en même temps vous vous
éveillez ; vous vous éveillez au mal de vivre, à la souffrance de savoir...96

Dès la première partie  du roman, Loti  avait  nommé quelques  propagateurs  de ce souffle :
« elles étaient comme la plupart des musulmanes de leur génération et de leur monde, touchées et
flétries par le souffle de Darwin, de Schopenhauer et de tant d’autres. »97 Que Nietzsche ne figure pas
parmi eux ne saurait nous étonner au vu des textes précédemment cités ! Pourtant,  dès le second
chapitre, il avait été associé à la "bande de malfaiteurs"…, la chambre très moderne de la jeune fille
représentative de la rébellion étant ainsi décrite : 

quelques livres traînaient parmi de frêles bibelots de Saxe : le dernier de la comtesse de Noailles, voisinant avec 
des poésies de Baudelaire et de Verlaine, la philosophie de Kant et celle de Nietzsche… Sans doute, une mère 
n’était point dans cette maison pour veiller aux lectures, modérer le surchauffage de ce jeune cerveau.98

93 A noter que dans le texte allemand est également souligné par une mise en italique le désenchantement : « Und die
Entzauberung des Weibes ist im Werke ? » S’il est vrai que dans la traduction d’Henri Albert dont disposait le
public français à l’époque de Loti, le mot désenchantement est absent (« Est-on en train de rompre le charme de la
femme ? » y lit-on) l’insistance maintenue par le même procédé typographique sur la rupture du charme invite au
rapprochement des problématiques de Loti et de Nietzsche.

94 PBM § 238.
95 Dch chap. L.
96 Ibidem, chap. XIV.
97 Ibidem, chap. III. 
98 Ibidem, chap. II.
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On découvre ainsi que Nietzsche figure en bonne place parmi les fauteurs du dérèglement de la
pensée qu’une autodidaxie non contrôlée a fini par entraîner.99 Comment l’expliquer ? Alors que les
textes  de  Par-delà  bien et  mal  illustrent  à  quel  point  il  anticipait  sur  les  réticences  de Loti !  En
déplorant qu’ici et là on prétend même muer les femmes en libres penseurs et en hommes de lettres  :
comme si, pour un homme profond et impie, une femme sans religion n’était pas un être foncièrement
antipathique  et  ridicule,100 le  philosophe  athée  ne  s’était-il  pas  montré  à  l’unisson  du  romancier
"islamiste" ? Probablement Loti ignorait-t-il tout simplement ces thèses de Nietzsche. On sait qu’il ne
s’était pas encore résolu à lire le philosophe à l’époque du roman de 1906... Mais quand bien-même il
les aurait connues auraient-elles suffi à lui faire oublier ce qu’il avait au moins appris par ouï-dire,101 à
savoir que le Zarathoustra de Nietzsche, contrairement à celui de l’Histoire, était d’abord le héraut de
la mort de Dieu… C’est un point qui ressort avec une particulière netteté d’une plainte que Loti met
dans la bouche de la grand-mère des révoltées : 

Ce qui est bien triste à voir  pour ma vieillesse,  c’est que vous soyez devenues pires que si  vous vous étiez  
converties au christianisme, car, en somme, Dieu aime tous ceux qui ont une religion. Mais vous, vous êtes ces 
vraies infidèles dont le Prophète avait si sagement prédit que les temps viendraient. 102

Toute la difficulté pour Loti fut de prendre son parti d’une évolution à laquelle sa causerie sur
la femme turque devait montrer à quel point il ne faisait pour l’essentiel que s’y résigner,  le bon goût
des insurgées, selon lui, les incitant à  ne pas désirer quitter le voile.103 Alors que dans le roman, au
contraire,  la prise de voile était le symbole et la manifestation d’une oppression insupportable !104 La
tension  entre  les  exigences  des  insoumises  et  celles  de  sa  mentalité  d’Oriental  très  vieux  jeu105

demeurant perceptible au passage où André Lhéry, après avoir rappelé aux inspiratrices de son livre
futur,  leur livre, que parmi ceux qu’elles appellent leurs oppresseurs il a des amis qui lui sont très
chers, finit par s’emporter :

Prenez garde, si j’allais plaider votre cause à rebours, moi qui suis un homme du passé… J’en serais bien capable, 
allez ! Guerre aux institutrices,  aux professeurs transcendants,  à  tous ces livres qui élargissent  le champ de  
l’angoisse humaine. Retour à la paix heureuse des aïeules.106

L’allusion  à  Kant,  visé  par  la  déclaration  de  guerre  aux  professeurs  transcendants  et  déjà
déprécié par le premier coup d’œil jeté dans la chambre de Djénane, trahissant une méfiance ancienne
pour  une  philosophie  probablement  aussi  survolée  que  celle  de  Nietzsche...  Qui  se  sera  chargé
d’exposer à Loti les grandes lignes de la Critique de la raison pure ?107 

99 Quelques pages plus loin, à propos de ces petites Turques plus cultivées que ne le sont chez nous la moyenne des jeunes
filles du même monde, à cause de la séquestration sans doute et des longues soirées solitaires, il  est ajouté qu’elles
dévoraient les classiques anciens et les grands détraqués modernes. (Dch chap. II.)

100 PBM § 239.
101 Je ne lis guère vous savez...  rappelait encore Loti à Odette Valence en 1914 (Mon ami Pierre Loti, op. cit., p. 64.)
102 Dch chap.  III. 
103 « Pour finir, je suis bien obligé, malgré mon dédain pour le progrès, de reconnaître, avec tout le monde, que c’est

un mal incurable, et que la marche en arrière n’est plus possible. Alors, puisque la situation des femmes en Turquie
est devenue presque un supplice avec l’éducation nouvelle, je me rallie par force à ceux de mes amis turcs qui sont
d’avis de briser mille choses du grand passé. »

104 « C’était toute sa vie de jeune fille, c’était son journal intime commencé le jour de ses treize ans, le jour funèbre où
elle avait pris le tchartchaf (pour employer une locution de là-bas), c’est-à-dire le jour où il avait fallu pour jamais
cacher son visage au monde, se cloîtrer, devenir l’un des innombrables fantômes noirs de Constantinople. » (Dch
chap. III.)

105 Ainsi qu’il s’était lui-même défini à l’occasion d’un bref séjour à New York en 1912, relaté ensuite dans
Quelques aspects du vertige mondial sous le titre de « New-York. Entrevu par un Oriental très vieux jeu. »
106 Dch chap. XIII. 
107 Sur la stratégie à laquelle il avait recours pour combler ses lacunes, le texte d’hommage A la mémoire de Madame

Lee Childe qui introduit aux Propos d’exil est éclairant : « lisant tout ce qui se publiait de remarquable en Europe,
elle  vivait  dans  le  courant  intellectuel  le  plus  élevé  (…).  Connaissant  mon éloignement  inné  pour  les  choses
imprimées, elle prenait soin de me souligner des passages, de me corner des feuillets qu’il fallait lire quand même,
et alors, avec son aide, j’avais deviné en un moment tout le contenu d’un gros effrayant livre. » 
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La présentation qui en est faite par Plumkett dans cet étrange recueil encore plus gauchement
composé qu’Aziyadé que sont  les  Fleurs  d’ennui prouve que l’essentiel  en  avait  été  jadis  entrevu.
L’inaccessible  chose  en  soi  kantienne  devenue  l’Inconcevable,  l’Incompréhensible,  l’Inconnaissable,
autorisant  une  échappée  vers  quelque  chose  qui  peut-être  est  Dieu108…Hypothèse  à  laquelle  le
"professeur transcendant" s’était révélé incapable de rallier son élève perplexe, comme le prouve leur
dialogue :

–  Les religions viennent de ce sentiment de l’inconnaissable.  Elles en sont des interprétations grossières ou  
naïves ; elles sont des périodes de l’évolution de l’esprit humain. Nos esprits à nous, êtres perfectionnés, vont plus 
loin qu’elles ; ils ne peuvent s’accommoder de leur dieux. Mais, en nous approchant, plus que ne l’ont fait les  
religions du passé, des limites de la conception humaine, nous voyons aussi plus clairement ces limites qui se  
dressent devant nous, infranchissables, mystérieuses, –  et derrière lesquelles il doit y avoir Dieu. Le Dieu vrai est 
plus haut et plus loin que le disent les chrétiens ; sachons pourtant qu’il ne peut se faire qu’il n’y en ait un, et  
faisons comme les chrétiens : Adorons-le.
Puissent ces conclusions servir à l’apaisement de vos incertitudes et de vos douleurs. Élevez-vous au-dessus des 
choses vulgaires et reposez-vous au sein de ces belles contemplations. Vous y découvrirez un charme consolant 
qui vous fera peut-être un jour aimer la vie...109 
(...)
–  Tout à l’heure, vous me disiez donc, Plumkett, que la plus haute philosophie peut être résumée et mise à la 
portée de tous par les deux énonciations suivantes : « Nous ne comprenons rien à rien ; nous ne savons rien de 
rien. »
     Très exact, cher maître, seulement nous connaissons cela depuis longtemps. –  Et tout ce que vous pourrez 
mettre à ces deux vérités de belles robes, de faux nez ou de fausses barbes, pour leur donner un charme consolant,
ne sera jamais que du clinquant et du postiche.110

8) Es-tu du Christ ou de Mahomet ?

Perdu  dans  les  eaux  glacées  de la  philosophie,  Loti,  ce simple  conscient  de  ne  pas  l’être
assez,111 s’est cramponné à la simplicité comme à une bouée de sauvetage. En témoigne son recours
sans transition, après la répartie à Plumkett, à des souvenirs d’enfance sur l’île d’Oléron où de petits
temples campagnards tout simples lui avaient fait éprouver ses impressions religieuses les plus vives112  :

Je me souviens aussi d’une certaine image peinte qui, dans mes premières années, avait à mes yeux une vie  
incomparable, et que je préférais aux plus belles enluminures dorées des plus beaux livres. Elle représentait le 
Christ, assis sur une pierre, attirant à lui des petits enfants hébreux qui étaient pieds nus. Il y avait, écrit dessous, 
ce passage de l’Évangile : « Laissez venir à moi les petits enfants. » (…) Plus tard, quand j’ai vu par mes yeux 
l’Orient biblique, (…) j’ai vu vivre le pays de mon image d’enfant… Seulement la foi n’y était plus, et c’était alors 
l’Islam qui momentanément hantait mon imagination... 
   Qu’elle était jolie, Plumkett, cette image représentant Jésus et les petits enfants d’Israël ! Et quel rayonnement 
avaient jadis ces noms presque divins : Bethléem, Gethsémané et Golgotha !…
   Quand j’ai commencé à grandir, il m’a été vite gâté et obscurci, ce Christ, par les prédicants au ton pleurard, 
par les livres absurdes, par toute la séquelle blafarde qui se traîne derrière sa personnalité lumineuse, – et j’ai  
haussé les épaules. – Ce n’est que longtemps après, devenu homme, que j’ai su le dégager de ce fatras et de ces 
petites gens, pour le retrouver beau et pur, et rendre encore à ce Dieu brisé un hommage d’admiration..
   Sous une forme plus païenne, plus ténébreuse, j’ai retrouvé le Christ encore, à une autre époque de ma vie, dans
les églises de granit des campagnes bretonnes. –  Oh ! ces vieilles petites chapelles, isolées et mystérieuses, dans 
les bois de hêtres, et ces calvaires au coin des chemins, que nous rencontrions le soir, dans nos promenades d’été 
avec mon frère Yves… Est-ce que tout cela est vide et n’est rien ?... 113

L’ultime argument asséné à Plumkett ne devait pas déroger à cette puérile "logique" :

108  FE op. cit., p. 110.
109 Ibidem p. 111.
110 Ibidem p. 112-113.
111 « car on ne redevient pas simple, hélas ! » (JL chap. XXIII.)
112 FE op. cit., p. 114.
113 FE op. cit., p. 115-116.
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  je  les  ai  vus,  les  philosophes  comme vous,  aux  prises  avec  l’angoisse  finale,  tordant  leurs  mains  dans  des  
agonies  horribles ;  –  et  d’autres,  de  pauvres  matelots,  –  les  simples  ceux-ci,  –  s’en  aller  dans  le  néant,  
tranquilles, en tendant les bras au Christ, avec une prière enfantine, avec un sourire inexprimable en face de la 
Reine des épouvantements.
     C’est vrai, je vous l’accorde, tout cela nous fait pitié, à nous ; –  mais ne m’offrez rien pour mettre à la place, –
et laissez-moi tranquille avec votre philosophie qui m’ennuie...114

Rien à la place du Christ ? La tentation du reniement, Loti l’avait pourtant connue…  Pas au
profit de "la philosophie" on s’en doute, mais d’une autre religion, cet Islam dont nous l’avons déjà vu
faire l’éloge, en contradiction assumée avec son aveu d’incroyance. Posture inconfortable autorisant un
bref rapprochement avec le Nietzsche de  L’Antéchrist,  aussi peu disposé à  la foi musulmane mais
également  charmé par  quelques  aspects  de  la  culture  islamique,  notamment  « la  merveilleuse
civilisation maure d’Espagne, au fond plus proche de nous, parlant plus à nos sens et à notre goût que
Rome et la Grèce (…). »115 En décrétant qu’on ne devrait même pas avoir à choisir entre l’islam et le
christianisme,  pas plus  qu’entre  un  Arabe et  un Juif,116 Nietzsche avait  exposé l’alternative  devant
laquelle s’était trouvé placé le jeune Loti à Istanbul une décennie plus tôt,  lorsque il  lui avait été
demandé par un rabbin,  à la porte d’une synagogue où il espérait retrouver un vagabond israélite pris
à son service puis brutalement congédié : « Es-tu du Christ ou de Mahomet ? » 117 Une question à
laquelle, selon Nietzsche, la réponse est donnée d’avance.118 Voyons celle de Loti :

J’allais répondre : De Mahomet, car je portais le fez turc, et c’était ma fantaisie d’alors de jouer le musulman, 
surtout vis à vis des juifs. Mais il me sembla tout à coup que j’allais proférer quelque odieux parjure. Je n’osai 
pas,  et  je  répondis :  « Du Christ ! »,  confessant  encore  une  fois  ce  nom d’une  douceur  étrange,  qui  n’est  
comparable à aucun des noms de la terre, et pour lequel, si j’avais eu la foi, je serais allé si joyeusement chercher 
la mort des missionnaires, aux avant-gardes du christianisme...119

Notons que l’acte d’allégeance au représentant de l’hérésie dans le judaïsme est le fait d’un
mécréant : si j’avais eu la foi… En quoi la réponse de Loti coïncide bien avec la situation déplorée par
la grand-mère des trois fantômes noirs évoquée plus haut. Nous n’avons pas affaire à un converti ! Un
point commun avec Nietzsche, mais le statut conféré au  mensonge chrétien et à la figure du Christ
permet de saisir, on va le voir, ce qui les distingue et surtout ce qui les oppose…

Être de Mahomet ne fut jamais une perspective sérieusement envisagée par Loti  malgré la
séduction exercée sur lui par la culture islamique. Parmi les démarches envisagées par l’enseigne de
vaisseau pour rester en Turquie après l’ordre de départ arrivé le 9 mars 1877 et reçu comme un coup
de foudre, l’éventualité d’une conversion à l’islam avait été repoussée : 

J’avais remué ciel et terre pour éluder cet ordre et prolonger mon séjour à Stamboul ; j’avais frappé à toutes les 
portes, même à la porte de l’armée ottomane qui fut bien près de s’ouvrir pour moi.
– Mon cher ami, avait dit le pacha, dans un anglais très pur, et avec cet air de courtoisie parfaite des Turcs de 
bonne naissance, mon cher ami, avez-vous aussi l’intention d’embrasser l’islamisme ?
– Non, Excellence, dis-je ; il me serait indifférent de me faire naturaliser ottoman, de changer de nom et de  
patrie, mais officiellement, je resterai chrétien.

114 Ibidem p. 116-117.
115 Ant § 60.
116 Ibidem
117 FE op. cit.,  p. 125. Ce dialogue est repris d’un passage du Journal intime (JI 1 p. 302) dans lequel ne figure pas

l’hésitation précédant la réponse définitive. Mais la question est posée dans les mêmes termes. Une variante de ce
débat intérieur du  giaour  Loti se retrouvera au début de la quatrième partie d’Aziyadé, au premier chapitre. Cf.
infra.

118  « La réponse est donnée d’avance : ici, nul ne peut choisir librement. Soit on est un tchandala, soit on ne l’est pas.
"Guerre à outrance avec Rome ! Paix et amitié avec l’Islam." C’est ce qu’a senti, c’est ce qu’a fait ce grand esprit
fort, le seul génie parmi les empereurs allemands, Frédéric II. » (Ibidem) 

119 FE op. cit., p. 125.
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– Bien, dit-il, j’aime mieux cela ; l’islamisme n’est pas indispensable, et nous n’aimons guère les renégats. (…) 
Voyez si vous voulez nous rester.120

On sait que Loti n’est pas resté… L’arrière plan irréligieux de cet épisode, donné un an plus
tard par le jeune officier pauvre, allait encore confirmer la faiblesse de ses "convictions" musulmanes :

Voici ma situation : je suis parti de Turquie après avoir juré de revenir, et toutes les démarches que je fais pour 
exécuter ce serment n’aboutissent pas. (…) L’occasion est passée, et sans doute elle ne reviendra plus, je l’ai  
laissée s’enfuir au lieu de l’arrêter par les cheveux. Maintenant, ce sera du réchauffé ; les grands pachas, qui  
m’auraient poussé, ne se souviendront plus du jeune « giaour » qui les avait un instant intéressés. (…)
Ici, je m’ennuie d’une manière profonde et incurable ; en toute sincérité, je ne crois à rien. Ma vie est fort mal 
emmanchée et, par quelque bout que je la prenne, je me trouve en présence de difficultés insurmontables.
Rien ne m’amuse plus ; je ne vois guère ce que ce monde pourrait m’offrir de bien neuf ou de bien drôle.
Je sens amèrement surtout le malheur d’être sans aucune foi, et je paierais cher, maintenant, pour avoir celle de 
l’Islam.121

Ce que, à l’occasion du dernier narguilé fumé en compagnie d’Achmet à Stamboul, Loti  avait
aussi  confessé :  « Si quelqu’un pouvait me donner seulement la foi musulmane, comme j’irais,  en
pleurant de joie, embrasser le drapeau vert du prophète ! »122

9) Loti et Nietzsche face au mensonge chrétien.

Il aura toujours manqué à ce athée désespéré de l’être123 la confiance dans ce qui contredit le
témoignage des sens,  une certaine disposition à croire que le monde apparent n’est pas le monde
vrai..., que quelque part, ailleurs, "au-delà", nous est réservée la bonne surprise de retrouvailles avec
les êtres aimés disparus : un céleste revoir.124 

« Ce n’est  pas le doute,  c’est  la  certitude qui rend fou.  Mais pour sentir ainsi,  il  faut être
profond, il faut être philosophe, il faut avoir un abîme en soi… »125 Ces mots de Nietzsche écrits à
propos de Shakespeare, Loti les a eus sous les yeux en 1918. Ils n’ont pu lui échapper. Pas davantage
la caractérisation de l’auteur d’Hamlet : « combien un homme a dû souffrir pour avoir, à ce point,
besoin  de  faire  le  pitre ! »126 L’académicien  vieillissant  aurait  pu  se  reconnaître  à  ce  passage  le
remettant  soudainement  en  présence  de  celui  qu’il  fut,  le  temps  d’une  représentation  au  cirque
étrusque  de  Toulon  en  avril  1876.  Le  désarroi  masqué  par  sa  "conversion  au  corps"  d’allure
nietzschéenne  étant  à  l’époque  perceptible  dans  le  compte-rendu  de  ses  exhibitions  adressé  à
Plumkett :

Cher ami,
 J’aurais voulu pouvoir, moi aussi, me jeter aux pieds du Christ ; maintenant encore, je donnerais tout au monde 
pour posséder, seulement une heure, cette erreur admirable des croyants,  et  mourir aussitôt,  dans leur paix  
délicieuse… Mais cela m’est refusé et voilà pourquoi je fais de la gymnastique. Le remède est très bon, je vous 
l’assure ; essayez un peu de l’employer. Je suis tout le jour au cirque, en compagnie de clowns et de belles  

120 Az IV. chap. I.
121 A bord du Tonnerre. Lorient, 2 mars 1878 (in JOP p. 204-207.)
122 Az IV. chap. XXIV. 
123 Le mot est de Claude Farrère dans son Loti, Paris, Flammarion, 1930, p. 201.
124 JL chap. I. La coexistence de la volonté de croire avec l’impuissance à croire demeurant perceptible jusque dans le

message de réconfort adressé en 1917 par Loti à ses frères inconnus : « Ce que je voudrais leur dire, à mes frères
inconnus, c’est que plus le vertige et le chancellement nous entourent et nous affolent, plus il faudrait s’efforcer
d’établir au contraire dans nos âmes la paix et la stabilité. Ce conseil, oh ! tout le monde aurait su le donner, je suis
le premier à le reconnaître ; mais personne, plus que moi jadis, n’a douté qu’il fût possible de le suivre. Cependant,
je m’y rallie de plus en plus aujourd’hui ; plus que jamais, je crois que la paix intime peut à la rigueur se retrouver,
non pas seulement par résignation détachée, mais aussi, qui sait, par espoir d’autre chose, pour ailleurs, pour plus
tard... » (Vert « Vertige »)

125 EH/Pourquoi je suis si malin § 4. 
126 Ibidem
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demoiselles qui passent au travers de ronds de papier ; j’apprends à faire des facéties, à me tenir debout à cheval 
et à sauter dans des cerceaux...127

Du  pitre de Toulon au  philosophe de Turin, la distance n’était certes pas tant dans le mode
d’expression choisi que dans le rapport à  la vérité  ultime. Dans le face à face avec la certitude qui
pourrait rendre fou dont Nietzsche s’était voulu le dompteur : 

Je ne voudrais pas être pris pour un saint, il me plairait davantage d’être pris pour un pantin… Peut-être suis-je 
un pantin… Et malgré cela – ou plutôt non, pas malgré cela, car, jusqu’à présent, il n’y a rien de plus menteur 
qu’un saint – malgré cela la vérité parle par ma bouche. –  Mais ma vérité est épouvantable, car jusqu’à présent 
c’est le mensonge qui a été appelé vérité.128

La singularité de Loti est d’avoir continué à estimer le message religieux en tant que mensonge,
en raison de sa finalité129, ce que Nietzsche quant à lui était également disposé à admettre, mais pas en
ce qui concerne le mensonge chrétien : « Ni Manou, ni Platon, ni Confucius, ni les Pères du judaïsme
et du christianisme n’ont jamais douté de leur droit à mentir.130 (…) Encore faut-il savoir à quelle fin
l’on ment.  Que le christianisme manque de fins "sacrées",  c’est ce que j’ai,  moi,  à  objecter à ses
moyens. Que des fins mauvaises : la contamination, le dénigrement, la négation de la vie, le mépris du
corps,  l’abaissement  et  l’auto-avilissement  de  l’homme par  l’idée  de  péché  –  par  conséquent ses
moyens aussi sont mauvais. »131 Le grand mensonge de l’immortalité personnelle132 à l’origine du succès
du christianisme auprès des faibles et des ratés selon Nietzsche, Loti y demeura attaché malgré sa
quasi-certitude qu’il s’agit bien, en effet, d’un mensonge :

L’idée chrétienne était restée longtemps flottante dans mon imagination alors même que je ne croyais plus ; elle 
avait un charme vague et consolant. Aujourd’hui, ce prestige est absolument tombé ; je ne connais rien de si vain, 
de si mensonger, de si inadmissible.133

Mais si Loti s’accordait avec Nietzsche pour nier la prétention du christianisme à incarner la
vérité, à l’inverse de "l’Antéchrist", il en a toujours maintenu la dimension salvatrice, proche en cela du
nietzschéen  repenti  Maxence Van der  Meersch  auquel  l’illusion  qui  vivifie  allait  un  jour  sembler
préférable à la réalité dont on meurt.134 A quoi Nietzsche aurait objecté que seuls en meurent ceux qui
ne peuvent la supporter, ce qui ne prouve donc que leur faiblesse : 

Il faut être devenu indifférent, il faut ne jamais demander si la vérité sert à quelque chose, ou si elle peut vous 
être fatale… Il faut la prédilection des forts pour les questions dont personne aujourd’hui n’a le courage.  135 (…) 
Les conséquences de mon enseignement feront nécessairement de terribles ravages ; mais innombrables sont ceux 
justement  qui  doivent  en  mourir  ,  –  nous  faisons  une  expérience  avec  la  vérité !  Peut-être  fera-t-elle  périr  
l’humanité ! Allons-y ! 136 (…) Le degré de vérité que supporte un esprit, la dose de vérité qu’un esprit peut oser, 
c’est ce qui m’a servi de plus en plus à donner la véritable mesure de la valeur.137

127 A bord de La Couronne. Toulon, 24 avril 1876 (in JOP p. 137-138.)
128  EH/Pourquoi je suis une fatalité § I. 
129  Une thèse également soutenue par sa sœur dans Aziyadé : « Tu verras combien cette erreur est douce et délicieuse,

précieuse et bienfaisante. Oh ! mensonge mille fois béni que celui qui me fait vivre et me fera mourir sans regrets,
et sans frayeur ! » (Az III. chap.  XI.)

130 CID Ceux qui veulent « amender » l’humanité § 5.
131 Ant § 56
132 Ant § 43
133 Az II. ch XXIV.
134 « Que vaut-il  mieux ? L’illusion qui vivifie ou… la réalité dont on meurt ? » in  Le Journal,  30 août 1936. Le

rapport de Van der Meersch à Nietzsche, explicitement évoqué dans la Postface à Car ils ne savent pas ce qu’ils
font est difficile à préciser, faute d’autres sources… Dans ce roman qui s’est voulu un adieu au triste fantôme de sa
jeunesse, Van der Meersch a par ailleurs nommé Loti parmi les responsables du scepticisme mélancolique auquel il
avait réussi à échapper grâce à sa... conversion.  

135  Ant/Avant-propos.
136 FP X 25[305]
137 EH/Préface § 3.
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En se proposant, dès 1876, d’aller à Jérusalem pour tenter d’y  ressaisir quelques bribes de
foi138, projet qu’il devait mettre presque vingt ans à réaliser, Loti avait déjà, ipso facto, pris congé de
Nietzsche. Le respectueux salut qu’ils ont échangé à distance ne saurait faire illusion sur la nature de
leur "proximité". D’un côté, l’admirateur de Stendhal, « un honnête athée – une espèce rare en France
et  que  l’on  a  de  la  peine  à  découvrir »,139 se  vantant  d’ignorer  ce  qu’on  entend  par  "difficultés
religieuses", considérant l’athéisme comme allant de soi140 et réfléchissant au lieu à fonder un jour « en
souvenir d’un athée et d’un ennemi de l’église comme il faut » en la personne du grand empereur de
Hohenstaufen, Frédéric II !141 De l’autre, le disciple incroyant du Christ, athée athéophobe assistant à
la messe de minuit  de Fontarabie,  préférant  la douce  paix  mensongère  des  églises  chrétiennes142 à
l’enseignement matérialiste constamment "affiné" par les progrès de la science : 

La science, il est depuis longtemps entendu, n’est-ce-pas, qu’elle n’explique et n’expliquera jamais rien du tout, 
si ce n’est les bagatelles du seuil ; plus elle marche, plus elle pénètre, et plus elle développe en avant de notre route
les champs déjà démesurés de l’inconcevable, plus elle nous apporte l’effroi, le vertige et l’horreur.143

J’ai essayé d’être chrétien, je ne l’ai pas pu.144 Dans cette obstination dont la permanence chez
Loti est difficile à nier, dans cette volonté de concilier la reconnaissance de l’erreur avec l’admiration
pour elle,145 on ne voit pas ce que Nietzsche, s’il lui avait été donné d’en suivre les avatars, aurait bien
pu admirer… "L’article de foi" commun aux deux et selon lequel le saint mensonge peut être un sain
mensonge masquant une grande divergence dans l’appréciation de la "santé"… Pour Nietzsche, au
salutaire mensonge hiérarchisant de Manou ou de Platon sur l’origine des castes, le christianisme  a
substitué le malsain mensonge de l’égalité des hommes, une calamité qui s’est infiltrée jusque dans la
politique146, contribuant à exalter la surestimation de soi de ceux qu’il aurait été sage, à l’inverse, de
"rappeler à l’ordre" : 

Rien ne serait plus utile et plus digne d’être encouragé qu’un nihilisme conséquent en action (…). Mais ce qui est 
éminemment à condamner, c’est ce caractère équivoque et inconséquent d’une religion, telle que le christianisme : 
ou, plus précisément, de l’Église, qui au lieu d’encourager à la mort et à l’autodestruction protège tout ce qui est 
malade et malvenu, et le fait se reproduire. (…) On ne saurait condamner trop sévèrement le christianisme, parce 
qu’il a déprécié la valeur d’un tel grand nihilisme purificateur (tel qu’il était peut-être en marche), par l’idée de la 
personne privée immortelle : de même que par l’espoir de la résurrection : bref, toujours en empêchant l’acte du 
nihilisme, le suicide…147

A l’opposé  de cette conception surhumaine, inhumaine…de la "santé publique", nous voyons
Loti, dans une lettre exposant à sa sœur ses projets matrimoniaux, soucieux de maintenir pour les
autres et notamment sa future épouse pas encore trouvée, une illusion qu’il ne partageait guère :

Le bigotisme catholique ne m’effraierait même qu’à demi, et je le préférerais de beaucoup en tout cas à la libre 
pensée… Au sujet de mes enfants à venir tu t’informes avec grande sollicitude si je laisserais leur grand’mère leur
inculquer la foi chrétienne – Il faut bien peu me connaître pour me faire pareille question, et avoir bien peu pris 
garde à ce que j’ai dit et répété sans cesse à qui a voulu l’entendre – Je ne connais rien de si délicieux que  
l’illusion chrétienne ; je n’ai jamais rien fait pour enlever à qui que ce soit une croyance quelconque, – fût-ce  
même la foi en Allah ou en Wichnou… 

138 Az I. chap. X. 
139 EH/Pourquoi je suis si malin § 3.
140 Ibidem § 1.
141 EH/Pourquoi j’écris de si bons livres, Ainsi parlait Zarathoustra § 4.
142 Inde III. chap. I.
143 Vert « Vertige ».
144 « Cette illusion sublime qui peut élever le courage de certains hommes, de certaines femmes, – nos mères par

exemple, – jusqu’à l’héroïsme, cette illusion m’est refusée. » (Loti à William Brown in Az II. chap. X.) 
145 « cette erreur admirable des croyants » disait la lettre à Plumkett du 24 avril 1876 (Cf supra, note 127.)
146 Ant § 43
147 FP XIV 14[9]
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– Je t’ai souvent dit que je voudrais une petite femme simple et croyante –  Cette accusation que tu te plais à 
porter contre moi de « toujours briser et corrompre » est fausse et injuste comme beaucoup d’autres – Ce  
serait, je t’assure un cliché à supprimer – Je n’ai jamais « étalé mon scepticisme », suivant ton expression, que 
devant  quelques très rares personnes auxquelles je savais qu’il ne pouvait nuire, –  jamais devant  les  simples  et  
les humbles… (…) Mes amis, mes camarades, pourraient te dire sans doute qu’ils m’ont toujours vu soutenir la 
foi que je n’ai plus, attaquer avec amertume et ironie la libre pensée, le matérialisme, toutes les rengaines athées 
des démocrates du jour, –  qui sont les choses du monde que j’ai le plus en horreur.148

10) Dionysos et Arif-Effendi149 devant le Crucifié…

« M’a-t-on compris ? –  Dionysos en face du crucifié... » Le dernier mot de Nietzsche dans
Ecce homo. Celui qui aura peut-être le plus déçu Loti chez le cher petit Allemand… Comment ne pas
voir  en  effet  qu’il  ne  s’agit  pas  là  d’un  simple  "face-à-face"  mais  d’une  opposition ?  Que  c’est
« Dionysos contre le Crucifié »150 qu’il faut entendre. La curiosité a-t-elle poussé Loti à s’enquérir du
portrait de Jésus laissé par le philosophe dans son Antéchrist, le seul de ses si bons livres à n’avoir pas
été commenté par lui dans son autoglorification de Turin ? 

Premier tome de la Transmutation de toutes les valeurs annoncée de manière elliptique dans la
Préface,  juste  avant  de préciser  pourquoi  l’auteur  était  si  sage…, publié  pour  la  première  fois  en
Allemagne en 1895 et traduit en français par Henri Albert dès 1899, soit dix ans avant  Ecce homo,
L’Antéchrist,  par  son titre  même,  avait  tout  pour  attirer  l’attention !  Indépendamment  de  la
connaissance que le Français "réconcilié" avec l’Allemand a pu avoir de sa philosophie et notamment
de cet ultime texte polémique, la question de la personnalité réelle151 du Crucifié, abordée de part et
d’autre avec scepticisme quant à la fiabilité des textes sacrés, invite au rapprochement :

       Je reconnais que je lis peu de livres avec autant de difficultés que les évangiles. (…) Que m’importent les 
inconséquences de la "tradition" ? Comment  peut-on, en général, appeler "tradition" des légendes de saints !  
Les histoires de saints sont la littérature la plus équivoque qu’il y ait :  appliquer à elles la méthode scientifique, 
s’il n’existe pas d’autres documents, c’est là un procédé condamné de prime-abord – simple désœuvrement de  
savant…152 (…)
     Ce qui me regarde, moi, c’est le type psychologique du Sauveur. Celui-ci pourrait tenir dans les évangiles,  
malgré les évangiles, quoique mutilé et chargé de traits étrangers153 ; (...)
    Ce monde étrange et malade où nous introduisent les Évangiles, un monde comme pris d’un roman russe, où le 
rebut de la société, les maladies nerveuses, et l’imbécillité "enfantine" semblent s’être donné rendez-vous, ce  
monde doit de toute façon qu’avoir grossi le type.154

148 JI 2 p. 301- 302. Cette lettre sans date a été  faute de mieux placée par les éditeurs à la fin de l’année 1880. Elle
n’est pas sans faire songer à celle évoquée plus haut et dans laquelle il était question du charme vague et consolant
de l’idée chrétienne abandonnée, sur fond de projet de mariage également abandonné : « J’avais désirer me marier,
je te l’avais dit ; je t’avais confié le soin de chercher une jeune fille qui fût digne de notre toit familial et de notre
vieille mère. Je te prie de n’y plus songer : je rendrais malheureuse la femme que j’épouserais, je préfère continuer
une vie de plaisirs... » (Loti à sa sœur in Az II. chap. XXIV.)

149 Identité "turque" choisie par Loti dans Aziyadé : « Je m’appelle là-bas Arif-Effendi ; mon nom et ma position y sont
inconnus. Les bons musulmans mes voisins n’ont aucune illusion sur ma nationalité ; mais cela leur est égal, et à
moi aussi. » (Az II chap. XVIII) Le texte correspondant du Journal (JI 1 p.297) qui est identique à celui du roman
montre simplement que c’est Ali-Nyssim qui avait été retenu. A chacun son masque : Dionysos pour Nietzsche...

150 Traduction aujourd’hui privilégiée et qui aurait été plus conforme au  gegen  du texte allemand : « Hat man mich
verstanden ? –  Dionysos gegen den Gekreuzigten... »

151 « – Le sort de l’Évangile se décida au moment de la mort, il était suspendu à la "croix"… Ce fut la mort, cette
mort inattendue et ignominieuse, la croix qui généralement était réservée à la canaille, – cet épouvantable paradoxe
seul amena les disciples devant le véritable problème : "Qui était-ce ? qu’était cela ?" – On ne comprend que trop bien
le sentiment ému et offensé jusqu’au fond de l’être, l’appréhension qu’une pareille mort puisse être la réfutation de
leur cause, le terrible point d’interrogation : "Pourquoi en est-il ainsi ? "–  » (Ant § 40)
152  Ant § 28
153 Ant § 29
154 Ant § 31
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Le récit fait par Loti de la première grande déception de son voyage en Terre Sainte, après la
visite de la grotte de la Nativité à Bethléem, semble calqué sur cette réserve en présence de l’évocation
néo-testamentaire du personnage : « la grande énigme de son enseignement et de sa mission nous
demeure aussi impénétrable. Les Évangiles écrits presque un siècle après lui, tous radieux qu’ils soient,
nous le défigurent sans doute étrangement. » 155 

Et ce n’est pas à Jérusalem que la lumière se fera :

   Ces prélats de Jérusalem, (…) semblent – du fait même qu’ils sont ici, dans ces vieilles églises et ces vieilles 
demeures poussiéreuses, observant des rites surannés – être redevenus des hommes du Moyen Age. On ne peut 
leur en vouloir, à eux-mêmes, de suivre des errements séculaires ; mais de quelle étrange façon les catholiques et 
les orthodoxes ont compris la grande leçon de simplicité que Jésus est venu donner au monde ! (…) Derrière ce 
Christ conventionnel, que l’on montre ici à tous, derrière ce Christ trop auréolé d’or et de pierreries, trop rapetissé
pour avoir passé des siècles à travers tant de cerveaux humains, la vraie figure de Jésus s’efface maintenant à mes 
yeux plus que jamais ; il me semble qu’elle fuit davantage, qu’elle est plus inexistante.156

On ne s’attardera pas sur la question déjà largement traitée par les commentateurs de l’ampleur
des emprunts faits par Nietzsche à L’idiot de Dostoïevski et à Ma religion de Tolstoï pour cerner au
plus près, à son tour, la personnalité du Christ et en donner un portrait "ressemblant"… L’essentiel au
point de vue ici adopté de la comparaison et de la confrontation des perceptions est que si Nietzsche et
Loti  s’accordaient  pour  discerner  en  Jésus  "un  simple  d’esprit",  le  premier  y  voyait  une  raison
suffisante pour s’en éloigner, le second au contraire pour lui emboîter le pas ! 

Bien avant sa lecture de L’idiot, Nietzsche avait exprimé des doutes quant à l’intelligence du
Christ, devenu au § 235 d’Humain, trop humain un représentant de la bonté inintelligente...157 Certes
réévalué plus loin en tant qu’homme le plus noble158 du monde juif, une telle noblesse étant même
susceptible  selon  Zarathoustra  de  pousser cet  Hébreu  à  renier  sa  doctrine  s’il  avait  vécu  plus
longtemps159. Mais alors que Zarathoustra avait fait de la métamorphose du chameau et du lion en
enfant,  du  retour  à  l’innocence  de  l’enfant,  le  critère  de  la  supériorité  de  l’Esprit,  le  Dionysos
nietzschéen allait déprécier l’enfant dans le type du Sauveur, cette dévalorisation culminant aux § 29-
32 où  apparaît  souligné  le  mot  enfant dans  la  paraphrase  des  versets  de  l’Évangile  énonçant  les
conditions d’accès au royaume des cieux, l’innocence confinant ici à la... débilité :

  Les tentatives qui ont été faites pour découvrir, même dans les Évangiles, l’histoire d’une "âme", me semblent, 
autant que je les connais, donner la preuve d’une détestable frivolité psychologique. M. Renan, ce pantin  in  
psychologicis, a fourni pour l’explication du type de Jésus les deux idées les plus indues que l’on puisse donner  : 
l’idée de génie et l’idée de héros. (…) Faire de Jésus un héros ! – Et quel malentendu est encore le mot "génie" ! 
Toute notre notion d’"esprit", cette idée de civilisation, n’a point de sens dans un monde où vit Jésus. A parler 
avec la sévérité du physiologiste, un tout autre mot serait bien autrement à sa place160… (…) La "bonne nouvelle" 
c’est précisément qu’il n’y a plus de contrastes, le royaume de Dieu appartient aux enfants ; la foi qui se réveille ici
n’est point une foi conquise par des luttes, – elle est là, primordialement, dans l’esprit demeuré enfantin. Le cas de

155 JL chap. IV.
156 JL chap. XVII.
157 « La plus haute intelligence et le cœur le plus ardent ne peuvent pas coexister dans une seule et même personne, et

le sage qui juge la vie se met au-dessus même de la bonté et considère tout au plus celle-ci comme quelque chose
qu’il n’y a pas à faire entrer en ligne de compte dans l’évaluation totale de la vie. (…) Le Christ, au contraire, que
nous imaginerons ici comme le cœur le plus ardent, a favorisé l’abêtissement des hommes, s’est mis du côté des
pauvres d’esprit et a freiné la production du plus haut degré d’intelligence : et c’était logique. Son pendant, le sage
parfait, s’opposera tout aussi nécessairement – on peut bien le prédire – à la production d’un Christ.  » ( HTH §
235.)

158 HTH § 475 
159 Z I « De la mort volontaire. »
160 Ant § 29 Ce mot, présent dans le manuscrit de Nietzsche et supprimé dans la première édition de 1895 dirigée par

Fritz Koegel et reproduite par Henri Albert, était le mot  idiot. L’édition Colli- Montinari a désormais rétabli, à
l’emplacement  des  points  de  suspension,  la  version  originale :  « Pour  parler  avec  toute  la  sévérité  d’un
physiologiste, c’est un tout autre mot qui conviendrait ici : < le mot "idiot" >. »
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la puberté retardée et restée à l’état latent dans l’organisme est familier du moins aux physiologistes, comme  
symptôme secondaire de dégénérescence.161

De l’enfantin162 à  l’infantile le glissement est aisé,  et par le regard "clinique" de Nietzsche
statuant sur "le cas Jésus" Loti n’aurait pas manqué de se sentir toisé... On a vu plus haut 163 la bonne
volonté  du  simple en  lui  à  reconnaître  les  limites  de  son  raisonnement  à  propos  du  Christ.  Son
entêtement à le maintenir jusqu’à la fin de sa vie n’est pas moins remarquable :

   Simple, oui, je ne suis qu’un simple que des engrenages ont emporté, et qui a manqué sa vie ; je n’étais pas né 
pour m’éparpiller sur toute la terre, m’asseoir au foyer de tous les peuples, me prosterner dans les mosquées de 
l’Islam, mais pour rester, plus ignorant encore que je ne suis, dans ma province natale, dans mon île d’Oléron, 
dans la vieille demeure au porche badigeonné de chaux blanche, près du petit temple huguenot où j’ai prié, enfant,
avec une telle ferveur, – très humble petit temple que, du fond des lointains de l’Afrique ou de l’Asie, j’ai plus 
d’une fois revu en rêve, dans la rue d’un village désuet, à côté de certain mur de jardin que dépasse la verdure 
sombre de grands oliviers...164

Comme on est loin ici du Jamais plus tu ne prieras, jamais plus tu n’adoreras  ; jamais plus tu
ne te reposeras dans une confiance sans fin165 lancé par Nietzsche aux avides de gai savoir ! 

Mais c’est aussi dans le coup d’œil jeté en passant sur le bouddhisme par Loti que se révèle
tout  ce  qui  le  séparait  de  l’Antéchrist.  Quoique  Nietzsche,  dans  le  cadre  de  son  analyse
"dostoïevskienne"  du  type  de  Jésus  comme  mélange  de  sublime,  de  morbide  et  d’enfantin ait
fugitivement aperçu en celui qui prêche sur les montagnes, les lacs et les prairies un Bouddha sur un
terrain très peu indou166, ce qui n’est pas sans analogie, on va le voir, avec un passage de La Galilée
dans lequel Loti rapproche également les deux figures, un notable désaccord subsiste.

Pour Nietzsche, le Crucifié du Nouveau Testament est d’abord une invention de Paul : « ce qu’il
ne croyait pas lui-même, les niais chez qui il jeta sa doctrine, le crurent. »167 Le véritable enseignement
du Christ est donc perdu. Outre le fait de sa non-résurrection, le discours qu’il a effectivement tenu sur
"la Vie" n’était pas celui transmis par les Évangélistes... D’où le fragment intitulé Bouddha contre le
"Crucifié",  en  apparente  contradiction avec  la  relative  bienveillance  de  Dionysos pour  Jésus,  mais
principalement dirigé contre le mouvement chrétien :

Le mouvement  bouddhiste exprime un  beau soir, la douceur d’un jour sur son déclin, (...) il a derrière lui le  
raffinement  de  la  contradiction  philosophique,  de  cela  aussi  il  se  repose :  mais  il  lui emprunte  encore  le  
rayonnement  intellectuel  et  la  rougeur  du couchant.  (  –  Son origine est  dans  les  castes  supérieures  – )  Le  
mouvement chrétien est un mouvement de dégénérescence, composé d’éléments de déchet et de rebut de toute 
sorte : il n’exprime pas l’abaissement d’une race, il est, dès le début, un conglomérat de tous les éléments morbides
qui s’attirent et se cherchent… (…) Il est aussi en opposition avec tous les mouvements intellectuels, toutes les 
philosophies ; il prend parti pour les idiots et prononce une malédiction contre l’esprit. 

Cette importante note posthume reprise au § 137 de la première édition de  La Volonté de
Puissance168 traduite par Henri Albert en 1903 et dont on peut supposer que le titre aurait suffi à
conforter Loti dans sa conviction qu’il n’y découvrirait que la glorification de la force brutale dans la
vraie manière allemande, on en retrouve la trace aux § 51 et 42 de L’Antéchrist dans lequel Nietzsche
revient sur ce qui distingue le plus, selon lui, le bouddhisme du christianisme :

161 Ant § 32
162 « Pierre Loti, à bien des égards, était demeuré enfant. Mais c’était un enfant de génie. » (Louis Cario « Pierre Loti

aux Armées, op. cit.)
163 Au chapitre  8.
164 Vert « Vertige ».
165 GS § 285
166 Ant § 31
167 Ant § 42
168 Aujourd’hui le fragment 14[91] des FP XIV. 
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 On voit  ce  qui  prenait  fin  par  la  mort  sur  la  croix :  un  effort  nouveau,  tout  à  fait  prime-sautier,  vers  un  
mouvement d’apaisement bouddhique, vers le bonheur sur terre, non seulement promis, mais réalisé. Car – je l’ai 
déjà relevé – ceci reste la différence essentielle entre les deux religions de décadence : le bouddhisme ne promet 
pas, mais tient, le christianisme promet tout, mais ne tient rien. – Le "joyeux message" fut suivi de près par le pire
de tous : celui de saint Paul.169

A l’inverse, pour Loti, le bouddhisme ne tient pas face au christianisme, parce que ce qu’il offre
est  de peu d’intérêt  eu égard aux attentes  de l’homme.  Des pêcheurs  d’Islande à  ceux du lac de
Tibériade, la remontée aux sources de l’espérance se fait avec confiance dans la valeur du message à
défaut de certitude quant à sa crédibilité, et quoi qu’il en soit, avec respect pour ces  tchandalas que
Dionysos écrase de son mépris :

     ce qu’il disait, le Maître, était tellement divin que nous en vivons ou que nous en mourrons encore !… Les 
simples qui l’écoutaient nous l’ont transmis de leur mieux – oh ! bien imparfaitement sans doute, avec des naïvetés
déroutantes comme les Synoptiques, ou bien avec un mélange de théories et de vanités personnelles comme saint 
Jean – et, malgré tout, cela a suffi à bouleverser et à régir le monde pendant dix-neuf siècles, et depuis nous  
n’avons rien trouvé qui le vaille ni seulement qui en approche. (…)
     Nous pouvons à peine comprendre, nous qui avons maintenant au fond de nous-mêmes de si longues hérédités 
chrétiennes, combien étaient neuves et bouleversantes les paroles de Jésus à l’époque où il les prononçait. (…)
     Il parlait de fraternité, à une époque où ce mot, déchu à présent de sa grandeur première par l’abus hypocrite 
que nous en avons fait, était nouveau, stupéfiant et sublime. (…)
     Il parlait d’abnégation, de charité, d’amour, et c’était une musique fraîche et délicieuse, qu’on n’avait encore 
jamais soupçonnée autour de lui et qui ravissait les âmes.
     Il dépassait encore – quoi qu’on ait voulu dire plus tard – le bouddha Çakya-Mouni, qui avait été avant sa 
venue le plus divin des hommes. (…) 
     Oh ! Ce qu’il disait surtout, et ce que Çakya-Mouni, avec son vague nirvâna, n’avait pas osé concevoir, c’est 
que la personnalité, le souvenir et l’amour, sans lesquels il ne vaudrait pas la peine de revivre, persistaient après la 
mort, et qu’il y aurait une union sans fin aux êtres chéris, quelque part où l’on serait à jamais pardonné et pur. 
Avec une certitude sereine, qui ne semble pas terrestre, il disait ces choses. Il chantait, comme aucun prophète 
n’avait su le faire, le chant des revoirs éternels qui a bercé pendant des siècles les souffrances et les agonies. Et ce 
chant-là, voici que de nos jours, au triste déclin des temps, les hommes se meurent de ne plus l’entendre.170

Du type du Sauveur déformé par ses disciples Loti conserve donc ce que Nietzsche rejette : le
"céleste revoir". La mésentente pointait à l’horizon de la fraternisation !… Aussi ne sommes-nous pas
étonnés de voir, en 1917, l’académicien petit lecteur recommander L’expérience religieuse de William
James171 dont  le  pragmatisme  à  l’unisson  de  sa  sensibilité  ne  mentionne  Nietzsche  que  pour  en
souligner la malveillance lorsqu’il déprécie le type du saint dans sa Généalogie de la morale.172 Même
si l’on peut  raisonnablement douter que Loti,  à ce moment précis,  ait  encore eu en mémoire le
passage où le philosophe était pris à partie : ce pauvre Nietzsche selon James, avec sa haine elle-même
bien maladive et qui ne voit dans la douceur et l’ascétisme du saint que maladie et que pourriture.173

Mais il en est un autre qui, par la bouche de Zarathoustra, a parfois tenu un langage bien moins
choquant pour le pratiquant non croyant174 du Pays Basque. Qu’il n’ait pas songé à le mettre dans ses
bagages en allant vers Ispahan n’interdit pas de les faire se rencontrer.

169 Ant § 42
170 Gal chap. VI.
171 « Je vais vous indiquer un livre, le seul des livres humains qui m’aient laissé un peu d’apaisement, c’est celui d’un

Américain appelé William James, avec préface d’Émile Boutroux ; j’ai oublié le livre, mais vous trouverez cela,
c’est un livre sur la prière. » (Lettre à Mlle Ch. Bazhorin du 12 juin 1917 citée dans Loti en Amérique, Textes réunis
par Alain Quella-Villéger et présentés par Bruno Vercier, Éditions Bleu autour/Le Carrelet, 2018, p. 190 note 17.)

172 Au § 14 de la Troisième dissertation « Que signifient les idéaux ascétiques ? ».
173 William James, L’expérience religieuse, Paris, Alcan & Genève, Kündig, 1906, p. 320.
174 Le récit « Messe de Minuit » inclus dans « Figures et choses qui passaient » trahit le peu de foi de Loti en la

résurrection du Christ qualifié de fictif triomphateur de la mort, le 24 décembre 1895, au moment où sa venue est
saluée avec une soudaine et folle allégresse par les fidèles massés au couvent des moines capucins de Fontarabie…
Tandis que lui nous confie son désarroi : « Et maintenant on se disperse, dans la nuit plus froide et plus bleue. (…)
Je m’en reviens plus attristé, parce qu’un Noël encore a passé sur ma tête, parce qu’une année encore est tombée au
gouffre sans m’avoir apporté la solution de rien, ni l’espérance de rien. » 
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11) In hoc signo vinces.

Reste fidèle à la terre,
écoute plutôt la voix du corps sain,
ne t’enferme pas avec celles qui te parlent d’espérances supraterrestres !

Quoique Ramuntcho, resté muet sur sa chaise au couvent d’Amezqueta,175 ne l’ait pas dit à son
ancienne promise,  n’est-ce pas cette  tonalité "nietzschéenne" que l’on perçoit  dans  le roman ? La
victoire de l’Église qui met fin à l’idylle basque, point d’orgue de ce fandango sur lequel planait dès les
premières mesures l’appréhension du  déjà fini, avec quel art Loti a su nous la présenter ! Nous la
rendre à la fois odieuse et paradoxalement respectable. Car au-delà de ce qu’elle a eu de dramatique
pour Ramuntcho, le romancier a discerné en elle une forme de "raison" inaccessible au sens commun,
reflétant sa personnalité écartelée entre athéisme et agnosticisme. Comme s’il avait devancé l’objection
que devait lui adresser Marie Léra à l’époque des Désenchantées : « On n’a pas le droit de borner ses
espoirs et son idéal à la terre quand on a écrit la dernière page de Matelot. »176 Relisons- la :

Ô Christ de ceux qui pleurent, ô Vierge calme et blanche, ô tous les mythes adorables que rien ne remplacera 
plus, ô vous qui seuls donnez le courage de vivre aux mères sans enfants et aux fils sans mère, ô vous qui faites les 
larmes couler plus douces et qui mettez, au bord du trou noir de la mort, votre sourire, –  soyez bénis !…
Et nous, qui vous avons perdus pour jamais, baisons, en pleurant, dans la poussière, la trace que vos pas ont  
laissée, en s’éloignant de nous... 

Un même halo de religiosité chrétienne apparaissait également au moment de la mort de Jean
Peyral dans Le Roman d’un spahi :

C’était la fin de toutes choses ?… Seul, tout seul, mourir là, au soleil, dans ce désert ! (…) Alors, des larmes 
coulèrent sur ses joues bronzées ; ses prières d’autrefois lui revinrent à la mémoire, et lui, le pauvre soldat se mit à
prier avec une ferveur d’enfant ; il prit dans ses mains une médaille de la Vierge, attachée à son cou par sa mère ; 
il eut la force de la porter à ses lèvres, et l’embrassa avec un immense amour. Il pria de toute son âme cette  
Vierge des douleurs, que priait chaque soir pour lui sa mère naïve ; il était tout illuminé des illusions radieuses de 
ceux qui vont mourir, –  et, tout haut, dans le silence écrasant de cette solitude, sa voix qui s’éteignait répétait ces 
mots éternels de la mort : "Au revoir, au revoir dans le ciel !"177

En quoi Ramuntcho témoigne-t-il d’un revirement par rapport à ces hommages rendus à la foi
des simples ? En rien. Il n’y a pas antagonisme mais complémentarité entre l’enseignement qu’il faut
jouir en son temps de la force et de l’amour178 et l’invitation à faire les mêmes choses que depuis des
âges sans nombre ont faites les ancêtres, redire aveuglément les mêmes paroles de foi et les mêmes
prières.179 Ce qui a séparé les deux enfants dont l’âme était religieuse180 n’est pas tant que l’une a cessé
de l’être mais que celle qui l’était le plus l’est devenue à outrance. Beaucoup plus anti-monastique
qu’anti-religieux, Ramuntcho est le procès de l’embrigadement d’une jeune fille par des hallucinées de
l’arrière monde181 et non celui de l’Église à laquelle le romancier lui-même reste attaché. Loti n’est-il
pas en effet à la limite de la prédication lorsque après avoir décrit, au soir de Pâques, son héros dont la
foi a commencé de faiblir, il s’immisce dans l’intrigue en rappelant qu’il est sage de se soumettre, avec
confiance quand même, aux formules vénérables et consacrées, derrière lesquelles se cache peut-être
tout ce que nous pouvons entrevoir des vérités inconnaissables182 ? 

175 RA II. Chap.13.
176 Marc Hélys, Le secret des Désenchantées, op. cit., p. 79. Dans  Les Désenchantées,  Loti a gardé l’essentiel du

message de Marie Léra/"Djénane" : «Est-ce donc à moi de vous rappeler qu’on n’a pas le droit de borner son attente
et son idéal à la vie, quand on a écrit certaines pages de vos livres... » (Dch chap. XVII.)

177 RS III. chap. XXVI.
178 RA I. chap. 4.
179 RA I. chap. 3 & 4.
180 RA I. chap. 20.
181 Gracieuse t’a été ravie et on l’a enfermée… (RA II. chap. 3.)
182 RA. I. chap. 13.
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On retrouve tout simplement ici la conclusion philosophique du pèlerinage à Jérusalem  : « tant
que l’énigme subsiste, l’espoir peut durer aussi. »183 D’où la mise en exergue, aussi bien au récit de
voyage qu’au roman, de la salutation à la Croix :  O crux, ave, spes unica !184 Alors qu’elle n’apparaît
que discrètement en tête du premier et du dernier chapitre de Jérusalem, elle est martelée cinq fois
dans les dernières pages de Ramuntcho, celles où l’on pressent la défaite du héros qui renonce en effet
à son projet d’enlèvement de Gracieuse. Le monastère a résisté à l’assaut du rebelle, bien vaincu par
les tranquilles puissances blanches… Et même si cette victoire est présentée comme celle de la mort
sur la vie,  l’humble couvent que la croix protège185 n’est pas décrit avec l’ironie blasphématoire qu’on
aurait  pu attendre d’un libertin.  La première des cinq fois où la croix fait  signe à Ramuntcho et
Arrochkoa, le frère de Gracieuse, d’abord venus en perturbateurs de la paix monastique, c’est pour les
dissuader du sacrilège auquel ils s’étaient préparés : 

D’ailleurs, à tous les carrefours des chemins, de vieilles croix de granit se lèvent, comme en signal d’alarme, pour 
leur crier gare ; de vieilles croix avec cette inscription sublimement simple, qui est ici comme la devise de toute 
une race : O crux, ave, spes unica !186 

Dans l’aspect incantatoire de cette inscription que Loti a choisie comme dernier mot de son
roman, faut-il voir de la dérision, comme l’a suggéré un commentateur,187 ou alors l’expression d’une
sincère aspiration vers "autre chose" que ce à quoi est accoutumé notre regard borné ? Sans doute les
deux. Ce que le romancier déplore à l’évidence dans le mode de vie cénobitique auquel s’est finalement
ralliée  Gracieuse  c’est  le  sacrifice  de  sa  vie  à  une  hypothèse  nommée  Dieu  mais  qu’elle-même
n’éprouve pas comme une conjecture... Aussi le roman porte-t-il la trace d’une hésitation entre la thèse
de terribles pressions étrangères qui ont  changé l’âme de Gracieuse188 et celle d’une prédisposition au
mysticisme soulignée dès le début de l’intrigue, lorsqu’il est déjà question de son entrée au couvent : 

– Gatchutcha, tu es toujours chez les sœurs ou avec elles ; pourquoi si souvent ? explique-moi : elles te plaisent 
donc bien ? (…)
– Non, mais, que veux-tu, j’aime leurs cantiques, leurs chapelles, leurs maisons, tout… Je ne peux pas bien  
t’expliquer, moi… Et puis, d’ailleurs, les garçons, ça ne comprend rien…
Son petit  sourire,  pour  dire  cela,  fut  tout  de  suite  éteint,  changé en  une  expression contemplative  ou une  
expression d’absence, que Raymond lui avait déjà souvent vue. Elle regardait attentivement devant elle où il n’y 
avait  pourtant  que  la  route  sans  promeneurs,  que  les  arbres  effeuillés,  que  la  masse  brune  de  l’écrasante  
montagne ; mais on eût dit que Gracieuse était ravie en mélancolique extase par des choses aperçues au-delà, par 
des choses que les yeux de Ramuntcho ne distinguaient pas...189

Qu’une telle "cécité" ne soit pas la preuve d’un manque absolu de discernement sera pourtant
la conclusion de Loti. Celle que l’on découvre dans son Journal bien avant qu’ait été écrite la première
ligne du roman. Le canevas lui ayant été fourni par sa visite190 au très réel couvent de Meharin où
Gracieuse Borda, la sœur de son ami basque Jean-Pierre Borda (dit Otharré) était effectivement entrée
après avoir vécu une histoire d’amour contrarié avec un non moins véritable Ramuntcho.191 Mis à part
Otharré  devenu  Arrochkoa  dans  le  roman,  Loti  a  redonné  à  ses  personnages  les  noms  des

183 JL chap. XXIII. 
184 Salut ô Croix, unique espérance.
185 RA. II. Chap. 13.
186 RA. II. Chap. 13.
187 « la répétition de la prière qui ponctue les dernières pages du livre,  O crux, ave, spes unica ! ne peut avoir qu’un

sens  sardonique  et  plein  d’amertume :  cet  "espoir  unique" est  parfaitement  vain  et  ne  représente  plus  pour
Ramuntcho que le symbole d’un pouvoir hostile qui lui prit sa fiancée. » (Patrick Besnier dans sa préface de 1990 à
l’édition  du roman chez Gallimard, collection Folio classique, p. 20.)

188 RA. II. chap. 2. 
    « Personne n’avait su quelles pressions s’étaient exercées sur la petite aux cheveux d’or, ni comment les portes

lumineuses de la vie avaient été fermées devant elle, comment elle s’était laissé murer dans ce tombeau ; » (RA. II.
chap. 1.)

189 RA. I. chap. 7.
190 Le 28 août 1893.
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protagonistes du drame dont nous ne savons rien, ou si peu. L’essentiel résidant, pour nous qui n’en
sommes  pas  les  contemporains,  dans  le  conflit  entre  irréligion  et  tentation  métaphysique  qui
transcende la fiction de 1897 et que chacun, en fonction de sa sensibilité et de son histoire personnelle,
ressentira comme dépassé ou toujours actuel :

Elle est toute jeune, la petite nonne, vingt ans à peine (…). Pauvre petite nonne !… Elle s’appelait Gracieuse ; 
à présent elle s’appelle sœur Marie-Angélique et elle n’a plus de famille ; seule ici, dans cette maisonnette aux 
murailles nues, sans espérance au monde, autant dire qu’elle est déjà partie pour les régions du grand oubli de la 
mort… Et elle sourit, d’un sourire très calme, et elle semble heureuse. (…) 
Quand nous  partons,  remerciant  du  petit  souper  qu’on nous  a  fait  prendre,  la  sœur  Marie-Angélique  et  la  
Supérieure veulent nous reconduire, - jusqu’en bas, au bout de leur avenue, au tournant du village. Otharré et sa 
sœur marchent devant, et nous, la vieille religieuse et moi, à quelques pas derrière, par discrétion. Il fait nuit tout à
fait, il y a sur les montagnes et les bois un religieux silence. (…)
Je me retourne pour regarder s’éloigner, monter dans l’avenue obscure, les deux femmes aux voiles plus noirs  
que la  nuit  des arbres… Et je songe,  sans  les  bien comprendre,  à  ces  existences  si  simples,  si  pures  et  si  
résignées… Vivre là sans changement jusqu’à la mort, entre les murs blancs d’une petite cellule, dans cette  
maisonnette perdue, ne rien attendre et ne rien espérer !… Ne rien posséder et ne rien désirer !… Et cependant 
pouvoir sourire, comme tout à l’heure elles nous souriaient !…
     O crux ! Ave, spes unica !…
On ne les voit plus ; elles sont rentrées dans leur petit couvent solitaire. Et nous nous enfonçons dans la campagne 
et les bois, dans tout ce noir oppressant et sinistre que, de leur fenêtre, elles voient alentour...192

A ces lignes trahissant l’aveu d’incompréhension de Loti mis en présence de vocations pour la
vie hors du monde (« je songe, sans bien les comprendre, à ces existences si simples »), le chapitre
final de  Ramuntcho qui en est parfois la reprise mot pour mot ajoutera la nuance hédoniste de la
profession de foi jadis adressée à Plumkett dans Aziyadé : 

Le mystère de telles existences est bien pour demeurer à jamais inintelligible à ces jeunes hommes qui sont là, 
faits pour la bataille de chaque jour, beaux êtres d’instinct et de force, en proie à tous les désirs ; créés pour jouir 
de la vie et pour en souffrir, pour l’aimer et pour la propager…
O crux, ave, spes unica !… On ne les voit plus, elles sont rentrées dans leur petit couvent solitaire.193

Quel  contraste  avec  cette  joie  d’un  midi  ensoleillé  qui  au  début  de  l’histoire194 accueille
Ramuntcho au sortir de la nef sombre tandis que Gracieuse ne paraît pas encore, attardée sans doute
avec les nonnes à quelque soin d’autel… A-t-on remarqué les points de suspension rajoutés après  O
crux, ave, spes unica à partir du moment où la croix n’est plus aperçue de l’extérieur du couvent mais
devinée de l’intérieur ? Où elle n’est plus signe d’espérance mais d’oblation, de renoncement à l’unique
vraie certitude de la vie terrestre. Peu importe dès lors que Gracieuse, celle de la réalité qui semble
heureuse195, ou celle du roman, arrivée à  ce tournant de chemin où il faut se dire l’adieu éternel,196

puisse faire illusion, y compris à ses propres yeux, sur la valeur de son engagement. Il est manifeste
que pour Loti la crucifixion de la jeunesse197 et de la beauté198 n’est pas la bonne voie. 

La croix ?  Sous ce signe tu te perdras est aussi  l’avertissement informulé par Ramuntcho à
l’instant où il perd de vue Gracieuse pour toujours. A l’instar de Nietzsche qui avait raillé la vision de

191 « Quant à Ramuntcho, c’était un jeune homme du pays, qui, après son amour malheureux, partit réellement pour les
Amériques, d’où il n’est pas revenu. Il paraît que la famille de Gracieuse avait de bonnes raisons pour s’opposer à
leur  mariage.  Ces  renseignements  nous  ont  été  fournis  par  le  fils  d’Otharré,  c’est-à-dire  le  propre  neveu  de
Gracieuse. » (Raymonde Lefèvre,  La vérité dans Ramuntcho, in  En marge de Loti, Éditions Jean-Renard, Paris,
1944, p. 250.)

192 JI. 3. p. 546-548.
193 RA. II. chap. 13.
194 RA. I. chap. 4.
195 JI 3. op. cit.
196 RA. II. chap.13.
197 « ces deux choses amour et jeunesse, –  les seules qui vaillent la peine que l’on vive...  » (LPM « Dans le passé

mort ».)
198 « elle était jolie, mais jolie !... » (RA. I. chap. 14.)
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l’empereur Constantin en choisissant la formule  in hoc signo vinces199 comme titre d’un paragraphe
d’Aurore appelant les athées d’Europe à se regrouper sous sa bannière !200 La croix ? « In hoc signo la
décadence fut victorieuse » devait-il encore soutenir dans son Antéchrist.201 En dépit du mépris dont
Loti a toujours fait preuve pour les athées et rendant peu plausible une réponse favorable à l’ordre de
mobilisation lancé par Nietzsche…,202 c’est bien l’expression d’un christianisme athée qu’il a livrée à la
postérité avec Ramuntcho. Les doutes du héros que le romancier avait prévenus par sa morale de la
suprême sagesse et de la suprême force incarnée par les participants à la grand’messe de la Toussaint,
ces doutes apparus l’année suivante à l’occasion de la messe de Pâques, ce sera pour finir le clocher et
l’église de Fontarabie qu’il  chargera de les exprimer.  Avant le grand jour de  l’entrevue terrible au
parloir  du couvent  d’Amezqueta.  A l’amenuisement  des  convictions  de  Ramuntcho correspondant
l’étrange soliloque du clocher suivi de son échange avec l’église, confessions de pierres usées par le
temps qui ruine leur permanence de façade, aveux de vacuité : 

les choses continuèrent, à l’aube incertaine, leur dialogue sans paroles : rien nulle part, rien dans les vieilles  
églises si longuement vénérées ; rien dans le ciel où s’amassent les nuages et les brumes ; –  mais toujours la fuite 
des temps, le recommencement épuisant et éternel des êtres ; et toujours et tout de suite, la vieillesse, la mort, 
l’émiettement, la cendre...203

Le cumul d’une vision négative de l’univers monastique remontant aux deux séjours de Loti à
la Trappe de Bricquebec et d’un indéfectible respect pour la Croix indissociable de la personnalité du
Christ explique que le livre ait pu être aussi bien (et aussi légitimement!) lu comme un quasi-bréviaire
de paganisme204 que comme un roman sage et pieux.205 

De cette dualité, de cette contradiction vécue comme telle entre désir de foi et propension
innée au scepticisme qui fut la croix de l’écrivain, la première page de Jérusalem témoigne avec une
sincérité poignante.  L’espérance unique mise en exergue à ce  pèlerinage sans foi  est opposée à la
désespérance qui l’accompagne comme une ombre impossible à chasser. Seul réconfort de cette âme
se  classant  parmi  les  tourmentées du  siècle  finissant :  la  certitude  que  d’autres  sont  pareilles  et
pourraient la suivre, en quoi elle ne se trompait pas.  Ceux qui se meurent d’avoir possédé et perdu
l’Espérance Unique, moins visibles et moins bruyants que les athées militants ou les croyants de toutes
confessions, constituent, à défaut d’une Église, le public certes difficile à quantifier mais bien réel des
"disciples" de Loti.

S’adressant à des  frères de rêve, de doute et d’angoisse206,  souvent malmené par la critique
"savante",  était-il  d’une  stature  intellectuelle  justifiant  qu’on  le  confronte  aussi  longuement  à
Nietzsche ? Le temps paraît lointain où il pouvait figurer parmi les  maîtres de l’heure et l’on a bien
conscience du ridicule auquel on s’expose en souscrivant aujourd’hui encore au jugement de Victor
Giraud :

199 Sous ce signe tu vaincras.
200 « Il y a bien aujourd’hui dix à vingt millions d’hommes parmi les différents peuples d’ Europe qui ne "croient plus

en Dieu", –  est-ce trop demander que de souhaiter qu’ils se fassent signe ? Dès qu’ils se seront ainsi reconnus entre
eux, ils se feront aussi publiquement reconnaître  – ils deviendront immédiatement une puissance en Europe et, fort
heureusement, une puissance répartie entre tous les peuples ! entre les classes ! entre les pauvres et les riches ! entre
les dirigeants et les sujets ! entre les agités et les pacifiques, les pacificateurs par excellence ! » (A § 96 « In hoc
signo vinces. »)

201 Ant § 51
202 Songeons à Prosper Suirot, le rival de Jean Peyral auprès de sa fiancée dans Le roman d’un spahi, et que Loti décrit 

brièvement comme un libre-penseur farouche, bavant des inepties athées sur toutes les choses saintes d’autrefois. 
(RS III. chap. II.)

203 RA. II. chap. 12.
204 « un roman d’apprentissage et de formation relevant du Bildungsroman » selon Patrick Besnier dans sa préface (op.

cit., p. 18.).
205 Alain Quella-Villéger,  Pierre Loti l’incompris, Paris, Presses de la Renaissance, 1986, p. 167.
206 Le désert (1895). Préface.
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Cet art si personnel et si neuf, si bien fait pour agir sur l’imagination et la sensibilité, est-il également capable 
d’exprimer des idées, de vraies idées, et, ce qui achève de classer les grands poètes, cet art enveloppe-t-il une 
philosophie véritable ? Que le mot appliqué à Loti ne fasse pas sourire. Il arrive souvent que les poètes voient plus
loin et plus profondément que les philosophes de profession, et là où les formules abstraites ne peuvent atteindre, 
qui sait si parfois les images ne nous font point pénétrer ? 207

En soulignant, en marge du portrait littéraire de Loti fait par Émile Bérard-Varagnac que dans
son œuvre  il y a presque toujours un ardent rayon de poésie et  des pages que l’on ne peut lire sans
pleurer, Nietzsche qui n’était pas philosophe de profession et poète à ses heures, n’a-t-il pas répondu à
la question ?

                           

Jean-Pierre Dumont

(Novembre 2021)

                                                

                                                         

207 Victor Giraud, « Esquisses contemporaines » in Revue des Deux Mondes, 5ème période, tome 39, 1907. Texte repris
dans Les maîtres de l’heure, Paris, Hachette, 1914, vol. I. p. 45.
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                                                           Abréviations 

1) Pour ce qui est des œuvres de Nietzsche, afin de rester au plus près des impressions de Loti à la
lecture d’Ecce homo qu’il découvre dans la traduction d’Henri Albert, ainsi qu’il est précisé en note
dans L’horreur allemande, c’est elle qui a été retenue pour les citations à partir du chapitre 3 de cette
étude. Ainsi que pour L’Antéchrist, à partir du chapitre 10. 

Partout  ailleurs,  l’édition  Gallimard  (Colli-Montinari)  Œuvres  complètes en  14  volumes  a  été
privilégiée.  De même que pour les fragments posthumes autrefois rassemblés sous le titre de La
Volonté de Puissance et figurant désormais aux tomes IX à XIV, abrégés ici en FP suivi du numéro du
tome ainsi que de celui du fragment.

Une exception toutefois : la traduction de Georges-Arthur Goldschmidt parue en 1972 chez Le livre
de poche pour Ainsi parlait Zarathoustra.

Abréviations pour les œuvres de Nietzsche :

A : Aurore
Ant : L’Antéchrist
Cid : Le crépuscule des idoles
CW : Le cas Wagner
EH : Ecce homo
GM : La généalogie de la morale
GS : Le gai savoir
HTH : Humain, trop humain
PBM : Par-delà le bien et le mal
Z : Ainsi parlait Zarathoustra

2) Les abréviations concernant les œuvres de Loti sont celles adoptées par Alain Quella-Villéger dans
Pierre Loti le pèlerin de la planète, Bordeaux, Éditions Aubéron, 1998.

AK : Un Pèlerin d’Angkor
Az : Aziyadé
BB : Le Château de la Belle-au-Bois-dormant
Dch : Les Désenchantées
FE : Fleurs d’ennui
Fig : Figures et choses qui passaient
FO : Fantôme d’Orient
Gal : La Galilée
Inde : L’Inde (sans les Anglais)
JL : Jérusalem
JOP : Un jeune officier pauvre
LPM : Le livre de la pitié et de la mort
MFY : Mon frère Yves
ML : Le Mariage de Loti
PI : Pêcheur d’Islande 
PJ : Prime jeunesse
RA : Ramuntcho
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RE : Le roman d’un enfant
RS : Le roman d’un spahi
Vert : Quelques aspects du vertige mondial

Au renvoi à un numéro de page variant en fonction des très nombreuses rééditions a le plus souvent été
préférée la seule mention du numéro de chapitre, éventuellement précédé de celui de la partie dans
laquelle il est inclus. A titre d’exemple : Az II. chap. XXIV. pour une citation du chapitre XXIV de
Solitude. la deuxième partie d’Aziyadé.

Les références au  Journal intime de Loti sont faites à partir de l’édition d’Alain-Quella-Villéger et
Bruno Vercier : 

– vol. I (1868-1878), Les Indes savantes, 2006, abrégé en JI 1. 
– vol. II (1879-1886), Les Indes savantes, 2008, abrégé en JI 2. 
– vol. III (1887-1895), Les Indes savantes, 2012, abrégé en JI 3.
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