NIETZSCHE ET LOTI.
ET VICE VERSA.

Bourget, Maupassant et Loti

Se trouvent dans toutes les gares.
On les offre avec le roti,
Bourget, Maupassant et Loti,

De ces auteurs soyez loti

En méme temps que de cigares’.

Dans le passage d’Ecce homo ou il mentionne les Frangais les plus contemporains auxquels va
sa prédilection, Nietzsche semble avoir obéi a I'injonction du littérateur anarchisant Laurent Tailhade,
visiblement agacé par I'omniprésence de ces jeunes maitres de la littérature contemporaine dont les
noms sont sur toutes les lévres, les productions entre toutes les mains®. Publiés en aofit 1890 dans le
Mercure de France, ces vers qui sentent le dépit n’ont pu €tre connus du philosophe déja aux prises
avec la démence. Ils témoignent en tout cas de 'audience de ces écrivains que l’autobiographie de
Turin cite d’ailleurs a peu pres dans le méme ordre, Bourget et Loti venant en premier, tandis que
Maupassant, précédé de Gyp, Meilhac, France et Lemaitre, se voit en derniere instance attribuer la
premiére place.’

Pour autant, hormis Bourget dont les Nouveaux essais de psychologie contemporaine sont
présents dans la bibliotheque de I’Allemand francophile, pas un volume de Loti ou de Maupassant n’y
figure... Si I'on se limite au cas Loti comme nous avons ici choisi de le faire, mais en inversant cette
fois la relation, I'énigme est reconduite puisque 'admiration tardive qu’il a manifestée pour Nietzsche
ne s’est pas davantage traduite par la possession ne serait-ce que d’un de ses ouvrages. Quant a la
correspondance, elle se révele aussi peu exploitable, aucun des deux ne faisant allusion a l'autre. ..

1 Laurent Tailhade, « Lettres de mon ermitage » publiées sous le pseudonyme de Dom Junipérien dans Le Mercure de
France, t. 1, n°8, Aofit 1890, p. 276-279.

2 Laurent Tailhade, op.cit.

3 «Je ne vois pas dans quel siécle de I’histoire on pourrait, d’un seul coup de filet, ramener tant de psychologues si
curieux et en méme temps si délicats que dans le Paris d’aujourd’hui : je citerai au hasard, car leur nombre est grand,
Messieurs Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac, Anatole France, Jules Lemaitre, ou bien, pour distinguer quelqu’un
de la forte race, un vrai Latin pour qui j’ai un faible particulier : Guy de Maupassant. Je préfere méme cette génération-
1a, entre nous soit dit, a ses grands maitres, qui ont tous été corrompus par la philosophie allemande : M. Taine I’a été
par exemple par Hegel, a qui il doit d’avoir commis tant de contresens sur de grands hommes et de grandes époques.
Aussi loin que porte I’influence allemande, elle corrompt la culture.» (EH/Pourquoi je suis si avisé § 3.)



Si en présentant brievement Loti comme [‘auteur a succés, qui avec ses romans exotiques et
coloniaux a suscité l'intérét du dernier Nietzsche®, Giuliano Campioni a laissé entendre qu’Aziyadé, Le
mariage de Loti et Le roman dun spahi auraient pu €tre lus par le philosophe, de quels indices
disposons-nous pour risquer ces quelques titres ? Alors que ne subsiste dans les Fragments Posthumes
qu'une bréve annotation en frangais : Pécheurs d’Islande’. Preuve de lecture comme on I'a parfois
soutenu® ? Ou bien projet de lecture ? A cela, auquel par souci d’exhaustivité on peut ajouter le
brouillon du texte publié dans Ecce homo’, parait bien se réduire la base sur laquelle échafauder des
hypotheses et 'on conviendra volontiers que I'étroitesse en garantit la fragilité.

1) Avec Loti malgré Maupassant...

Prenons donc Maupassant pour guide dans un premier temps puisque la brochure de Turin
nous y invite... Les biographes et commentateurs se sont interrogés sur la véritable raison d’étre de
son accusation de mievrerie, adressée par journal interposé a ’homme de lettres navigateur lors de la
parution de Pécheur d’Islande. Que T'histoire se soit mal finie "par la faute" de la mer n’étant aux yeux
de Maupassant qui le sous-entend qu'une dérobade d’écrivain habile face au défi lancé par le temps a
tout amour se voulant durable : « ce quon peut absolument contester chez lui, c’est 'exactitude de sa
psychologie amoureuse »*. Or, on a vu que pour Nietzsche c’est précisément en tant que psychologues
que les jeunes maitres francais se distinguent en les surpassant de leurs prédécesseurs. ..

Qu’on I'estime fondé ou non, le réquisitoire de Maupassant ne témoigne-t-il pas d’abord d’une
étrange méconnaissance des theses de Loti comparables aux siennes du point de vue de ce siécle
pratique qui n'abuse pas du sentiment, pour reprendre les termes mémes de sa chronique sur Les
meeurs du jour parue dans Le Gaulois du 9 mars 1881 ? Songeons a ce passage d’Aziyadé ou Loti écrit
a un correspondant : « Cet amour pur que vous révez est une fiction comme l'amitié ; oubliez celle que
vous aimez pour une coureuse. Cette femme idéale vous échappe ; éprenez-vous d’une fille de cirque
qui aura de belles formes. »’ Songeons aussi a ces pages ou I'auteur "idéaliste" met dans la bouche de
son ami Plumkett des propos sur laffinité physique, le seul amour connu des anciens, l'amour qui
faisait des artistes."® Maupassant serait-il alors passé a co6té du premier roman de Loti ? C’est pourtant
bien ce que laisse supposer sa recension des romans de I’écrivain puisqu’on y lit cette surprenante
remarque : « A travers les brumes d’'un océan inconnu de nos yeux, il nous a montré dabord (souligné
par nous) une ile d’amour adorable, et il a refait avec Loti et Rarahu ce poeme de Paul et Virginie. »
Or, ce que Loti nous avait montré d'abord c’était son histoire d’amour avec Aziyadé, la bévue de
Maupassant confirmant ainsi la réputation d’ceuvre passée inapercue qui fut celle de ce roman
initialement paru sans nom d’auteur...

Giuliano Campioni, Les lectures frangaises de Nietzsche, Paris, PUF, 2001, p. 249.

FP XIII 11[406]. Souligné par nous, ce pluriel a Pécheurs que Nietzsche a ajouté au titre original...

Patrick Defer, « Loti "découvre" Nietzsche », Revue Pierre Loti N°6, oct-déc 1983, p.168.

« Fromentin, Feuillet, Halévy, Meilhac, les Goncourt, Gyp, Pierre Loti - - - ou bien, pour en nommer un de la race
profonde, Paul Bourget, celui, qui, de lui-méme, s’est le plus rapproché de moi - - - » (FP XIV 25[9])

8 « Il nous dit aujourd’hui les amours des marins, et la détermination d’idéaliser jusqu’a I’invraisemblable apparait
de plus en plus. Nous voici en plein dans les tendresses a la Berquin, dans la sentimentalité paysannesque, dans la
passion lyrico-villageoise de Mme Sand.

Cela est charmant toutefois et touchant ; mais cela nous charme et nous touche par des effets littéraires trop
apparents, trop visiblement faux, par 1’attendrissement trop voulu, et non par la vérité, non par cette vraisemblance
dure et poignante qui nous bouleverse le ceeur au lieu de 1’émouvoir facticement comme le fait M. Loti.

Notre esprit avide aujourd’hui d’apparences réelles demeure incrédule, bien que séduit devant ces jolies fables
marines. » (Maupassant, « L’amour dans les livres et dans la vie », Gil Blas, 6 juillet 1886.)

N Ul b

9 Azl chap. X. Loti a William Brown.
10 AzIIL chap. XL. Plumkett a Loti.
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Toujours est-il qu’ainsi rédigée, la chronique du 6 juillet 1886 ne pouvait guere constituer une
incitation 2 entrouvrir Pécheur d’Islande. A supposer bien entendu que Nietzsche ait eu connaissance
de ce compte-rendu contrastant avec celui autrement plus favorable de Jules Lemaitre, paru dans La
Revue politique et littéraire'’ 1e 18 septembre 1886. L’hypothése d’'une découverte de Loti par le biais
de Lemaitre, auteur estimé de Nietzsche comme le prouve la citation d’Ecce homo, est d’autant moins
hasardeuse que deux volumes traitant des Contemporains figurent dans la bibliotheque du philosophe :
ceux de la Premiére et Deuxieme Série, publiés en 1886 chez H. Lecene et H. Houdin, le premier
comportant d’ailleurs une étude sur Maupassant. Si la Troisieme Série publiée en 1887 et incluant
I’éloge de Loti initialement paru dans La Revue politique et littéraire (dite aussi Revue Bleue) ne s’y
trouve pas, on aurait tort d’en conclure qu’il I'a ignorée. Les Fragments Posthumes de novembre 1887 a
mars 1888 qui présentent des passages recopiés dans le premier volume du Journal des Goncourt,
lequel est absent de la liste des livres conservés a Weimar, invitent a la prudence.

Minimiser ou surestimer I'étendue des connaissances de Nietzsche en matiere de littérature
francaise étant les deux écueils a éviter, au milieu des incertitudes émerge tout de méme un "phare"
les Portraits littéraires ’Emile Bérard-Varagnac. Si le chapitre traitant de Loti et principalement du
Roman d’'un spahi est assorti de réserves, il en va autrement de I’ Introduction du volume, dans laquelle
non seulement Loti est élogieusement évoqué, mais sont encore discernables, dans la marge ou sous un
mot, quelques traits de Nietzsche'? témoignant de son intérét !

Psychologue et généalogiste de la morale méconnu dans son pays, auquel ni Taine ni Bourget
n’avaient répondu en dépit de quelques politesses du premier, a la recherche par conséquent de
nouveaux appuis en France, nous voyons donc le solitaire de Sils et de Turin, a la fin de 1888, faire
I'éloge des hommes de lettres lui paraissant aussi, peut-étre... les mieux placés pour asseoir sa
notoriété en devenir. Soulignons au passage le paradoxe de cet attachement a Maupassant, incarnation
il en est du pessimisme schopenhauerien que le médecin de la civilisation ne cessait de fustiger,
notamment depuis les nouvelles préfaces ajoutées en 1886 a ses anciens ouvrages ! Mais décidément le
sort était contre lui, ainsi qu’il l'avait encore vérifié tout récemment a Sils-Maria : « on ne m’a ni
entendu, ni méme apercu. Je vis du seul crédit que je m’accorde. (...) Il me suffit de parler a n'importe

11 «Je viens de relire presque sans un arrét, a la campagne, serré contre la terre maternelle, sous un ciel amollissant et
chargé d’orages, les six volumes de Pierre Loti. (...) J’avoue moi-méme que ma conscience de critique en est tout
inquiétée. Les plus grands chefs-d’ceuvre de la littérature ne m’ont jamais troublé ainsi. Qu’y a-t-il donc dans ces
histoires de Loti ? »

12 On trouvera ci-dessous, reproduit en italiques, le passage signalé d’un coup de crayon dans la marge a droite, et

soulignés, les mots qui 1’ont été par Nietzsche :
« je puis citer des ceuvres ou 1’auteur, en osant beaucoup, a fait paraitre avec éclat ce don précieux, ce don du ciel,
que je ne sais comment définir, mais qui m’émeut et me ravit, le don littéraire. Assurément M. Pierre Loti n’est pas
un classique. (...) Il est, par de certains cotés, un de nos romanciers les plus réalistes et "naturalistes". Mais, dans
les récits méme les plus aventureux, ou, nous conviant a suivre le marin en tous ses hasards, il nous méne parfois si
loin qu’il méconnait une régle essentielle du gofit, il y a presque toujours un ardent rayon de poésie ; il y a des cris
de I’ame et des battements d’ailes ; il y a des accents adorables de grdce et de tendresse ; il y a des pages que I’on
ne peut lire sans pleurer ; il y a des peintures comparables a ce qui existe, dans notre littérature descriptive, de plus
saisissant et de plus beau ; il y a enfin le rythme singulier de cette prose, dont la phrase, pareille a la vague marine,
ici déferle en lames courtes et pressées, la se déroule en ondes harmonieuses. Et voila par ou M. Pierre Loti s’est
révélé des I’abord un écrivain : ce que Balzac, avec son génie, ne sut pas étre, et ce que tel romancier de nos jours,
des plus justement applaudis, ne veut pas étre. (...) Je confesse ma prédilection pour ce talent qui ne ressemble a
nul autre. Je fus un des premiers qui le saluéerent, dans la presse, et le signalérent a 1’attention, a 1’admiration des
lecteurs.» (Emile Bérard-Varagnac, Portraits littéraires, Paris, Calmann Lévy, 1887, Introduction p. XII-XIV)

Comment Nietzsche aurait-il pu ne pas parcourir au moins quelques-uns des six livres aussi avantageusement
présentés ?! Y compris ces Fleurs d’ennui souvent délaissées par la critique, mais dont le titre apparaissait en
quatriéme de couverture du Roman naturaliste de Brunetiére dans 1’édition de 1884 lue par le philosophe, et qu’une
reliure a malencontreusement fait disparaitre de 1’exemplaire de Weimar...



quel homme "cultivé" qui vient, I'été, en Haute-Engadine, pour me convaincre que je n'existe pas. »"
Dans ces conditions, autant tourner le dos a ses compatriotes... Que Nietzsche ait choisi ses derniers
auteurs préférés, parmi ceux qui lui étaient le moins apparentés, les décadents francais, a titre de
moment de son propre itinéraire, résout I’'apparente contradiction : « Je suis, tout autant que Wagner,
un enfant de ce siecle, je veux dire un décadent, avec cette seule différence que moi, je I'ai compris,
i’y ai résisté de toutes mes forces. Le philosophe en moi y résistait. »'*

2) Sous le signe de la Croix...

Admettons a présent, sur la base de cet indice de lecture que constitue le FP XIII 11[406], que
Nietzsche soit arrivé jusqua la lande de Ploubazlanec. Il aura apergu, lui aussi, les grands calvaires
plantés aux carrefours des chemins, tous ces divins crucifiés découpant sur le ciel leurs grands bras en
croix, donnant & tout ce pays l'air d’un immense lieu de justice." 1l sera entré dans la chapelle de Pors
Even ot il aura lu, sur des plaques funéraires, les noms des pécheurs d’Islande disparus en mer. Et bien
stir, il se sera arrété a cette confession révélatrice des hésitations personnelles du romancier :

Dans son idée a lui la mort finissait tout... il ne croyait a aucune survivance des ames (...) ce qui pourtant
n’empéchait pas une vague appréhension des fantdmes, une vague frayeur des cimetieres, une confiance extréme
dans les saints et les images qui protegent, ni surtout une vénération innée pour la terre bénite qui entoure les
iols 16

églises.

Une méme contradiction consciente apparaissant dans Matelot lorsque Jean Berny a I'approche de la
mort est décrit par Loti en des termes convenant aussi bien a Yann Gaos de Pécheur d’Islande :

L’apreés, au-dela, il n’y croyait guere, devenu matelot sous ce rapport comme tant d’autres : ils sont rarement des
athées, les matelots ; ils prient, ils font des veeux a la Vierge et aux Saintes, mais, par une puérile inconséquence,
ils ne croient presque jamais a la persistance de leur Ame propre.'’

Fidele autoportrait de ’écrivain en route vers la Terre Sainte au printemps 1894, tenté de revenir aux
erreurs délicieuses des religions humaines,”® mais ne trouvant que le vide a Jérusalem, au Gethsémani :

Non, rien ; personne ne me voit, personne ne m’écoute, personne ne me répond...
Jattends, — et les instants passent, et c’est 'évanouissement des derniers espoirs confus, c’est le néant des
néants ol je me sens tomber...""

Le disciple du philosophe Dionysos™ aurait-il pardonné a Loti son excursion en Palestine ?...
Les prolongements éthiques du constat nihiliste chez le pelerin décu laissent entrevoir les limites de
l'accord dans la négation. A T'inverse de Nietzsche, Loti n’a pas nié la valeur de la pitié, allant méme
jusqu’a en faire le leitmotiv d’un de ses livres les plus autobiographiques : Le livre de la pitié et de la
mort (1891). Sans foi et presque sans espérance, il a en outre conservé la troisitme des vertus
théologales moquées par "I’Antéchrist”" : la charité. En témoigne son discours prononcé le 17
novembre 1898 a la séance publique annuelle de I’Académie Francgaise a 'occasion de la remise des
prix de vertu :

La charité, que vous m’avez confié la mission, pour moi un peu écrasante, de célébrer aujourd’hui, je la trouve
glorifiée d’une facon définitive et magnifique dans un livre qui résistera a I'’écroulement des religions et de la foi,
dans le livre éternel qui survivra 2 toutes choses et qui se nomme I'Evangile. (...) Mon Dieu, devant la
banqueroute de nos plaisirs, le vide pitoyable de nos élégances, le néant de nos petits réves puérils, devant la fuite

13 EH/Avant-propos § 1.

14 CW/Avant-propos.

15 PI 1L chap. III.

16 PIIII. chap.IX.

17 Mat chap. XLIX.

18 Az V. chap. IV.

19 JL chap. XXI.

20 Ainsi Nietzsche s’était-il défini dans 1’ Avant-Propos d’Ecce homo au § 2.



des jours et 'effeuillement de tout, que faire, aux approches si solennelles du grand soir, ol nous réfugier, ot nous
jeter 7... (...) Malgré ce demi-réveil de mysticisme, auquel nous assistons et qui, je le crains, sera passager
comme une chose de mode, la foi, sapée par tant d’ouvriers de mort, s’en est allée avec I'espérance. Ou sont-ils
ceux d’entre nous qui oseraient dire, avec une certitude triomphante, qu’ils ont la foi et qu’ils ont I'espérance ?
Mais la charité reste... A la charité, nous pourrions encore accrocher nos mains découragées et lassées...”"

Tandis que l'adversaire du Crucifié, ne discernant dans 'amour du prochain qu’une astuce de précheur
d’arriere-monde recourant a 'appat de I’érotisme,* n’a retenu de la croix que la fonction et la vétusté :

Par un matin de dimanche, quand nous entendons bourdonner les vieilles cloches, nous nous demandons : mais
est-ce possible ! Tout cela pour un Juif crucifié il y a deux mille ans et qui disait &tre le Fils de Dieu. La preuve
manque de pareille affirmation. — C’est a coup slir une antiquité plongeant de la nuit des temps jusqu’au cceur de
notre époque que la religion chrétienne, et la foi dont jouit ladite affirmation — alors que 'on est d’habitude si
sévere dans I'examen des prétentions — est sans doute la piece la plus antique de cet héritage. (...) la figure de la
croix pour symbole, a une époque qui ne connait plus la destination ni I'ignominie de la croix, — quel frisson
d’horreur nous vient de tout cela, comme un souffle exhalé par le sépulcre d’un passé sans fond ! Croirait-on que
I’on croit encore chose pareille ? 2

Dans I'approche morale du message chrétien dont la croix demeure le symbole, Nietzsche n’a
par ailleurs cessé de voir et de brocarder les promesses de "Béatitudes" faites a des benéts par un...
idiot,” nous invitant au contraire a aimer la vague qui nous engloutit...”> Mais on ne se débarrasse pas
si aisément de la question posée au philosophe par celui qu’il avait qualifié dans I'une de ses notes de
représentant de la race moutonniére des futuro-sociologues®™ : « Devant le cadavre de ceux qu'on aime
et qui par leur beauté d’ame, leur élévation de pensée, leur douceur de coeur, eussent mérité d’étre
immortels, quelle raison saine et quel coeur sain éprouvera I'ivresse joyeuse de 1""anéantissement"” et se
consolera dans la pensée de 'écoulement sans limites ? »*

Loti n’était assurément pas de cette école de gai matérialisme... Alors méme qu’il avait placé
un volume du philosophe allemand sur le bureau d’une de ses Désenchantées, en 1906, une
insurmontable répulsion I'avait toujours retenu de I'aborder, ainsi qu’il devait le révéler publiquement
dans un article du Figaro du 18 mai 1918 : Mon hommage a "leurs" intellectuels. Les raisons de cette
réticence ? « Je m’imaginais n’y trouver que la glorification de la force brutale, dans la vraie maniere
allemande. Ce n’est que tout dernierement, sur le front, que je me décidai a y jeter les yeux, d’apres le
conseil d'un de mes amis. » Du témoignage de I’écrivain on peut déduire au moins le prét par cet ami
du livre déclencheur de I'intérét.

3) Deux "illettrés" se rencontrent.

C’est donc a l'age de soixante-huit ans, et dans le contexte tres particulier de la fin de la
Premiere Guerre Mondiale, que Loti découvre Nietzsche. Ce qui est bien tard... et lui a d’ailleurs été
aussitot reproché. Paul Souday faisant remarquer qu’il serait moins ahuri de sa trouvaille, s’il avait
subodoré les livres pleins d’estime et d’admiration consacrés a Nietzsche par MM. Henri Lichtenberger,
Pierre Lasserre, Jules de Gaultier, Daniel Halévy, Emile Faguet, ou simplement jeté un regard sur les

21 BB « Ceux devant qui il faudrait plier le genou. »

22« Pour que I’amour soit possible, il faut que Dieu soit une personne : pour que les instincts élémentaires y trouvent
leur compte, il faut que Dieu soit jeune. Pour la ferveur des femmes, il faut mettre au premier plan un saint de belle
apparence, pour celle des hommes, une Vierge Marie. Cela si I’on admet que le christianisme veut établir son régne
sur un terrain ot des cultes d’ Aphrodite ou d’ Adonis ont déja conditionné la conception méme du culte. »

(Ant § 23)

23 HTH § 113 « Le christianisme, cette antiquité. »

24 Cf. infra chapitre 10.

25 C’est I’objection que lui adresse Alfred Fouillée dans « La religion de Nietzsche », Revue des Deux Mondes, 5éme
période, tome 1, 1901. Article repris dans Nietzsche et I’immoralisme, Paris, Alcan, 1902, Livre IV, chap. IV.

26 FP XIII 11[137]

27 Alfred Fouillée, op.cit.



lettres si amicales que lui adressait Taine®®. Lors de sa réception chez les Immortels Loti avait pourtant
bien précisé qu’il ne...lisait pas | Nous nous attarderons d’autant plus sur ce sujet que Nietzsche, tout
en s’étant reconnu coupable de la méme abstinence, y voyait I'une des causes de son excellence, dans
ce livre que Loti venait justement de lire : Ecce homo. De quoi rassurer I'imposteur de la Coupole...
Prétons tout d’abord attention au moment ou est précisé, dans son Discours de réception a I’Académie
du 7 avril 1892, le correctif a cette déclaration :

Des différentes légendes, que mon constant éloignement a laissées se former autour de moi, et qui sont en
général pour faire sourire, celle-ci par hasard s’est trouvée fondée : je ne lis jamais. C’est vrai ; par paresse
d’esprit, par frayeur inexpliquée de la pensée écrite, par je ne sais quelle lassitude avant d’avoir commencé, je ne
lis pas. Ce qui n’empéche que si, par hasard j’ai ouvert un livre, je suis trés capable de me passionner pour lui,
quand il en vaut la peine.

Ce qui s’était produit, le jour ol ayant vaincu sa répulsion initiale, Loti s’était enfin résolu a
aller voir ce Nietzsche dont ils sont si fiers. Reproduit la méme année que l'article du Figaro dans le
recueil L’ horreur allemande, le récit de son éblouissement est pour nous précieux. Le hasard avait bien
fait les choses en mettant sous les yeux du rebelle a la lecture celui des livres de Nietzsche sans doute
le plus accessible, I'auto-valorisation du philosophe dans Ecce homo passant en outre par la recension
de tous ses écrits. Muni d’une telle introduction, Loti ne pouvait qu’étre tenté de ne pas en rester la. Et
de fait, nous le voyons, peu de temps, apres déclarer a Louis Cario : « On dit que je ne lis pas... mais
si, je lis... Ainsi, actuellement, me voila avec des livres de Nietzsche. »*

Quel dommage que nous ne sachions pas lesquels !...** Comme on pouvait s’y attendre, les
passages d’Ecce homo recopiés par Loti dans son article sont ceux dans lesquels Nietzsche fait montre
d’une germanophobie a I'unisson de la sienne ! Et bien entendu celui ot la francophilie de I'allemand
se manifeste par une liste d’auteurs contemporains dans laquelle apparait le nom de I'académicien, ce
qu’il a I'élégance de ne pas révéler au public. Reste a savoir jusqu’ou pouvait aller I'entente, et si la
discorde n’allait pas menacer cette imprévisible fraternisation "au front"... On essaiera ici, faute de
plus amples renseignements fournis par Loti, de faire ressortir ce qui a pu le séduire autant que lui
déplaire dans cette présentation.

De toutes les bonnes surprises révélées a "l'illettré" francais par Ecce homo, celle du commerce
distant de Nietzsche avec les livres fut peut-étre la plus déterminante dans le "coup de foudre". En
effet, a plusieurs reprises, 'ancien philologue en retraite anticipée grdce a sa maladie explique
pourquoi il est si malin et pourquoi il écrit de si bons livres | Revenant brievement sur les circonstances
qui 'ont amené a démissionner de son poste de professeur a 'Université de Bale, en 1879, a I'age de
trente-quatre ans, il insiste sur un facteur qu’il faut aussi prendre en compte lorsquon se pose la
question de son rapport aux livres :

C’est alors que me vint en aide, d’'une facon que je ne saurais assez admirer, et précisément au bon moment, ce

mauvais héritage que je tiens de mon pere et qui est en somme une prédisposition a mourir jeune. La maladie me
dégagea lentement de mon milieu ; (...) elle me fit hommage de I'obligation de demeurer couché, de rester oisif,
de prendre patience... Mais c’est la précisément ce qui s’appelle penser !...Mes yeux seuls suffirent a mettre fin a

28 Paul Souday, « Une découverte de Pierre Loti. », Le Temps, 20 mai 1918.

29 Louis Cario, « Pierre Loti aux Armées », Mercure de France, 1* juillet 1923.

30 Que la bibliothéque de Loti aujourd’hui conservée a Rochefort et évoquée au début de cette étude se caractérise par
I’absence de tous les philosophes parfois cités par 1’écrivain (Nietzsche, Schopenhauer, Kant, Spinoza, Bergson,
William James, etc...) ne saurait étre imputable a son seul manque de goiit pour cette discipline. Le fait que certains
ouvrages aient été dispersés dans la famille apres la mort de son fils Samuel peut aussi expliquer certaines lacunes
"impardonnables"... Le seul livre en rapport avec Nietzsche dans la liste qui nous a été communiquée par MM.
Claude Stefani et Sébastien Leboucher, conservateur et documentaliste des musées de Rochefort étant celui-ci :
Paul Adam, Le serpent noir, Paris, Ollendorff, 1905. Trés controversé lors de sa parution et susceptible d’éloigner
de Nietzsche quiconque n’était pas déja familiarisé avec la pensée du philosophe par d’autres lectures. Mais nous
ignorons tout du rapport de Loti a cet ouvrage...



toute préoccupation livresque, a toute philologie. Je fus délivré des « livres » ; pendant des années je ne lus plus
rien et ce fut le plus grand bienfait que je me sois jamais accordé !*'

Salvatrice maladie en définitive, qui aura donc permis a Nietzsche d’avoir avec les livres cette
heureuse relation non professionnelle que son métier ne lui avait pas donné I'occasion d’établir :

Jai vu de mes propres yeux des natures douées, de disposition abondante et libre, qui, lorsqu’elles ont atteint la
trentaine, sont ruinées par la lecture. Elles ressemblent a des allumettes qu’il faut frotter pour qu’elles donnent des
étincelles — des « idées ». Des la premiere heure du matin, quand le jour se léve, quand I’esprit possede toute sa
fraicheur, quand la force est a son aurore, lire alors un livre, jappelle cela du vice !... *

On imagine la joie de Loti a la lecture de ces passages vantant les mérites du jeline a I'opposé
de la boulimie de lecture dont ceux qui y sont astreints par leur fonction finissent par faire une vertu !
Cet éloge de la lecture a petites doses se retrouvant dans le Gai savoir*® dont on ne saura pas s’il a fait
partie de ces ouvrages en compagnie desquels s’était plu Padmirateur des intellectuels allemands apres
sa découverte d’Ecce homo... Nulle invitation d’ailleurs a mépriser les livres de la part de Nietzsche,
simplement l'affirmation qu’en les choisissant avec discernement, ils constituent un mode de récréation
tout a fait estimable :

Dans mon cas particulier, toute espece de lecture fait partie de mes récréations, par conséquent des choses qui
me séparent de moi-méme, qui me permettent de me promener dans les sciences et les dmes étrangeres — dans ce
que je ne prends plus au sérieux. La lecture me délasse de ce qui est mon sérieux. Aux époques ou je suis
profondément absorbé par le travail on ne voit pas de livres chez moi ; je me garderais bien de laisser quelqu’un
parler ou méme penser dans mon voisinage. (...) Apres les périodes de travail et de fécondité vient la période de
récréation. Venez a moi livres agréables, livres spirituels, livres intelligents ! Lirai-je alors des livres allemands ?
Il faut que je me reporte & six mois en arriere pour me surprendre avec un livre a la main. Qu’était-ce donc ? Une
excellente étude de Victor Brochard, les Sceptiques grecs, dans laquelle mes Laertiana ont été avantageusement
utilisés. Les sceptiques sont le seul type honorable parmi la gente philosophique si ambigué et méme a quintuple
sens !... Par ailleurs j’ai presque toujours recours aux mémes livres, un petit nombre en somme, ce sont les livres
que je considere comme démontrés. Ce n’est peut-étre pas dans ma nature de lire beaucoup et beaucoup de
choses différentes.Une salle de lecture me rend malade. Ce n’est pas non plus dans ma nature d’aimer beaucoup et
beaucoup de choses différentes. La méfiance et méme l'inimitié a I'égard des livres nouveaux, voila qui est
conforme a mon instinct bien plutdt que la tolérance, la largeur d’esprit et autres formes de « amour du
prochain ».

C’est vers un petit nombre de vieux auteurs francais que je retourne toujours a nouveau. Je ne crois qua la
civilisation francgaise et tout le reste que I'on appelle en Europe culture me semble un malentendu, pour ne rien
dire de la civilisation allemande...*

Apres avoir cité, parmi ces vieux francais, Pascal, Montaigne, Moliere, Corneille, Racine, le
philosophe apatride en vient aux fout derniers venus d'entre les Francais en la charmante compagnie
desquels il aime a se retrouver. Et Loti en fait partie. Oh ! cher petit Allemand de mon cceur, quelle
joie il ma causée ! On comprend encore mieux la nature de ce ravissement apres lecture de tels
éléments de biographie...

4) Quel immoralisme ?

Rapport distant a la lecture allant de pair avec le cantonnement dans un petit cercle culturel
germanophobe, ces prémisses une fois posées, bien des points ont pu heurter la sensibilité de Loti

31 EH/Pourquoi j’écris de si bons livres, Humain, trop humain § 4.

32 EH/Pourquoi je suis si malin § 8.

33 « Nous ne sommes pas de ceux qui n’arrivent a former des pensées qu’au milieu des livres, qu’au contact des livres
— notre habitude a nous est de penser en plein air, marchant, sautant, grimpant, dansant, de préférence dans les
montagnes solitaires ou tout proche de la mer, 1a ou méme les chemins se font songeurs. (...) Nous lisons rarement,
sans lire plus mal pour autant — oh ! que nous sommes prompts a deviner la maniére dont quelqu’un en est venu a
ses idées, assis, devant 1’encrier, le ventre écrasé, la téte penchée sur le papier : mais que nous sommes prompts
aussi a en avoir fini avec son livre ! » (GS § 366 En regard d’un livre savant.)

34 EH/Pourquoi je suis si malin § 3.



dans la proclamation urbi et orbi du contempteur du christianisme siégeant a Turin. Une méme
communion dans lirréligion n’aboutissant pas chez ces deux athées a des conclusions immoralistes
identiques, en dépit de formulations parfois tres voisines. Le risque de confusion apparaissant des la
préface d’Ecce homo lorsque au second paragraphe Nietzsche se présente comme une nature contraire
a cette espéce d’hommes que l'on a vénérés jusqu'a présent comme des modeéles de vertu. A priori, étant
donné les meeurs de Loti, il n’y avait pas 1a de quoi le scandaliser, et probablement s’était-il amusé de
cet aveu du philosophe : « je préférerais encore €tre considéré comme un satyre que comme un
saint. » Une confession tout a fait dans I'esprit de la célebre profession de foi que I'on peut lire dans
Aziyadé :

Il n’y a pas de Dieu, il n’y a pas de morale, rien n’existe de tout ce qu’on nous a enseigné a respecter ; il y a une
vie qui passe, a laquelle il est logique de demander le plus de jouissances possible, en attendant ’épouvante
finale qui est la mort.

Les vraies miseres, ce sont les maladies, les laideurs et la vieillesse ; ni vous ni moi, nous n’avons ces miseres-1a ;
nous pouvons avoir encore une foule de maitresses, et jouir de la vie.

Je vais vous ouvrir mon cceur, vous faire ma profession de foi : j’ai pour regle de conduite de faire toujours ce qui
me plait, en dépit de toute moralité, de toute convention sociale. Je ne crois a rien ni a personne, je n’aime
personne ni rien ; je n’ai ni foi ni espérance.

Jai mis vingt-sept ans a en venir la ; si je suis tombé plus bas que la moyenne des hommes, j’étais aussi parti de
plus haut. *

Quant a Nietzsche, parvenu en sa quarante-quatrieme année lors de la rédaction de son
autobiographie, se serait-il reconnu dans ce portrait de jouisseur cynique ? Nos hypotheéses quant aux
raisons de son gofit pour Loti auraient été simplifiées par la découverte sous sa plume d’'une référence
a Aziyadé plutdt qu'a Pécheur d’Islande... En T'absence de celle-ci, il ne nous reste qu'a mettre en
évidence ce qui sépare cette déclaration hédoniste sur fond de nihilisme de la ransmutation de toutes
les valeurs explicitement posée comme sa tdche par le premier immoraliste’® tout au long d’Ecce homo.
Car c’est bien l'insistance sur le renversement de la morale du christianisme plus encore que de sa
métaphysique qui se veut décisive dans son ultime effort pour €tre enfin reconnu. Loti n’aura pas eu de
mal a s’en convaincre a la lecture de ces passages :

j’ai choisi le mot immoraliste comme insigne et comme embleéme pour moi. Je suis heureux d’avoir ce mot qui
me met en relief en face de toute I'humanité. Personne encore n’a considéré la morale chrétienne comme
quelque-chose qui se trouve au-dessous de lui ; il faut pour cela une hauteur, un coup d’ceil dans le lointain, une
profondeur psychologique absolument inouis. *

Au fond, ce sont deux négations que renferme pour moi le mot immoraliste. Je contredis, d’une part, a un type
d’homme qui était considéré jusqu’a présent comme le type supérieur, ’homme bon, bienveillant, charitable ; je
contredis, d’autre part, a une espece de morale qui a acquis de 'importance, qui est devenue puissante comme
morale en soi : la morale de décadence, pour m’exprimer d’une fagon plus précise la morale chrétienne. 1l sera
permis de considérer la seconde contradiction comme la plus décisive, vu que I’estimation trop haute de la bonté
et de la bienveillance, si on les juge en grand, apparait déja comme un résultat de la décadence, comme
symptdme de faiblesse, comme incompatible avec une vie qui s’éleve et qui affirme. Une des conditions
essentielles de I'affirmation c’est la négation et la destruction.®®

Il n’est pas évident qu'une telle condamnation des valeurs chrétiennes au nom de la vie qui
s éléve ait trouvé en Loti une oreille réceptive et qu’il ait fait partie de ces poissons pris a ’hamegon des
écrits de Nietzsche apres le Zarathoustra...” Si la these nietzschéenne de la notion du 'péché" inventée
pour brouiller les instincts, pour faire de la méfiance a 'égard des instincts une seconde nature,®
appliquée au seul champ de la sexualité, a pu trouver audience aupres du romancier libertin qui ne se

35 AzIIL chap. X. Loti a William Brown.

36 EH/Pourquoi j’écris de si bons livres, Les Considérations Inactuelles § 2, Humain, trop humain § 6.

37 EH/Pourquoi je suis une fatalité § 6.

38 EH/Pourquoi je suis une fatalité § 4.

39 « Depuis cette époque tous mes écrits sont des hamecons que je lance. (...) Sirien ne se laissa prendre, ce n’était
pas de ma faute. Les poissons faisaient défaut... » (EH/Pourquoi j’écris de si bons livres, Par-dela le bien et le mal
§1)

40 EH/Pourquoi je suis une fatalité § 8.



sera pas effarouché de T'article 4 de la Loi contre le christianisme auquel un passage d’Ecce homo fait
allusion,*' il est douteux que I’éloge de la dureté,* la condamnation du désintéressement, I'ironie avec
laquelle est flétrie la valeur absolue dont on investit partout les actes non égoistes™ aient eu son
approbation. Toutes ces contre-valeurs placées sous le patronage de Dionysos opposé au Crucifié,
pourquoi les aurait-il fait siennes ?

5) Fini de rire ?...

Etranger 2 la tdche de Nietzsche pour autant qu'elle consistait & dépasser la morale, Loti
pouvait par contre en partager I'ambition de dépasser le pessimisme. N’oublions pas que parmi les
intellectuels allemands auxquels son article du 18 mai 1918 entendait rendre hommage figurait le plus
illustre représentant de cette disposition au découragement stigmatisée par Nietzsche sous le concept
de décadence : Schopenhauer*. Dans quelle mesure la lecture du philosophe de Francfort contribua a
accentuer la "neurasthénie" parfois prétée a Loti* est un point difficile a élucider. Eugéne-Melchior de
Vogiié, dans I'avant-propos (§ 2) de son livre sur Le roman russe rédigé a Paris en mai 1886, s’était
risqué a une breve étiologie du pessimisme relativisant cette influence :

On a disserté a perte d’haleine sur le pessimisme depuis quelque temps. (...) Je crois pour ma part, que, sans

remonter a des causes générales, permanentes, vieilles comme le monde, il suffit de dire, pour expliquer I'intensité
de la crise actuelle, que le pessimisme est le parasite naturel du vide, et qu’il habite forcément 1a ot il n’y a plus ni
foi ni amour. Quand on en est la, on I'invente de soi-méme, sans avoir lu Schopenhauer.

A la méme époque, Nietzsche était parvenu a une conclusion voisine :

On a, ces derniers temps, fait le plus grand abus d’'un mot hasardeux et a tout point de vue insuffisant : on parle
partout de pessimisme, on se bat, en particulier, et méme entre gens raisonnables, sur une question a laquelle on
voudrait qu’il y ait des réponses, a savoir qui a raison du pessimisme ou de I'optimisme. On n’a pas compris ce qui
saute pourtant aux yeux : que le pessimisme n’est pas un probléme, mais un symptome, — que ce nom devrait étre
remplacé par celui de nihilisme, — que la question de savoir si ne-pas-étre vaut mieux qu’étre, est déja en elle-
méme une maladie, un déclin, une idiosyncrasie. ..

Le mouvement pessimiste n’est que I'expression d’une décadence physiologique (...).*

Le cas de Loti peut certainement étre considéré comme une illustration de cette idiosyncrasie
ne devant rien au pessimisme de Schopenhauer. Mais rien n’interdit d’envisager que les lecteurs du
philosophe se soient sentis confortés dans leur sentiment une fois son ceuvre découverte. Tel semble
avoir été également le cas de Maupassant®’.

41 «La prédication de la chasteté est une incitation publique a la contre-nature. Le mépris de la vie sexuelle, toute
souillure de celle-ci par I’idée d’"impureté" est un véritable crime contre la vie, le vrai péché contre la vie, le vrai
péché contre le Saint-Esprit de la Vie. » (EH/Pourquoi j’écris de si bons livres § 5.)

42 « L’impératif "devenez durs !", la certitude fondamentale que tous les créateurs sont durs, voila le véritable signe
distinctif d’une nature dionysienne. » (EH/ Pourquoi j’écris de si bons livres, Ainsi parlait Zarathoustra § 8.)

43 EH/Pourquoi j’écris de si bons livres, Aurore § 2.

44 « Depuis longtemps j’avais lu Goethe et Schopenhauer (...). Oui, je les avais lus tous deux, et quelques autres
aussi. Mais une insurmontable répulsion me retenait toujours d’aborder Nietzsche, une de leurs plus grandes
gloires, ce Nietzsche dont ils sont si fiers ; » (« Mon hommage a "leurs" intellectuels. » art. cit.)

45 «une tristesse maladive et tourmentée, volontairement inguérissable, domine son ceuvre, résultat d’un déséquilibre
neurasthénique ; » (Keith G. Millward, L’ceuvre de Pierre Loti et I’esprit "fin de siecle", Paris, Nizet, 1955, p. 322.)

46 FP XIV 17[8]

47 « Maupassant portait en lui cette vision découragée (...). La plupart des contemporains de Maupassant ont subi
I’influence du philosophe allemand, méme Zola (...). Maupassant adhére parce qu’il n’y a rien chez Schopenhauer
qu’il n’ait trouvé trés tot dans ses investigations personnelles et il est reconnaissant a 1’auteur du Monde comme
Volonté et comme Représentation et des Aphorismes sur la sagesse dans la vie d’avoir exprimé tout ce qui était en
lui, encore informulé. » (Pierre Cogny, Maupassant, ’homme sans dieu, Bruxelles, La renaissance du livre, 1968, p.
27-28.)



Que Nietzsche T'ait placé si haut dans son éloge des romanciers parisiens n’oblige-t-il pas,
alors, a revenir sur la stratégie employée par ce décadent de la forte race pour échapper au
pessimisme ? Suivons-le donc quelques instants, au moment ot Georges Duroy dans Bel-Ami s’appréte
a prendre congé du vieux poete Norbert de Varenne, a I'issue d’une soirée mondaine. Toute I’habileté
du romancier aura consisté a mettre une part de lui-méme en chacun des personnages, a acquiescer au
discours nihiliste tenu par le plus 4gé, mais a imiter le plus jeune dans son échappatoire de séducteur :

La vie est une cote. Tant qu’on monte, on regarde le sommet, et on se sent heureux ; mais, lorsqu’on arrive en

haut, on apercoit tout d’'un coup la descente, et la fin, qui est la mort. Ca va lentement quand on monte, mais ¢a va
vite quand on descend. A votre age, on est joyeux. On espere tant de choses, qui n’arrivent jamais, d’ailleurs. Au
mien, on n’attend plus rien... que la mort. (...) Il arrive un jour, voyez-vous, et il arrive de bonne heure pour

beaucoup, ou c’est fini de rire, comme on dit, parce derriere tout ce qu’on regarde c’est la mort qu’on apercoit.

(...) Et jamais un étre ne revient, jamais... (...) A quoi se rattacher ? Vers qui jeter des cris de détresse ? A quoi
pouvons-nous croire ? Toutes les religions sont stupides, avec leur morale puérile et leurs promesses égoistes,

monstrueusement bétes. La mort seule est certaine. (...) Oubliez tout ce rabachage de vieux, jeune-homme, et

vivez selon votre age ; adieu !

On sait a quel point Maupassant a suivi le conseil et vécu en conformité avec les principes de
logique du Loti d’Aziyadé” ! Une telle conception du néant de l'existence reproduisant fidelement sa
pensée, ainsi qu’en témoignent les extraits suivants de sa chronique Causerie triste :

A vingt ans, on est heureux, parce que la force, 'ardeur du sang, I'espoir indécis d’événements délicieux qui
semblent si proches et qu'on n’atteint jamais, suffisent a faire s’épanouir I'ame, toute vibrante de la seule joie
de vivre.

Mais plus tard, lorsqu’on voit, lorsqu’on comprend, lorsqu’on sait ! Lorsque les cheveux blancs apparaissent et
quon perd chaque jour, des la trentaine, un peu de sa vigueur, un peu de sa confiance, un peu de sa santé,
comment garder sa foi dans un bonheur possible ? (...)

Qu’attendons-nous ainsi sans cesse, autre que cette mort accourant vers nous ? Quel songe nous berce ainsi, nous
trompe ainsi ? Car I’'humanité tout entiere espere toujours quelque chose de bon et d’indéterminé ! (...)

Quelles que soient nos attentes, elles nous trompent toujours. Seule, la mort est certaine ! Je crois a la mort fatale
et toute puissante ! (...)

Qu’est-ce donc qui soutient ’homme ? Qui le fait aimer la vie, rire, s’amuser, €tre heureux ? L’illusion. (...) Sans
elle que serions-nous ? Que deviendrions-nous ? Elle s’appelle I'espoir éternel, 'éternelle gaieté, 1'éternelle
attente ; elle s’appelle Poésie, elle s’appelle Foi, elle s’appelle Dieu ! (...)

Quelques-uns la perdent, cette illusion, la grande menteuse. Et soudain ils voient la vie, la vie vraie, décolorée,
déshabillée. Ce sont ceux-1a qui se tuent, qui se jettent du haut des ponts dans les rivieres, (...) qui s’enfoncent
dans la bouche un canon de revolver. *

Lorsqu’on est animé de tels sentiments, comment échapper a l'alternative de la croix ou du
revolver jugée incontournable par Huysmans dans la préface rajoutée en 1903 a son roman A rebours
dont Maupassant avait rendu compte en termes élogieux lors de sa parution en 1884°' ? La force de
Loti comme de Maupassant, dont on peut supposer que c’est elle qui a séduit Nietzsche, est d’avoir
repoussé ces solutions extrémes, tandis que Huysmans, cédant au pessimisme de la faiblesse en 1892,

s’était converti a la suite d’'un cheminement dans lequel "la Grace" était escortée par... I'intérét bien
compris, ce que révele innocemment un passage d’En route :

Jai compris que le pessimisme était tout au plus bon a réconforter les gens qui n’avaient pas un réel besoin
d’étre consolés ; j’ai compris que ses théories, alléchantes quand on est jeune et riche et bien portant, deviennent
singulierement débiles et lamentablement fausses, quand I'dge s’avance, quand les infirmités s’annoncent, quand
tout s’écroule ! Je suis allé a 'hopital des ames, a 'Eglise. On vous y regoit au moins, on vous y couche, on vous y
soigne ; on ne se borne pas a vous dire, en vous tournant le dos, ainsi que dans la clinique du Pessimisme, le nom
du mal dont on souffre !**

48 Maupassant, Bel-Ami, 1ére partie, chap. V1.

49 Que I’on retrouve inchangée dans Le mariage de Loti : « A corps perdu je me suis jeté dans une vie de plaisir ; c’est
13, il me semble, la seule facon logique de prendre une existence que je n’avais pas demandée, — et dont le but et la
fin sont pour moi des problémes insolubles. » (ML IV. chap VIIL.)

50 Maupassant,« Causerie triste », Le Gaulois, 25 février 1884.

51 Maupassant, « Par-dela », Gil Blas, 10 juin 1884.

52 J.-K. Huysmans, En route, 1ére partie, chap. II.
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Loti également, a la Trappe de Bricquebec en octobre 1878 et février 1879, avait fait
I'expérience de cet accueil chaleureux, mais sans que la cordialité de la réception suffise a assurer sa
guérison, ni surtout... a le convaincre de I’existence de Dieu :

Une apres-midi d’hiver, je suis venu demander I’hospitalité dans cet étrange asile. — Il y avait un rayon de soleil
sur les bois, sur la campagne, sur le vieux monastere ; la nature souriait tristement, c’était silencieux et paisible...
Jai recu 1a un accueil fraternel de la part de ces hommes singuliers qui prétendent ne plus souffrir...(...) Il yala
des gens absolument charmants, — qui ont assez souffert pour me comprendre, qui m’ont accueilli avec une
bienveillance et une cordialité touchantes ; — mais je vois trop clairement I'inanité de leurs moyens, — méme pour
endormir un instant la douleur... Et puis c’est trop sombre aussi, méme en passant, pour moi qui n’ai pas les
croyances qui les soutiennent a peine... Tout le jour, toute la nuit, des chants funébres, a faire frémir ; des figures
de l'autre monde ; de vraies processions de revenants... On n’a méme pas le sommeil, qui est partout la
consolation des malheureux... (...)

Cependant je suis parti en promettant au pere supérieur de revenir. Ce pere supérieur est un trés jeune homme,
qui a rang d’évéque dans la hiérarchie catholique et avec lequel je sympathise extrémement.>

Pour autant que la conviction athée lui fut éternellement douloureuse Loti ne saurait cependant
étre confondu avec le véritable pessimiste de la force dont Nietzsche a esquissé le portrait dans Ecce
homo, ses divers écrits des années 1886-1888, et quelques fragments posthumes contemporains de
ceux-ci. Découvreur d’une conception tragiqgue de l'existence se voulant [antithése extréme et
l'antipode d'une philosophie pessimiste,* prétendant avoir fait un bond formidable par-dessus le plat et
triste bavardage qu'est la querelle entre l'optimisme et le pessimisme,” héritée de Schopenhauer, le
disciple du philosophe Dionysos sétait en effet inscrit en faux contre laffirmation de Pascal selon
laquelle la connaissance de sa misére sans celle de Dieu fait le désespoir’®, symptomatique a ses yeux
d’une idiosyncrasie de décadents -

L’homme n'a plus besoin désormais d’une « justification du mal », il a précisément horreur de « justifier » : il

jouit du malheur pur, cru, il trouve le malheur absurde comme le plus intéressant. Si jadis il a eu besoin d’'un

dieu, maintenant c’est un désordre universel sans dieu qui le ravit, un monde du hasard dans lequel I'effroyable,

I’équivoque, la séduction appartiennent a I'étre... (...)

L’homme est dorénavant assez fort pour se permettre d’avoir honte d’une croyance en Dieu ; — il peut de nouveau
jouer advocatus diaboli. (...)

Ce pessimisme de la force s’acheéve également dans une théodicée, c’est-a-dire par un assentiment absolu donné au
monde (...)"".

La connaissance de la réalité, lapprobation de la réalité sont pour le fort une nécessité aussi grande que I’est pour
le faible, sous I'inspiration de la faiblesse, la lacheté et la fuite devant la réalité, — I'« idéal»...®

On chercherait en vain I'équivalent de tels propos sous la plume de Loti, toujours a I'afftit d’un
signe du ciel qui n’est jamais venu, et beaucoup plus proche de Pascal que de Nietzsche face au silence
effrayant de I'espace infini... Dans quelle mesure, d’ailleurs, I'auteur du Zarathoustra fut réellement
aussi dionysien, aussi affirmatif y compris dans la souffrance qu’il I'a prétendu est une hypothese qui
pourrait sembler blasphématoire si I'on avait affaire a un nouveau fondateur de religion, ce qu’il a
expressément démenti. Reste qu’elle vient a I'esprit et que Loti, peu sensible a la poésie, a pu se poser
la question. On connait la remarque ironique de Cosima Wagner mise en présence d’admirateurs du
philosophe lui rappelant le rire de Zarathoustra :

Dieu : Nietzsche ! Si vous I'aviez connu ! Il ne riait jamais et semblait toujours surpris de notre humour. De plus,
si myope qu’il en était presque infirme, ce malheureux oiseau de nuit se cognait a tous les angles ! Le voir
présenter comme un prédicateur du rire me laisse quelque peu perplexe !¥

53 JI2p. 37 & 40.

54 EH/Pourquoi j’écris de si bons livres, L’origine de la tragédie § 3.
55 Ibidem § 2.

56 Pascal, Pensées, n°® 75.

57 FP XIII 10[21]

58 EH/Pourquoi j’écris de si bons livres, L’origine de la tragédie § 2.
59 Martin Gregor-Dellin, Richard Wagner, Fayard, 1981, p. 618.
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Qu’on T'estime sinceére ou factice®, le rire que Nietzsche préte a son Zarathoustra devenu
gardien de tombeaux au chapitre Le devin® est en tout cas bien différent de celui qui apparait
également en songe a Loti tout a la fin de son idylle polynésienne. Le rapprochement des deux visions
auquel invite 'analogie des atmospheres particulierement macabres fait également ressortir tout ce qui
les distingue : a I'euphorie du disciple se risquant a une interprétation non oppressante du réve de
Zarathoustra s’oppose la sinistre découverte par Loti de sa jeune maitresse Rarahu lui « faisant signe »
depuis un royaume des morts décrit en des termes semblant calqués sur ceux choisis par Nietzsche !
Au vent violent précédant I’éclatement du cercueil et la sortie des milliers d’éclats de rire dans Le devin
répondant comme en écho le récit intitulé Natuaea (Vision confuse de la nuit), dernier chapitre du
Mariage de Loti -

Je m’approchai de ce fantdme endormi, je me penchai sur le visage mort... Rarahu se mit a rire...

A ce rire de fantdme le soleil s’éteignit dans le ciel, et je me retrouvai dans I'obscurité.

Alors un grand souffle terrible passa dans 'atmosphere, et je percus confusément des choses horribles : les grands
cocotiers se tordant sous l'effort de brises mystérieuses (...) — et au milieu d’eux, Rarahu étendue, son corps
d’enfant enveloppé dans ses longs cheveux noirs, — Rarahu les yeux vides, et riant du rire éternel, du rire figé des
Toupapahous.

Les Toupapahous, ces spectres de la religion maorie dont Rarahu épouvantée avait reconnu le rire
dans un créne tres ancien découvert par Loti,* notons bien que ce n’est pas a eux que le romancier
laisse le dernier mot, mais a une lettre adressée par la jeune fille depuis cet hypothétique "au-dela"
discrédité par Zarathoustra :

« O mon cher petit ami, 6 ma fleur parfumée du soir ! Mon mal est grand dans mon cceur de ne plus te voir ! O
mon étoile du matin, mes yeux se fondent dans les pleurs de ce que tu ne reviens plus !...

Je te salue par le vrai Dieu, dans la foi chrétienne.

Ta petite amie,

Rarahu. »

Le vrai Dieu, la foi chrétienne... L'immortalité accordée a Pierre et a Paul, ce fantasme de petites gens,
de tchandala, dont Nietzsche devait se gausser et s’alarmer dans son Antéchrist™, il est manifeste qu’il
fut aussi celui de Pierre... Loti. La ou le critique du christianisme s’obstinait a voir une pitoyable
flatterie de la vanité personnelle™, le "jeune marié" de Tahiti n’aura jamais discerné que la perspective
du dialogue poursuivi avec ses morts préférés, ressuscités. Remarquant que Rarahu lisait beaucoup
dans sa Bible et que les promesses radieuses de I’Evangile lui causaient des extases, il n’a rien fait pour
l'arracher a cette emprise : « Dieu sait que, dans les limites de ma faible foi, je la dirigeais avec amour
vers tout ce qui me semblait bon et honnéte. Dieu sait que jamais un mot ni un doute de ma part ne
venaient ébranler sa confiance naive dans I’éternité et la rédemption. »* Quel rapport avec la

60 C’était également 1’opinion d’Emilie Sirieyx de Villers (« Tous les éclats de rire de Zarathoustra sonnent faux
(...). » ) dans La puissance de I’invisible. La faillite du surhomme, Paris, Editions Nilsson, 1920, p.154.

61 «En vérité, comme des milliers d’éclats de rire enfantins, Zarathoustra vient dans tous les sépulcres, se riant des
veilleurs de nuit et des gardiens de tombeaux et de tous ceux qui font sonner des clefs sinistres. » (Z II Le devin.)

62 ML L chap. L.

63 « Accorder I’immortalité a Pierre et a Paul fut jusqu’a présent 1’attentat le plus énorme, le plus méchant contre
I’humanité noble. » (Ant § 43)

64 Ibidem

65 ML II chap. XIV. Par la-méme, Loti est tout a fait représentatif de ce besoin métaphysique de I’homme aboutissant
au dogme d’une existence quelconque, qui se continue apres la mort dont Schopenhauer s’était fait 1’interpréte :
« Certes, les religions ont 1’air de considérer leurs dieux comme la chose capitale, et elles la défendent avec
beaucoup de zéle ; mais au fond, c’est parce qu’elles ont rattaché a cette existence leur dogme de I’immortalité, et
qu’elles regardent celle-ci comme inséparable de celle-1a ; c’est I’immortalité qui est proprement leur grande
affaire. Qu’on la leur assure en effet, par un autre moyen, aussitot ce beau zéle pour leurs dieux se refroidira ; il
finirait par faire place a une entiére indifférence, si on leur démontrait 1’impossibilité absolue de 1’immortalité. »
(Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Suppléments au Livre Premier, chap. XVIL.)
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conception nietzschéenne du corps, irrémédiablement voué a la décomposition une fois achevée sa vie
terrestre et se satisfaisant au moins en apparence de cette condition ?

Ainsi verrons-nous encore dans Mon frére Yves, a l'occasion de I'immersion du matelot
Barazere, le midship Pierre (comme Loti...) s’essayer a un cours d’immortalité devant un auditoire a la
fois dubitatif et respectueux, a I'image de sa propre dualité : « j'essayais de leur démontrer ce soir-1a
que les hommes ce n'était pas comme les bétes, de leur parler du mystérieux aprés... (...) Vieux
raisonnements ressassés d’école que je leur développais et qui pouvaient impressionner encore leurs
tétes jeunes. C’était peut-Etre tres béte, ce cours d’immortalité ; mais cela ne leur faisait aucun mal, au
contraire. »®

D’autant plus difficile est la transmission de la foi en "une autre vie apres la mort" qu'on en est
soi-méme peu convaincu...

6) Alors, c’était ¢a la vie ?...

Le 12 mai 1890, apres une halte devant la tombe d’Aziyadé, Loti notait dans son Journal :

Mais la comédie épuisante de ma vie n’est pas encore finie ; mille choses m’appellent encore, partout, dans le
monde des vivants, mille mirages ; j’ai le temps et jai la soif de jouir encore, en courant, de ce qui est 2 ma
portée sur la terre, avant de rentrer dans le non-étre éternel, comme une triste flamme éteinte... — Et je remonte a
cheval, au galop dans Dair rafraichi et vivifiant du soir...

Cette ombre portée sur la perspective du plaisir par anticipation de /'épouvantable finale qu 'est
la mort est symptomatique aussi bien de I’érotisme lotien que de celui de Maupassant notamment dont
Brunetiere avait relevé des 1885, a propos de Bel ami, I'inaptitude a goiiter le meilleur de I'existence
au motif qu’elle n’est pas éternelle :

quelques-uns de nos pessimistes s’arrangeraient assez bien de la vie si la vie ne se terminait a la fatale nécessité de
mourir. (...) On peut dire maintenant tout ce que 'on voudra : que cette peur de la mort, assez nouvelle chez
nous, a quelque-chose en soi de peu philosophique, mais surtout d’inélégant ; que si ce dégolit de la vie gagnait et
venait a s’étendre, il pourrait engendrer de funestes conséquences ; quoi encore ? que le pessimisme n’est pas un
systeme, qu’il manque également de « base scientifique » ou de « base métaphysique ». Il n’en est pas moins vrai
que le probleme est posé de nouveau dans le monde, et qu’on le résoudra d’ailleurs comme on pourra, mais
qu'on ne le supprimera pas. (...) La vie vaut-elle la peine d’étre vécue ? Et si oui, comment faut-il la vivre ?
Oserons-nous dire qua nous-méme qui ne sommes point pessimiste, ceux qui le savent si bien nous feraient
plaisir de nous le dire plus clairement. ©

L’étiologie faite par Nietzsche, on I'a vu, du malaise pessimiste comme expression d’une
décadence physiologique prédisposant a des conclusions désabusées aussi bien quant a la valeur de
I'existence que relativement au simple vouloir-vivre est en quelque sorte une fin de non recevoir
adressée a la question ultime de Brunetiere : /e fort saccommode de sa finitude et la certitude de sa
disparition définitive ne l'effraie pas. Que tel n’ait pas été le cas, ni pour Loti, ni pour Maupassant,
ainsi qu’il ressort clairement de leurs propos, est un point qui les éloigne indiscutablement de la
surhumanité incarnée par Zarathoustra. Un psychanalyste d’obédience adlérienne verrait dans cette
mauvaise question du sens de la vie une problématique d’enfant gaté et dans l'anxiété des deux
écrivains francais la preuve d’'un manque de sentiment social..., tandis quun adepte de Camus
soulignerait le défaitisme de ces "Sisyphe" incapables de remonter la pente avec le sourire®. Oui,

66 MFY chap.XCI.

67 Ferdinand Brunetiére, « Le pessimisme dans le roman », Revue des Deux Mondes, 3éme période, tome 70, 1885.

68 Une situation vécue sur ce mode mythique ayant été confiée par Loti a son amie Oirda (Blanche Lee Childe) dans
une lettre expédiée de Rochefort, le 1* janvier 1883 : « Voyez-vous, ma vie a moi s’épuise a remonter une sorte de
rocher de Sisyphe qui, sans doute, dans un avenir prochain, m’écrasera. Quelquefois, quand je I’ai fait remonter
bien haut, je m’endors dans une espéce de paix ; alors on me voit vivre comme tout le monde, et méme assez
gaiement. Je me réveille et le retrouve 13, redescendu, tout pres, tout prés de ma téte ; et je suis si las de cette lutte
que I’envie me prend de ne pas bouger et de le laisser tomber sur mon front pour en finir... »
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reconnaissons-le, il nous est difficile d’imaginer Loti heureux comme on a parfois tenté de le faire®...
Les moments de bonheur apparaissant toujours dans sa vie sur fond d’appréhension du néant a venir.
La fidélité a la terre, ce point commun avec le Zarathoustra nietzschéen, se doublant indiscutablement
d’une vision sépulcrale : impossible de ne pas envisager ce qui nous attend, tot ou tard... Mais n’y voir
qu'un attachement malsain de "fossoyeur", une complaisance sado-masochiste pour le devenir-
cadavre™ parait un peu excessif.

Il est vrai que I’écrivain lui-méme, lors du premier entretien accordé en 1914 a la jeune
professeure Odette Valence, parut confirmer le diagnostic :

— Avez-vous lu mes livres ?

— Oui, Monsieur.

— Je le regrette. Mes livres ne font pas de bien aux ames. IIs sont extrémement malsains. J’essaie, dans les
derniers, de réparer ce que m’a fait écrire un mauvais vertige. C’est un fardeau pesant sur ma conscience. Je
voudrais que les jeunes filles ne les lisent pas, ils détraquent... "

A quel titre ou chapitre Loti songeait-il plus particulierement ?... Les tenants d’'une morbidité
de la prose lotienne exhibent Profanation” qu’il suffirait peut-étre de lire comme simple expression de
Ieffroi ressenti face a I'’évidence du Souviens-toi que tu es poussiére et que tu retourneras en poussiére,”
inévitable en ce genre de circonstances :

1l s’agit de pauvres petits matelotes bretons, enfants d’'une vingtaine d’années, noyés il y a quatre ans dans les
brisants de la Bidassoa, et que I'on exhume aujourd’hui. Le cimetiere ot ils dormaient est devenu trop étroit, trop
plein de morts ; il faut les réveiller et les déplacer. L’équipage de leur navire, que je commande en ce moment,
vient d’acheter pour eux, a perpétuité, un terrain ot pieusement on va les coucher tous ensemble. Et, comme leur
famille est loin, c’est 2 moi que revient le soin de surveiller ce changement de demeure.

Fortement éprouvé par la "cérémonie" menée sans ménagements par un vieux fossoyeur, Loti
avait conclu son récit par une remarque a laquelle on prétera d’autant plus attention que s’y trahit un
penchant pour I'Orient sur lequel nous reviendrons :

Anxieusement je me demande si nous ne venons pas de commettre, dans un dessein pieux, la plus odieuse des

profanations... Oh ! Laisser les corps en paix, 1a ou ils sont couchés, ne pas rouvrir les tombes, ne pas porter la
main sur les ossements !...

Les Orientaux encombrent leurs villes de cimetieres, plutot que de violer une sépulture ; ils détournent un chemin

plutot que de déranger le plus humble des morts... Mais, comme nous sommes loin, nous, de leurs respects
exquis !...

Loti ne se distingue-t-il pas surtout du commun des mortels par son exceptionnelle inaptitude a
oublier durablement ’horizon de la condition humaine ?... A trente ans déja, relatant sa découverte de
fleurs séchées dans un vieux registre de comptes ayant appartenu a ses aieules, il nous avait fait
partager son émotion a la pensée que les petites filles qui les avaient cueillies, aprés avoir été de bonnes
grand-méres regrefttées, n'étaient plus que de la poussiére a présent.”? Au difficile consentement a
I'impermanence s’ajoutant la dépréciation rétrospective du meilleur de I'existence : « Alors, vraiment,
ce métait que ¢a, le monde ? Ce n’était que c¢a, la vie ?... »” Une question étrangement proche de celle
mise par Nietzsche dans la bouche de ['homme le plus laid au quatrieme livre du Zarathoustra :

69 Marie-Paule de Saint-Léger, Pierre Loti I’insaisissable, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 249 ; 292-294.

70 C’est la these d’Alain Buisine (Pierre Loti. L’écrivain et son double, Paris, Editions Tallandier, 1998, p. 161-165)
dans le prolongement de celle de Keith G. Millward, op.cit., p. 9.

71 Odette Valence, Mon ami Pierre Loti, Paris, Flammarion, 1930, p. 29-30.

72 Repris du Journal intime de Loti en date du 18 mai 1892. Publié d’abord dans La Revue des Deux Mondes du 1*
février 1894, puis repris dans le volume Figures et choses qui passaient.

73 Ancien Testament, Genése 3-19.

74 FE, Paris, Calmann-Lévy, 19éme édition, p. 108.

75 AK chap. XIII.
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«Btait-ce cela la vie 2 Au nom de Zarathoustra, allons ! encore une fois ! »7 Imaginons alors Loti
confronté a cette éventualité du sablier de l'existence renversé a nouveau et placé face a la perspective
offerte par le démon du Gai savoir : « Cette vie telle que tu la vis maintenant et que tu I'as vécue, tu
devras la vivre encore une fois et d’innombrables fois. »”” Un da capo joyeusement lancé par le pelerin
d’Angkor ne contredirait-il pas la réserve quapporte le ce n'était que ¢ca murmuré a [heure
crépusculaire de la vie ?... Le Roman dun enfant rappelle a quel point cette vision désabusée fut
précoce chez I’écrivain :

Les belles soirées de mai !... (...) En moi-méme, je conclus a ce mortel : « Ce n’est que ¢a ! » qui est devenu
dans la suite une de mes plus ordinaires réflexions, et que jaurais aussi bien pu prendre pour devise...”

Une méme dévalorisation de la vie se retrouve dans le fragment autobiographique et bouquet
final des Fleurs d’ennui, ou Loti rappelle a son ami Jousselin ("Plumkett") le vieux mur de la Limoise
sur lequel, enfant, il aimait se percher a la chaleur briilante des midis d’été pour regarder la campagne
et réver des foréts des tropiques... Une fois le réve accompli a dix-huit ans, de la hauteur des
espérances a la découverte du réel, la chute fut semble-t-il brutale :

Du fond de la vraie forét du Brésil, je revis nettement ce mur, Plumkett, et je retrouvai, avec une tristesse
poignante, ma vie et mes réves envolés de petit enfant.

Alors je commengai a comprendre qu’il n’y a rien dans ce que le monde nous offre de réel quand nous
grandissons, rien en fait de nature, ni en fait d’'amour, ni en fait de tout, — qui réponde aux conceptions vagues et
charmantes, aux intuitions de I'enfance...”

7) Nietzsche le Désenchanteur. ..

« Jai toujours terriblement peur des désenchantements, de ceux que je cause aux autres, autant que de ceux que
les autres me causent a moi. » (Loti 2 Alphonse Daudet, le 7 avril 1880)

La lecture de Nietzsche aurait-elle pu atténuer la tristesse dont Loti se disait accablé des le
réveil ? Gai par tempérament et triste par réflexion, la formule qu'on doit & Alice Barthou® résume bien
le role délétere joué par la pensée dans I'existence de cet homme devenu "un intellectuel” presque a
contrecceur, académicien en titre mais si peu en esprit. Gardons en mémoire la caractérisation quen a
laissée Odette Valence, sept ans apres la disparition de I'écrivain :

Il haissait les idées par instinct, le temps perdu a philosopher lui semblait volé a I'émotion et au réve ; il se
défiait aussi du pouvoir dissolvant de la pensée abstraite. Ce fait qu'elle sert plus a détruire qua édifier lui
apparaissait dans toute sa traitrise.

1l aimait les illusions et lorsqu’il s’en construisait une belle dans la solitude, il craignait comme la mort les gens a
prétentions intellectuelles qui risquaient de la lui dissiper.®!

Le tardif hommage rendu par Loti aux intellectuels allemands et notamment a deux de leurs
philosophes : Schopenhauer, déja lu mais on n’en saura pas plus... et Nietzsche, en cours de
"découverte", n’a sans doute aucunement modifié sa vision de la philosophie en général, tenue en
pietre estime depuis I'année de préparation au baccalauréat :

Ai-je besoin de dire que la philosophie, la pauvre philosophie humaine, telle surtout qu'on nous l'enseignait
alors, ne m’intéressait pas ? J’en eus vite sondé la pitoyable inanité. Celle d’Auguste Comte, qui commencait
d’entrer dans le programme scolaire, m’arréta un moment toutefois ; elle me fit mal par son c6té desséchant et
porta un des premiers coups profonds & mon mysticisme chrétien.*

76 Z IV « Le chant d’ivresse » § 1.

77 GS § 341 « Le poids le plus lourd ».

78 RE chap. XXXVIIL.

79 FE, op. cit., p. 175.

80 Citée par Nicolas Serban, Pierre Loti. Sa vie et son ceuvre, Paris, Les Presses Francaises, 1924, p. 300.
81 Odette Valence, op cit., p. 10.

82 PJ chap. XXI.
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Nous ne sommes donc pas surpris de le voir regretter d’avoir joué au professeur d’incroyance,
a Istanbul, lors de I’éclipse de lune du 27 février 1877 :

Je n’avais point prévu cet événement, ayant depuis longtemps négligé de consulter le calendrier.

Achmet m’explique combien c’est 1a un cas grave et sinistre : d’apres la croyance turque, la lune est en ce moment
aux prises avec un dragon qui la dévore. On peut la délivrer cependant, en intercédant aupres d’Allah, et en tirant
a balle sur le monstre.

On récite en effet, dans toutes les mosquées, des prieres de circonstance, et la fusillade commence a Stamboul. De
toutes les fenétres, de tous les toits, on tire des coups de fusil a la lune, dans le but d’obtenir une heureuse solution
de l'effrayant phénomene. (...)

Les chiens hurlent a la lune d’'une fagon lamentable, qui complique encore la situation.

D’un air mystique, Achmet et Aziyadé m’apprennent que ces chiens hurlent ainsi pour demander a Allah un
certain pain mystérieux qui leur est dispensé dans certaines circonstances solennelles, - et que les hommes ne
peuvent voir.

L’éclipse continue sa marche, malgré la fusillade (...). Jessaye I'explication du phénomene au moyen d’une
bougie, d’une orange et d’un miroir, vieux procédé d’école.

Jépuise ma logique, et mes €leves ne comprennent pas ; devant cette hypothese tout a fait inadmissible que la
terre est ronde, Aziyadé s’assied avec dignité, et refuse absolument de me prendre au sérieux. Je me fait I'effet
d’'un pédagogue, image horrible ! Et je suis pris de fou rire; je mange l'orange et jabandonne ma
démonstration. ..

A quoi bon du reste cette sotte science, et pourquoi leur dterais-je la superstition qui les rend plus charmants ?*3

Préfiguration du passage de Fantéme dOrient souvent cité : « Un charme dont je ne me
déprendrai jamais m’a été jeté par I'islam, au temps ou j’habitais la rive du Bosphore .»* La nature de
I'islamophilie de Loti étant une question a laquelle lui-méme a apporté une réponse, certes décevante
pour les musulmans, mais dont le paradoxe fait aussi la richesse : « cet Islam vers lequel javais incliné
jadis, pourrait , compris d’une certaine maniere, devenir plus tard la forme religieuse extérieure, toute
d’imagination et d’art, dans laquelle s’envelopperait mon incroyance. »* En somme, un islamisme
athée... Si Loti, surmontant la répulsion qu’aurait pu lui inspirer le titre, avait eu la curiosité de
parcourir L’Antéchrist, il aurait également découvert chez Nietzsche une surprenante islamophilie. A
ce stade de leur rapprochement ou de leur confrontation, un détour par le dernier roman de I'écrivain
s‘impose, d’autant que c’est le seul de ses écrits ou apparait le nom de Nietzsche !

Sans avoir jamais connu la véritable identité de la principale inspiratrice de ce livre® en faveur
de la musulmane du XXeéme siécle’” désireuse de se soustraire a 'oppression du harem,® Loti devenu
l'avocat de féministes turques, mais ayant bien précisé par héros interposé (André Lhéry) qu’on lui
avait un peu forcé la main,* nous a laissé un livre fabriqué et non senti*® dont le titre finalement retenu
(Les Désenchantées®) masque un contenu ambigu, parfois bien éloigné de la défense promise et a
priori assurée... Ce que la causerie sur « La femme turque » donnée par le romancier en son propre
nom cette fois, a Paris en mars 1914, soit dix ans apres la premiere rencontre avec les trois fantomes
noirs de Constantinople, devait rendre encore plus manifeste. En se présentant a I'auditoire comme
tout ce qu'il y a de plus réactionnaire et méme aux trois-quarts bédouin® sans pour autant désavouer son
engagement passé en faveur des émancipées, le conférencier n’était pas trés éloigné de certaines
positions du Nietzsche de Par-dela bien et mal. En particulier du § 239 ou le dépit du philosophe

83 AzIIlL chap. XXVI.

84 FO chap. L.

85 JL chap. XXII.

86 La journaliste francaise Marie Léra (dite Marc Hélys) ayant révélé I’envers du roman peu apres la mort de Loti dans
Le secret des « Désenchantées » par celle qui fut Djénane, Paris, Perrin et Cie, 1924,

87 Dch chap. XIV.

88 Les Etouffées ayant d’ailleurs été 1’un des titres envisagés par une des trois révoltées, au chapitre XIV.

89 Dch chap. XIV.

90 Raymonde Lefévre, Les Désenchantées de Pierre Loti, Paris, S.F.E.L.T., 1939, p. 24.

91 Marie Léra reconnaissant dans Le secret des Désenchantées (p. 189 bas) qu’il était finalement le meilleur, tout en
n’étant pas celui qu’elle aurait choisi...

92 Vert « La femme turque ».
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constatant que parmi les dnes savants du sexe masculin, il ne manque pas de stupides partisans du
féminisme culmine avec cette question au cceur du roman de Loti : « Le désenchantement™ de la
femme est-il en marche ? » Un extrait du paragraphe précédent achevant de nous convaincre de la
parenté des sensibilités puisqu’on y voit Nietzsche, apres avoir dénoncé la platitude intellectuelle des
penseurs appuyant la femme dans sa revendication d’égalité, tenir un propos que l'on pourrait bien
autant considérer aux trois-quarts bédouin que celui de Loti :

Un homme profond, en revanche, profond d’esprit autant que de désirs, doué par surcroit de cette bienveillance
profonde capable d’une sévérité et d’'une dureté qui se confondent facilement avec elle, un tel homme ne peut
penser a la femme qu’a la maniére d’un Oriental : il doit voir dans la femme une propriété, un bien qu’il convient
d’enfermer, un étre prédestiné a la sujétion et qui s’accomplit a travers elle ; il doit se rallier en cette matiere a
I'incomparable sagesse de I'Asie, & la supériorité de Iinstinct asiatique.”

Un instinct en voie de disparition a Istanbul qui piteusement s occidentalise observe Loti :

Maintenant il faut faire une complaisante et continuelle sélection de ce qu'on y regarde, des coins que l'on y
fréquente ; sur la hauteur, les mosquées tiennent encore, mais tous les bas quartiers sont déja contaminés par le
"progres", qui arrive grand train avec sa misere, son alcool, sa désespérance et ses explosifs. Le mauvais souffle
d’Occident a passé aussi sur la ville des Khalifes ; la voici "désenchantée” dans le méme sens que le seront bientot

toutes les femmes de ses harems...”

Ce qu’il convient d’entendre par désenchantées dans le cas des femmes ayant ét€ précisé a
P'occasion d’un entretien portant sur le choix du titre pour le livre a venir et les raisons de ce choix :

Voici comment je 'entendais. Rappelez-vous les belles 1égendes du vieux temps, la Walkyrie qui dormait dans

son burg souterrain ; la princesse-au-bois-dormant, qui dormait dans son chateau au milieu de la forét. Mais,

hélas ! On brisa 'enchantement et elles s’éveillerent. Eh bien ! vous, les musulmanes, vous dormiez depuis des
siecles d’'un si tranquille sommeil, gardées par les traditions et les dogmes !... Mais soudain le mauvais

enchanteur, qui est le souffle d’Occident, a passé sur vous et rompu le charme, et toutes en méme temps vous vous
éveillez ; vous vous éveillez au mal de vivre, a la souffrance de savoir...*

Des la premiere partie du roman, Loti avait nommé quelques propagateurs de ce souflle :
« elles étaient comme la plupart des musulmanes de leur génération et de leur monde, touchées et
flétries par le souffle de Darwin, de Schopenhauer et de tant d’autres. »*” Que Nietzsche ne figure pas
parmi eux ne saurait nous étonner au vu des textes précédemment cit€s ! Pourtant, des le second
chapitre, il avait été associé a la "bande de malfaiteurs"..., la chambre trés moderne de la jeune fille
représentative de la rébellion étant ainsi décrite :

quelques livres trainaient parmi de fréles bibelots de Saxe : le dernier de la comtesse de Noailles, voisinant avec
des poésies de Baudelaire et de Verlaine, la philosophie de Kant et celle de Nietzsche... Sans doute, une mere
n’était point dans cette maison pour veiller aux lectures, modérer le surchauffage de ce jeune cerveau.”®

93 A noter que dans le texte allemand est également souligné par une mise en italique le désenchantement : « Und die
Entzauberung des Weibes ist im Werke ? » S’il est vrai que dans la traduction d’Henri Albert dont disposait le
public frangais a I’époque de Loti, le mot désenchantement est absent (« Est-on en train de rompre le charme de la
femme ? » y lit-on) I’insistance maintenue par le méme procédé typographique sur la rupture du charme invite au
rapprochement des problématiques de Loti et de Nietzsche.

94 PBM § 238.

95 Dch chap. L.

96 Ibidem, chap. XIV.

97 Ibidem, chap. III.

98 Ibidem, chap. II.
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On découvre ainsi que Nietzsche figure en bonne place parmi les fauteurs du déreglement de la
pensée qu'une autodidaxie non contrdlée a fini par entrainer.” Comment I'expliquer ? Alors que les
textes de Par-dela bien et mal illustrent a quel point il anticipait sur les réticences de Loti ! En
déplorant qu’ici et la on prétend méme muer les femmes en libres penseurs et en hommes de lettres :
comme si, pour un homme profond et impie, une femme sans religion n’était pas un étre foncierement
antipathique et ridicule,’” le philosophe athée ne s’était-il pas montré a l'unisson du romancier
"islamiste" ? Probablement Loti ignorait-t-il tout simplement ces theses de Nietzsche. On sait qu’il ne
s’était pas encore résolu a lire le philosophe a 'époque du roman de 1906... Mais quand bien-méme il
les aurait connues auraient-elles suffi a lui faire oublier ce qu’il avait au moins appris par oui-dire,'" a
savoir que le Zarathoustra de Nietzsche, contrairement a celui de I'Histoire, était d’abord le héraut de
la mort de Dieu... C’est un point qui ressort avec une particuliere netteté d’une plainte que Loti met
dans la bouche de la grand-mere des révoltées :

Ce qui est bien triste a voir pour ma vieillesse, c’est que vous soyez devenues pires que si vous vous étiez
converties au christianisme, car, en somme, Dieu aime tous ceux qui ont une religion. Mais vous, vous étes ces
vraies infidéles dont le Prophéte avait si sagement prédit que les temps viendraient. '

Toute la difficulté pour Loti fut de prendre son parti d’'une évolution a laquelle sa causerie sur
la femme turque devait montrer a quel point il ne faisait pour I'essentiel que s’y résigner, le bon goiit
des insurgées, selon lui, les incitant & ne pas désirer quitter le voile.”” Alors que dans le roman, au
contraire, la prise de voile était le symbole et la manifestation d’une oppression insupportable !'** La
tension entre les exigences des insoumises et celles de sa mentalité d’Oriental trés vieux jeu'”
demeurant perceptible au passage ou André Lhéry, apres avoir rappelé aux inspiratrices de son livre
futur, leur livre, que parmi ceux qu’elles appellent leurs oppresseurs il a des amis qui lui sont tres
chers, finit par s’emporter :

Prenez garde, si jallais plaider votre cause a rebours, moi qui suis un homme du passé... Jen serais bien capable,
allez ! Guerre aux institutrices, aux professeurs transcendants, a tous ces livres qui élargissent le champ de
I'angoisse humaine. Retour a la paix heureuse des aieules.'*

L’allusion a Kant, visé par la déclaration de guerre aux professeurs transcendants et déja
déprécié par le premier coup d’ceil jeté dans la chambre de Djénane, trahissant une méfiance ancienne
pour une philosophie probablement aussi survolée que celle de Nietzsche... Qui se sera chargé
d’exposer a Loti les grandes lignes de la Critigue de la raison pure 7'

99 Quelques pages plus loin, a propos de ces petites Turques plus cultivées que ne le sont chez nous la moyenne des jeunes
filles du méme monde, a cause de la séquestration sans doute et des longues soirées solitaires, il est ajouté qu’elles
dévoraient les classiques anciens et les grands détraqués modernes. (Dch chap. I1.)

100 PBM § 239.

101 Je ne lis guére vous savez... rappelait encore Loti a Odette Valence en 1914 (Mon ami Pierre Loti, op. cit., p. 64.)

102 Dch chap. III.

103 « Pour finir, je suis bien obligé, malgré mon dédain pour le progres, de reconnaitre, avec tout le monde, que c’est
un mal incurable, et que la marche en arriére n’est plus possible. Alors, puisque la situation des femmes en Turquie
est devenue presque un supplice avec 1’éducation nouvelle, je me rallie par force a ceux de mes amis turcs qui sont
d’avis de briser mille choses du grand passé. »

104 « C’était toute sa vie de jeune fille, c’était son journal intime commencé le jour de ses treize ans, le jour funébre ou
elle avait pris le tchartchaf (pour employer une locution de la-bas), c’est-a-dire le jour ou il avait fallu pour jamais
cacher son visage au monde, se cloitrer, devenir I’un des innombrables fantomes noirs de Constantinople. » (Dch
chap. II1.)

105 Ainsi qu’il s’était lui-méme défini & I'occasion d’un bref séjour a New York en 1912, relaté ensuite dans

Quelques aspects du vertige mondial sous le titre de « New-York. Entrevu par un Oriental tres vieux jeu. »

106 Dch chap. XIII.

107 Sur la stratégie a laquelle il avait recours pour combler ses lacunes, le texte d’hommage A la mémoire de Madame
Lee Childe qui introduit aux Propos d’exil est éclairant : « lisant tout ce qui se publiait de remarquable en Europe,
elle vivait dans le courant intellectuel le plus élevé (...). Connaissant mon éloignement inné pour les choses
imprimées, elle prenait soin de me souligner des passages, de me corner des feuillets qu’il fallait lire quand méme,
et alors, avec son aide, j’avais deviné en un moment tout le contenu d’un gros effrayant livre. »
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La présentation qui en est faite par Plumkett dans cet étrange recueil encore plus gauchement

composé qu'Aziyadé que sont les Fleurs dennui prouve que l'essentiel en avait été jadis entrevu.
L’inaccessible chose en soi kantienne devenue [Inconcevable, I'Incompréhensible, I'Inconnaissable,
autorisant une échappée vers quelque chose qui peut-étre est Dieu'”.. .Hypothése a laquelle le
"professeur transcendant" s’était révélé incapable de rallier son éleve perplexe, comme le prouve leur
dialogue :

— Les religions viennent de ce sentiment de l'inconnaissable. Elles en sont des interprétations grossieéres ou
naives ; elles sont des périodes de I’évolution de I'esprit humain. Nos esprits a nous, €tres perfectionnés, vont plus
loin quelles ; ils ne peuvent s’accommoder de leur dieux. Mais, en nous approchant, plus que ne I'ont fait les
religions du passé, des limites de la conception humaine, nous voyons aussi plus clairement ces limites qui se
dressent devant nous, infranchissables, mystérieuses, — et derriere lesquelles il doit y avoir Dieu. Le Dieu vrai est
plus haut et plus loin que le disent les chrétiens ; sachons pourtant qu’il ne peut se faire qu’il n’y en ait un, et
faisons comme les chrétiens : Adorons-le.
Puissent ces conclusions servir & I'apaisement de vos incertitudes et de vos douleurs. Elevez-vous au-dessus des
choses vulgaires et reposez-vous au sein de ces belles contemplations. Vous y découvrirez un charme consolant
qui vous fera peut-étre un jour aimer la vie...'”
(..)
— Tout a I'heure, vous me disiez donc, Plumkett, que la plus haute philosophie peut étre résumée et mise a la
portée de tous par les deux énonciations suivantes : « Nous ne comprenons rien a rien ; nous ne savons rien de
rien. »

Tres exact, cher maitre, seulement nous connaissons cela depuis longtemps. — Et tout ce que vous pourrez
mettre a ces deux vérités de belles robes, de faux nez ou de fausses barbes, pour leur donner un charme consolant,
ne sera jamais que du clinquant et du postiche.'"°

8) Es-tu du Christ ou de Mahomet ?

assez,

111

Perdu dans les eaux glacées de la philosophie, Loti, ce simple conscient de ne pas I'étre
s’est cramponné a la simplicité comme a une bouée de sauvetage. En témoigne son recours

sans transition, apres la répartie a Plumkett, a des souvenirs d’enfance sur I'ille d’Oléron ou de petits
temples campagnards tout simples lui avaient fait éprouver ses impressions religieuses les plus vives'? :

Je me souviens aussi d’une certaine image peinte qui, dans mes premieres années, avait 2 mes yeux une vie
incomparable, et que je préférais aux plus belles enluminures dorées des plus beaux livres. Elle représentait le
Christ, assis sur une pierre, attirant a lui des petits enfants hébreux qui étaient pieds nus. Il y avait, écrit dessous,
ce passage de I'Evangile : « Laissez venir & moi les petits enfants. » (...) Plus tard, quand j’ai vu par mes yeux
I'Orient biblique, (...) j’ai vu vivre le pays de mon image d’enfant... Seulement la foi n’y était plus, et c’était alors
I'Islam qui momentanément hantait mon imagination...

Quelle était jolie, Plumkett, cette image représentant Jésus et les petits enfants d’Israél ! Et quel rayonnement
avaient jadis ces noms presque divins : Bethléem, Gethsémané et Golgotha !...

Quand j’ai commencé a grandir, il m’a été vite gaté et obscurci, ce Christ, par les prédicants au ton pleurard,
par les livres absurdes, par toute la séquelle blafarde qui se traine derriere sa personnalité lumineuse, — et j’ai
haussé les épaules. — Ce n’est que longtemps apres, devenu homme, que j’ai su le dégager de ce fatras et de ces
petites gens, pour le retrouver beau et pur, et rendre encore a ce Dieu brisé un hommage d’admiration..

Sous une forme plus paienne, plus ténébreuse, j’ai retrouvé le Christ encore, a une autre époque de ma vie, dans
les églises de granit des campagnes bretonnes. — Oh ! ces vieilles petites chapelles, isolées et mystérieuses, dans
les bois de hétres, et ces calvaires au coin des chemins, que nous rencontrions le soir, dans nos promenades d’été
avec mon frére Yves... Est-ce que tout cela est vide et nest rien ?... '

L’ultime argument asséné a Plumkett ne devait pas déroger a cette puérile "logique" :

108 FE op. cit., p. 110.

109 Ibidem p. 111.

110 Ibidem p. 112-113.

111 « car on ne redevient pas simple, hélas ! » (JL chap. XXIII.)
112 FE op. cit., p. 114.

113 FE op. cit., p. 115-116.
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je les ai vus, les philosophes comme vous, aux prises avec l'angoisse finale, tordant leurs mains dans des
agonies horribles ; — et d’autres, de pauvres matelots, — les simples ceux-ci, — s’en aller dans le néant,
tranquilles, en tendant les bras au Christ, avec une priere enfantine, avec un sourire inexprimable en face de la
Reine des épouvantements.

C’est vrai, je vous I'accorde, tout cela nous fait pitié, a nous ; — mais ne m’offrez rien pour mettre a la place, —
et laissez-moi tranquille avec votre philosophie qui m’ennuie...""*

Rien a la place du Christ ? La tentation du reniement, Loti l'avait pourtant connue... Pas au
profit de "la philosophie" on s’en doute, mais d’une autre religion, cet Islam dont nous I'avons déja vu
faire I’éloge, en contradiction assumée avec son aveu d’incroyance. Posture inconfortable autorisant un
bref rapprochement avec le Nietzsche de L’Antéchrist, aussi peu disposé a la foi musulmane mais
également charmé par quelques aspects de la culture islamique, notamment «la merveilleuse
civilisation maure d’Espagne, au fond plus proche de nous, parlant plus a nos sens et a notre gofit que
Rome et la Grece (...). »'" En décrétant qu’on ne devrait méme pas avoir & choisir entre lislam et le
christianisme, pas plus qu'entre un Arabe et un Juif,"® Nietzsche avait exposé l'alternative devant
laquelle s’était trouvé placé le jeune Loti a Istanbul une décennie plus tot, lorsque il lui avait été
demandé par un rabbin, a la porte d'une synagogue ou il espérait retrouver un vagabond israélite pris
a son service puis brutalement congédié : « Es-tu du Christ ou de Mahomet ? » """ Une question a
laquelle, selon Nietzsche, la réponse est donnée d’avance.’’® Voyons celle de Loti :

Jallais répondre : De Mahomet, car je portais le fez turc, et c’était ma fantaisie d’alors de jouer le musulman,
surtout vis a vis des juifs. Mais il me sembla tout & coup que jallais proférer quelque odieux parjure. Je n’osai
pas, et je répondis : « Du Christ ! », confessant encore une fois ce nom d’une douceur étrange, qui n’est
comparable a aucun des noms de la terre, et pour lequel, si j’avais eu la foi, je serais allé si joyeusement chercher
la mort des missionnaires, aux avant-gardes du christianisme...'"

Notons que l'acte d’allégeance au représentant de I'hérésie dans le judaisme est le fait d’un
mécréant : si javais eu la foi... En quoi la réponse de Loti coincide bien avec la situation déplorée par
la grand-mere des trois fantomes noirs évoquée plus haut. Nous n’avons pas affaire a un converti ! Un
point commun avec Nietzsche, mais le statut conféré au mensonge chrétien et a la figure du Christ
permet de saisir, on va le voir, ce qui les distingue et surtout ce qui les oppose. ..

Etre de Mahomet ne fut jamais une perspective sérieusement envisagée par Loti malgré la
séduction exercée sur lui par la culture islamique. Parmi les démarches envisagées par I’enseigne de
vaisseau pour rester en Turquie apres 'ordre de départ arrivé le 9 mars 1877 et recu comme un coup
de foudre, 'éventualité d’une conversion a I'islam avait été repoussée :

Javais remué ciel et terre pour €éluder cet ordre et prolonger mon séjour a Stamboul ; javais frappé a toutes les
portes, méme a la porte de 'armée ottomane qui fut bien pres de s’ouvrir pour moi.

— Mon cher ami, avait dit le pacha, dans un anglais trés pur, et avec cet air de courtoisie parfaite des Turcs de
bonne naissance, mon cher ami, avez-vous aussi I'intention d’embrasser 1'islamisme ?

— Non, Excellence, dis-je ; il me serait indifférent de me faire naturaliser ottoman, de changer de nom et de
patrie, mais officiellement, je resterai chrétien.

114 Ibidem p. 116-117.

115 Ant § 60.

116 Ibidem

117 FE op. cit., p. 125. Ce dialogue est repris d’un passage du Journal intime (JI 1 p. 302) dans lequel ne figure pas
I’hésitation précédant la réponse définitive. Mais la question est posée dans les mémes termes. Une variante de ce
débat intérieur du giaour Loti se retrouvera au début de la quatriéme partie d’Aziyadé, au premier chapitre. Cf.
infra.

118 « La réponse est donnée d’avance : ici, nul ne peut choisir librement. Soit on est un tchandala, soit on ne I’est pas.
"Guerre a outrance avec Rome ! Paix et amitié avec 1’Islam." C’est ce qu’a senti, c’est ce qu’a fait ce grand esprit
fort, le seul génie parmi les empereurs allemands, Frédéric II. » (Ibidem)

119 FE op. cit., p. 125.
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— Bien, dit-il, j’aime mieux cela ; I'islamisme n’est pas indispensable, et nous n’aimons guere les renégats. (...)
Voyez si vous voulez nous rester.'?

On sait que Loti n’est pas resté... L’arriere plan irréligieux de cet épisode, donné un an plus
tard par le jeune officier pauvre, allait encore confirmer la faiblesse de ses "convictions" musulmanes :

Voici ma situation : je suis parti de Turquie apres avoir juré de revenir, et toutes les démarches que je fais pour
exécuter ce serment n’aboutissent pas. (...) L’occasion est passée, et sans doute elle ne reviendra plus, je l'ai
laissée s’enfuir au lieu de l'arréter par les cheveux. Maintenant, ce sera du réchauffé ; les grands pachas, qui
m’auraient poussé, ne se souviendront plus du jeune « giaour » qui les avait un instant intéressés. (...)

Ici, je m’ennuie d’'une maniére profonde et incurable ; en toute sincérité, je ne crois a rien. Ma vie est fort mal
emmanchée et, par quelque bout que je la prenne, je me trouve en présence de difficultés insurmontables.

Rien ne m’amuse plus ; je ne vois guere ce que ce monde pourrait m’offrir de bien neuf ou de bien drdle.

Je sens amerement surtout le malheur d’étre sans aucune foi, et je paierais cher, maintenant, pour avoir celle de
I'lslam.'!

Ce que, a 'occasion du dernier narguilé fumé en compagnie d’Achmet a Stamboul, Loti avait
aussi confessé : « Si quelqu'un pouvait me donner seulement la foi musulmane, comme j’irais, en
pleurant de joie, embrasser le drapeau vert du prophete ! »'#

9) Loti et Nietzsche face au mensonge chrétien.

Il aura toujours manqué a ce athée désespéré de l'étre’” la confiance dans ce qui contredit le
témoignage des sens, une certaine disposition a croire que le monde apparent n’est pas le monde
vrai..., que quelque part, ailleurs, "au-dela", nous est réservée la bonne surprise de retrouvailles avec
les étres aimés disparus : un céleste revoir.'*

« Ce n’est pas le doute, c’est la certitude qui rend fou. Mais pour sentir ainsi, il faut étre
profond, il faut étre philosophe, il faut avoir un abime en soi... »'* Ces mots de Nietzsche écrits a
propos de Shakespeare, Loti les a eus sous les yeux en 1918. IIs n’ont pu lui échapper. Pas davantage
la caractérisation de l'auteur d’Hamlet : « combien un homme a di souffrir pour avoir, a ce point,
besoin de faire le pitre ! »'** L’académicien vieillissant aurait pu se reconnaitre a ce passage le
remettant soudainement en présence de celui qu’il fut, le temps d’une représentation au cirque
étrusque de Toulon en avril 1876. Le désarroi masqué par sa "conversion au corps" d’allure

nietzschéenne étant a 1’époque perceptible dans le compte-rendu de ses exhibitions adressé a
Plumkett :

Cher ami,

Jaurais voulu pouvoir, moi aussi, me jeter aux pieds du Christ ; maintenant encore, je donnerais tout au monde
pour posséder, seulement une heure, cette erreur admirable des croyants, et mourir aussitot, dans leur paix
délicieuse... Mais cela m’est refusé et voila pourquoi je fais de la gymnastique. Le remede est trés bon, je vous
'assure ; essayez un peu de I'employer. Je suis tout le jour au cirque, en compagnie de clowns et de belles

120 Az IV. chap. L.

121 A bord du Tonnerre. Lorient, 2 mars 1878 (in JOP p. 204-207.)

122 Az IV. chap. XXIV.

123 Le mot est de Claude Farrére dans son Loti, Paris, Flammarion, 1930, p. 201.

124 JL chap. I. La coexistence de la volonté de croire avec I’impuissance a croire demeurant perceptible jusque dans le
message de réconfort adressé en 1917 par Loti a ses freres inconnus : « Ce que je voudrais leur dire, a mes fréres
inconnus, c’est que plus le vertige et le chancellement nous entourent et nous affolent, plus il faudrait s’efforcer
d’établir au contraire dans nos ames la paix et la stabilité. Ce conseil, oh ! tout le monde aurait su le donner, je suis
le premier a le reconnatitre ; mais personne, plus que moi jadis, n’a douté qu’il fiit possible de le suivre. Cependant,
je m’y rallie de plus en plus aujourd’hui ; plus que jamais, je crois que la paix intime peut a la rigueur se retrouver,
non pas seulement par résignation détachée, mais aussi, qui sait, par espoir d’autre chose, pour ailleurs, pour plus
tard... » (Vert « Vertige »)

125 EH/Pourquoi je suis si malin § 4.

126 Ibidem
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demoiselles qui passent au travers de ronds de papier ; japprends a faire des facéties, a me tenir debout a cheval
et & sauter dans des cerceaux...'”’

Du pitre de Toulon au philosophe de Turin, la distance n’était certes pas tant dans le mode
d’expression choisi que dans le rapport a la vérité ultime. Dans le face a face avec la certitude qui
pourrait rendre fou dont Nietzsche s’était voulu le dompteur :

Je ne voudrais pas étre pris pour un saint, il me plairait davantage d’étre pris pour un pantin... Peut-étre suis-je
un pantin... Et malgré cela — ou plutdt non, pas malgré cela, car, jusqu’a présent, il n’y a rien de plus menteur
qu’un saint — malgré cela la vérité parle par ma bouche. — Mais ma vérité est épouvantable, car jusqu’a présent
C’est le mensonge qui a ét€ appelé vérité.'*®

La singularité de Loti est d’avoir continué a estimer le message religieux en tant que mensonge,
en raison de sa finalité'”, ce que Nietzsche quant a lui était également disposé a admettre, mais pas en
ce qui concerne le mensonge chrétien : « Ni Manou, ni Platon, ni Confucius, ni les Peres du judaisme
et du christianisme n’ont jamais douté de leur droit & mentir.'* (...) Encore faut-il savoir a quelle fin
I'on ment. Que le christianisme manque de fins "sacrées", c’est ce que jai, moi, a objecter a ses
moyens. Que des fins mauvaises : la contamination, le dénigrement, la négation de la vie, le mépris du
corps, l'abaissement et I'auto-avilissement de 'homme par I'idée de péché — par conséquent ses
moyens aussi sont mauvais. »"*' Le grand mensonge de l'immortalité personnelle’** a T'origine du succes
du christianisme aupres des faibles et des ratés selon Nietzsche, Loti y demeura attaché malgré sa

quasi-certitude qu’il s’agit bien, en effet, d'un mensonge :

L’idée chrétienne était restée longtemps flottante dans mon imagination alors méme que je ne croyais plus ; elle
avait un charme vague et consolant. Aujourd’hui, ce prestige est absolument tombé ; je ne connais rien de si vain,
de si mensonger, de si inadmissible.'*

Mais si Loti s’accordait avec Nietzsche pour nier la prétention du christianisme a incarner la
vérité, a I'inverse de "I’Antéchrist", il en a toujours maintenu la dimension salvatrice, proche en cela du
nietzschéen repenti Maxence Van der Meersch auquel [lillusion qui vivifie allait un jour sembler
préférable a la réalité dont on meurt.** A quoi Nietzsche aurait objecté que seuls en meurent ceux qui
ne peuvent la supporter, ce qui ne prouve donc que leur faiblesse :

1l faut étre devenu indifférent, il faut ne jamais demander si la vérité sert a quelque chose, ou si elle peut vous
étre fatale... Il faut la prédilection des forts pour les questions dont personne aujourd’hui n’a le courage. ' (...)
Les conséquences de mon enseignement feront nécessairement de terribles ravages ; mais innombrables sont ceux
Justement qui doivent en mourir , — nous faisons une expérience avec la veérité ! Peut-étre fera-t-elle périr
I’humanité ! Allons-y ! *¢ (...) Le degré de vérité que supporte un esprit, la dose de vérité qu’un esprit peut oser,
C’est ce qui m’a servi de plus en plus A donner la véritable mesure de la valeur.'?’

127 A bord de La Couronne. Toulon, 24 avril 1876 (in JOP p. 137-138.)

128 EH/Pourquoi je suis une fatalité § I.

129 Une thése également soutenue par sa sceur dans Aziyadé : « Tu verras combien cette erreur est douce et délicieuse,
précieuse et bienfaisante. Oh ! mensonge mille fois béni que celui qui me fait vivre et me fera mourir sans regrets,
et sans frayeur ! » (Az III. chap. XI.)

130 CID Ceux qui veulent « amender » I’humanité § 5.

131 Ant § 56

132 Ant § 43

133 Az II. ch XXIV.

134 « Que vaut-il mieux ? L’illusion qui vivifie ou... la réalité dont on meurt ? » in Le Journal, 30 aoiit 1936. Le
rapport de Van der Meersch a Nietzsche, explicitement évoqué dans la Postface a Car ils ne savent pas ce qu’ils
font est difficile a préciser, faute d’autres sources... Dans ce roman qui s’est voulu un adieu au triste fantéme de sa
jeunesse, Van der Meersch a par ailleurs nommé Loti parmi les responsables du scepticisme mélancolique auquel il
avait réussi a échapper grace a sa... conversion.

135 Ant/Avant-propos.

136 FP X 25[305]

137 EH/Préface § 3.
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En se proposant, des 1876, d’aller a Jérusalem pour tenter d’y ressaisir quelques bribes de
foi'*®, projet qu’il devait mettre presque vingt ans a réaliser, Loti avait déja, ipso facto, pris congé de
Nietzsche. Le respectueux salut qu’ils ont échangé a distance ne saurait faire illusion sur la nature de
leur "proximité". D’un c6té, 'admirateur de Stendhal, « un honnéte athée — une espece rare en France
et que T'on a de la peine a découvrir »," se vantant d’ignorer ce qu'on entend par "difficultés
religieuses", considérant I'athéisme comme allant de soi'* et réfléchissant au lieu a fonder un jour « en
souvenir d'un athée et d’'un ennemi de I'église comme il faut » en la personne du grand empereur de
Hohenstaufen, Frédéric II !'*! De T'autre, le disciple incroyant du Christ, athée arhéophobe assistant a
la messe de minuit de Fontarabie, préférant la douce paix mensongére des églises chrétiennes'” a
I'enseignement matérialiste constamment "affiné" par les progres de la science :

La science, il est depuis longtemps entendu, n’est-ce-pas, qu'elle n’explique et n’expliquera jamais rien du tout,
si ce n’est les bagatelles du seuil ; plus elle marche, plus elle pénetre, et plus elle développe en avant de notre route
les champs déja démesurés de I'inconcevable, plus elle nous apporte I'effroi, le vertige et Ihorreur.'*

Jai essayé d'étre chrétien, je ne l'ai pas pu.”” Dans cette obstination dont la permanence chez
Loti est difficile a nier, dans cette volonté de concilier la reconnaissance de ['erreur avec l'admiration
pour elle,'* on ne voit pas ce que Nietzsche, s’il lui avait été donné d’en suivre les avatars, aurait bien
pu admirer... "L’article de foi" commun aux deux et selon lequel le saint mensonge peut étre un sain
mensonge masquant une grande divergence dans I'appréciation de la "santé"... Pour Nietzsche, au
salutaire mensonge hiérarchisant de Manou ou de Platon sur l'origine des castes, le christianisme a
substitué le malsain mensonge de I'égalité des hommes, une calamité qui s'est infiltrée jusque dans la
politigue™®, contribuant a exalter la surestimation de soi de ceux qu’il aurait été sage, a I'inverse, de
"rappeler a I'ordre" :

Rien ne serait plus utile et plus digne d’étre encouragé qu’un nihilisme conséquent en action (...). Mais ce qui est
éminemment a condamner, c’est ce caractere équivoque et inconséquent d’une religion, telle que le christianisme :
ou, plus précisément, de I'Eglise, qui au lieu d’encourager 2 la mort et a I'autodestruction protége tout ce qui est
malade et malvenu, et le fait se reproduire. (...) On ne saurait condamner trop sévérement le christianisme, parce
qu’il a déprécié la valeur d’un tel grand nihilisme purificateur (tel qu’il était peut-€tre en marche), par I'idée de la
personne privée immortelle : de méme que par I'espoir de la résurrection : bref, toujours en empéchant l'acte du
nihilisme, le suicide...'¥’

A Topposé de cette conception surhumaine, inhumaine...de la "santé publique", nous voyons
Loti, dans une lettre exposant a sa sceur ses projets matrimoniaux, soucieux de maintenir pour les
autres et notamment sa future épouse pas encore trouvée, une illusion qu’il ne partageait guere :

Le bigotisme catholique ne m’effraierait méme qu’a demi, et je le préférerais de beaucoup en tout cas a la libre

pensée... Au sujet de mes enfants a venir tu t'informes avec grande sollicitude si je laisserais leur grand’'mere leur
inculquer la foi chrétienne — Il faut bien peu me connaitre pour me faire pareille question, et avoir bien peu pris

garde a ce que jai dit et répété sans cesse a qui a voulu I'entendre — Je ne connais rien de si délicieux que

lillusion chrétienne ; je n’ai jamais rien fait pour enlever & qui que ce soit une croyance quelconque, — fiit-ce

méme la foi en Allah ou en Wichnou...

138 Az I. chap. X.

139 EH/Pourquoi je suis si malin § 3.

140 Ibidem § 1.

141 EH/Pourquoi j’écris de si bons livres, Ainsi parlait Zarathoustra § 4.

142 Inde III. chap. I.

143 Vert « Vertige ».

144 « Cette illusion sublime qui peut élever le courage de certains hommes, de certaines femmes, — nos meres par
exemple, — jusqu’a I’héroisme, cette illusion m’est refusée. » (Loti a William Brown in Az II. chap. X.)

145 « cette erreur admirable des croyants » disait la lettre a Plumkett du 24 avril 1876 (Cf supra, note 127.)

146 Ant § 43

147 FP X1V 14[9]
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— Je t’ai souvent dit que je voudrais une petite femme simple et croyante — Cette accusation que tu te plais a
porter contre moi de « toujours briser et corrompre » est fausse et injuste comme beaucoup d’autres — Ce
serait, je t'assure un cliché a supprimer — Je n’ai jamais « étalé mon scepticisme », suivant ton expression, que
devant quelques tres rares personnes auxquelles je savais qu’il ne pouvait nuire, — jamais devant les simples et
les humbles... (...) Mes amis, mes camarades, pourraient te dire sans doute qu’ils m’ont toujours vu soutenir la
foi que je n’ai plus, attaquer avec amertume et ironie la libre pensée, le matérialisme, toutes les rengaines athées
des démocrates du jour, — qui sont les choses du monde que jai le plus en horreur.'*®

10) Dionysos et Arif-Effendi'?’ devant le Crucifié. ..

« M’a-t-on compris ? — Dionysos en face du crucifié... » Le dernier mot de Nietzsche dans
Ecce homo. Celui qui aura peut-€tre le plus décu Loti chez le cher petit Allemand... Comment ne pas
voir en effet qu’il ne s’agit pas la d'un simple "face-a-face" mais d’'une opposition ? Que c’est
« Dionysos contre le Crucifié »'* qu’il faut entendre. La curiosité a-t-elle poussé Loti a s’enquérir du
portrait de Jésus laissé par le philosophe dans son Antéchrist, le seul de ses si bons livres a n’avoir pas
été commenté par lui dans son autoglorification de Turin ?

Premier tome de la Transmutation de toutes les valeurs annoncée de maniere elliptique dans la
Préface, juste avant de préciser pourquoi l'auteur était si sage..., publié pour la premiere fois en
Allemagne en 1895 et traduit en francais par Henri Albert des 1899, soit dix ans avant Ecce homo,
L’Antéchrist, par son titre méme, avait tout pour attirer lattention ! Indépendamment de la
connaissance que le Francais "réconcilié" avec I’Allemand a pu avoir de sa philosophie et notamment
de cet ultime texte polémique, la question de la personnalité réelle”’ du Crucifié, abordée de part et
d’autre avec scepticisme quant a la fiabilité des textes sacrés, invite au rapprochement :

Je reconnais que je lis peu de livres avec autant de difficultés que les évangiles. (...) Que m’importent les
inconséquences de la "tradition" ? Comment peut-on, en général, appeler "tradition" des légendes de saints !
Les histoires de saints sont la littérature la plus équivoque qu’il y ait : appliquer a elles la méthode scientifique,
il n'existe pas dautres documents, c’est la un procédé condamné de prime-abord — simple désceuvrement de
savant...'32(...)

Ce qui me regarde, moi, c’est le type psychologique du Sauveur. Celui-ci pourrait tenir dans les évangiles,
malgré les évangiles, quoique mutilé et chargé de traits étrangers'> ; (...)
Ce monde étrange et malade ol nous introduisent les Evangiles, un monde comme pris d’'un roman russe, ot le
rebut de la société, les maladies nerveuses, et I'imbécillité "enfantine” semblent s’€tre donné rendez-vous, ce
monde doit de toute fagon quavoir grossi le type.'**

1481 2 p. 301- 302. Cette lettre sans date a été faute de mieux placée par les éditeurs a la fin de I’année 1880. Elle
n’est pas sans faire songer a celle évoquée plus haut et dans laquelle il était question du charme vague et consolant
de I’idée chrétienne abandonnée, sur fond de projet de mariage également abandonné : « J’avais désirer me marier,
je te I’avais dit ; je t’avais confié le soin de chercher une jeune fille qui fiit digne de notre toit familial et de notre
vieille mére. Je te prie de n’y plus songer : je rendrais malheureuse la femme que j’épouserais, je préfére continuer
une vie de plaisirs... » (Loti a sa sceur in Az II. chap. XXIV.)

149 Identité "turque" choisie par Loti dans Aziyadeé : « Je m’appelle la-bas Arif-Effendi ; mon nom et ma position y sont
inconnus. Les bons musulmans mes voisins n’ont aucune illusion sur ma nationalité ; mais cela leur est égal, et a
moi aussi. » (Az II chap. XVIII) Le texte correspondant du Journal (JI 1 p.297) qui est identique a celui du roman
montre simplement que c’est Ali-Nyssim qui avait été retenu. A chacun son masque : Dionysos pour Nietzsche...

150 Traduction aujourd’hui privilégiée et qui aurait été plus conforme au gegen du texte allemand : « Hat man mich
verstanden ? — Dionysos gegen den Gekreuzigten... »

151 « — Le sort de l’Evangile se décida au moment de la mort, il était suspendu a la "croix"... Ce fut la mort, cette

mort inattendue et ignominieuse, la croix qui généralement était réservée a la canaille, — cet épouvantable paradoxe

seul amena les disciples devant le véritable probleme : "Qui était-ce ? qu était cela ?" — On ne comprend que trop bien
le sentiment ému et offensé jusqu’au fond de I'€étre, 'appréhension qu'une pareille mort puisse étre la réfutation de

leur cause, le terrible point d’interrogation : "Pourquoi en est-il ainsi ? "= » (Ant § 40)

152 Ant § 28

153 Ant § 29

154 Ant § 31
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Le récit fait par Loti de la premiere grande déception de son voyage en Terre Sainte, apres la
visite de la grotte de la Nativité a Bethléem, semble calqué sur cette réserve en présence de I'évocation
néo-testamentaire du personnage : « la grande énigme de son enseignement et de sa mission nous
demeure aussi impénétrable. Les Evangiles écrits presque un siécle apres lui, tous radieux qu’ils soient,
nous le défigurent sans doute étrangement. » '

Et ce n’est pas a Jérusalem que la lumiere se fera :

Ces prélats de Jérusalem, (...) semblent — du fait méme qu’ils sont ici, dans ces vieilles églises et ces vieilles
demeures poussiéreuses, observant des rites surannés — étre redevenus des hommes du Moyen Age. On ne peut
leur en vouloir, a eux-mémes, de suivre des errements séculaires ; mais de quelle étrange facon les catholiques et
les orthodoxes ont compris la grande lecon de simplicité que Jésus est venu donner au monde ! (...) Derriere ce
Christ conventionnel, que I'on montre ici a tous, derriere ce Christ trop auréolé d’or et de pierreries, trop rapetissé
pour avoir passé des siecles a travers tant de cerveaux humains, la vraie figure de Jésus s’efface maintenant a mes
yeux plus que jamais ; il me semble qu'elle fuit davantage, qu’elle est plus inexistante.'*®

On ne s’attardera pas sur la question déja largement traitée par les commentateurs de 'ampleur
des emprunts faits par Nietzsche a Lidiot de Dostoievski et a Ma religion de Tolstoi pour cerner au
plus pres, a son tour, la personnalité du Christ et en donner un portrait "ressemblant”... L’essentiel au
point de vue ici adopté de la comparaison et de la confrontation des perceptions est que si Nietzsche et
Loti s’accordaient pour discerner en Jésus "un simple d’esprit”", le premier y voyait une raison
suffisante pour s’en éloigner, le second au contraire pour lui emboiter le pas !

Bien avant sa lecture de Lidiot, Nietzsche avait exprimé des doutes quant a I'intelligence du
Christ, devenu au § 235 d’Humain, trop humain un représentant de la bonté inintelligente...”” Certes
réévalué plus loin en tant quhomme le plus noble™® du monde juif, une telle noblesse étant méme
susceptible selon Zarathoustra de pousser cet Hébreu a renier sa doctrine s’il avait vécu plus
longtemps"®. Mais alors que Zarathoustra avait fait de la métamorphose du chameau et du lion en
enfant, du retour a linnocence de l'enfant, le critere de la supériorité de I'Esprit, le Dionysos
nietzschéen allait déprécier I'enfant dans le type du Sauveur, cette dévalorisation culminant aux § 29-
32 ol apparait souligné le mot enfant dans la paraphrase des versets de 'Evangile énoncant les
conditions d’acces au royaume des cieux, /innocence confinant ici a la... débilité :

Les tentatives qui ont été faites pour découvrir, méme dans les Evangiles, I'histoire d’une "ame", me semblent,
autant que je les connais, donner la preuve d’'une détestable frivolité psychologique. M. Renan, ce pantin in
psychologicis, a fourni pour I'explication du type de Jésus les deux idées les plus indues que I'on puisse donner :
'idée de génie et I'idée de héros. (...) Faire de Jésus un héros | — Et quel malentendu est encore le mot "génie" !
Toute notre notion d’"esprit", cette idée de civilisation, n’a point de sens dans un monde ou vit Jésus. A parler
avec la sévérité du physiologiste, un tout autre mot serait bien autrement a sa place'®... (...) La "bonne nouvelle"
c’est précisément qu’il n’y a plus de contrastes, le royaume de Dieu appartient aux enfants ; la foi qui se réveille ici
n’est point une foi conquise par des luttes, — elle est 13, primordialement, dans I’esprit demeuré enfantin. Le cas de

155 JL chap. IV.

156 JL chap. XVIIL.

157 « La plus haute intelligence et le cceur le plus ardent ne peuvent pas coexister dans une seule et méme personne, et
le sage qui juge la vie se met au-dessus méme de la bonté et considére tout au plus celle-ci comme quelque chose
qu’il n’y a pas a faire entrer en ligne de compte dans 1’évaluation totale de la vie. (...) Le Christ, au contraire, que
nous imaginerons ici comme le cceur le plus ardent, a favorisé 1’abétissement des hommes, s’est mis du coté des
pauvres d’esprit et a freiné la production du plus haut degré d’intelligence : et ¢’était logique. Son pendant, le sage
parfait, s’opposera tout aussi nécessairement — on peut bien le prédire — a la production d’un Christ. » ( HTH §
235.)

158 HTH § 475

159 Z I « De la mort volontaire. »

160 Ant § 29 Ce mot, présent dans le manuscrit de Nietzsche et supprimé dans la premiére édition de 1895 dirigée par
Fritz Koegel et reproduite par Henri Albert, était le mot idiot. L’édition Colli- Montinari a désormais rétabli, a
I’emplacement des points de suspension, la version originale: « Pour parler avec toute la sévérité d’un
physiologiste, c’est un tout autre mot qui conviendrait ici : < le mot "idiot" >. »
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la puberté retardée et restée a I'état latent dans I'organisme est familier du moins aux physiologistes, comme
symptome secondaire de dégénérescence.'®!

De l'enfantin'® a linfantile le glissement est aisé, et par le regard "clinique" de Nietzsche
statuant sur "le cas Jésus" Loti n'aurait pas manqué de se sentir toisé... On a vu plus haut'* la bonne

volonté du simple en lui a reconnaitre les limites de son raisonnement a propos du Christ. Son
entétement a le maintenir jusqu’a la fin de sa vie n’est pas moins remarquable :

Simple, oui, je ne suis qu'un simple que des engrenages ont emporté, et qui a manqué sa vie ; je n’étais pas né
pour m’éparpiller sur toute la terre, m’asseoir au foyer de tous les peuples, me prosterner dans les mosquées de
I'Islam, mais pour rester, plus ignorant encore que je ne suis, dans ma province natale, dans mon ile d’Oléron,
dans la vieille demeure au porche badigeonné de chaux blanche, prés du petit temple huguenot ou j’ai prié, enfant,
avec une telle ferveur, — trés humble petit temple que, du fond des lointains de I’Afrique ou de I’Asie, j’ai plus
d’une fois revu en réve, dans la rue d’un village désuet, a coté de certain mur de jardin que dépasse la verdure
sombre de grands oliviers..."*

Comme on est loin ici du Jamais plus tu ne prieras, jamais plus tu n'adoreras ; jamais plus tu
ne te reposeras dans une confiance sans fin'® lancé par Nietzsche aux avides de gai savoir !

Mais c’est aussi dans le coup d’ceil jeté en passant sur le bouddhisme par Loti que se révele
tout ce qui le séparait de I’Antéchrist. Quoique Nietzsche, dans le cadre de son analyse
"dostoievskienne" du type de Jésus comme mélange de sublime, de morbide et d'enfantin ait
fugitivement apercu en celui qui préche sur les montagnes, les lacs et les prairies un Bouddha sur un
terrain trés peu indou', ce qui n’est pas sans analogie, on va le voir, avec un passage de La Galilée
dans lequel Loti rapproche également les deux figures, un notable désaccord subsiste.

Pour Nietzsche, le Crucifié du Nouveau Testament est d’abord une invention de Paul : « ce qu’il
ne croyait pas lui-méme, les niais chez qui il jeta sa doctrine, le crurent. »'*” Le véritable enseignement
du Christ est donc perdu. Outre le fait de sa non-résurrection, le discours qu’il a effectivement tenu sur
"la Vie" n’était pas celui transmis par les Evangélistes... D’ott le fragment intitulé Bouddha contre le
"Crucifié”, en apparente contradiction avec la relative bienveillance de Dionysos pour Jésus, mais
principalement dirigé contre le mouvement chrétien :

Le mouvement bouddhiste exprime un beau soir, la douceur d’un jour sur son déclin, (...) il a derriere lui le

raffinement de la contradiction philosophique, de cela aussi il se repose : mais il lui emprunte encore le
rayonnement intellectuel et la rougeur du couchant. ( — Son origine est dans les castes supérieures — ) Le

mouvement chrétien est un mouvement de dégénérescence, composé d’éléments de déchet et de rebut de toute

sorte : il n’exprime pas I'abaissement d’une race, il est, des le début, un conglomérat de tous les éléments morbides
qui sattirent et se cherchent... (...) Il est aussi en opposition avec tous les mouvements intellectuels, toutes les

philosophies ; il prend parti pour les idiots et prononce une malédiction contre I'esprit.

Cette importante note posthume reprise au § 137 de la premiere édition de La Volonté de
Puissance'® traduite par Henri Albert en 1903 et dont on peut supposer que le titre aurait suffi a
conforter Loti dans sa conviction qu’il n’y découvrirait que la glorification de la force brutale dans la
vraie manieére allemande, on en retrouve la trace aux § 51 et 42 de L’Antéchrist dans lequel Nietzsche
revient sur ce qui distingue le plus, selon lui, le bouddhisme du christianisme :

161 Ant § 32

162 « Pierre Loti, a bien des égards, était demeuré enfant. Mais c’était un enfant de génie. » (Louis Cario « Pierre Loti
aux Armeées, op. cit.)

163 Au chapitre 8.

164 Vert « Vertige ».

165 GS § 285

166 Ant § 31

167 Ant § 42

168 Aujourd’hui le fragment 14[91] des FP XIV.
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On voit ce qui prenait fin par la mort sur la croix : un effort nouveau, tout a fait prime-sautier, vers un
mouvement d’apaisement bouddhique, vers le bonheur sur terre, non seulement promis, mais réalisé. Car — je l'ai
déja relevé — ceci reste la différence essentielle entre les deux religions de décadence : le bouddhisme ne promet
pas, mais tient, le christianisme promet tout, mais ne tient rien. — Le "joyeux message" fut suivi de pres par le pire
de tous : celui de saint Paul.'®

A Tinverse, pour Loti, le bouddhisme ne fient pas face au christianisme, parce que ce qu’il offre
est de peu d’intérét eu égard aux attentes de I'homme. Des pécheurs d’Islande a ceux du lac de
Tibériade, la remontée aux sources de ’'espérance se fait avec confiance dans la valeur du message a
défaut de certitude quant a sa crédibilité, et quoi qu’il en soit, avec respect pour ces fchandalas que
Dionysos écrase de son mépris :

ce qu’il disait, le Maitre, était tellement divin que nous en vivons ou que nous en mourrons encore !... Les
simples qui 'écoutaient nous I'ont transmis de leur mieux — oh ! bien imparfaitement sans doute, avec des naivetés
déroutantes comme les Synoptiques, ou bien avec un mélange de théories et de vanités personnelles comme saint
Jean — et, malgré tout, cela a suffi a bouleverser et a régir le monde pendant dix-neuf siecles, et depuis nous
n’avons rien trouvé qui le vaille ni seulement qui en approche. (...)

Nous pouvons a peine comprendre, nous qui avons maintenant au fond de nous-mémes de si longues hérédités
chrétiennes, combien étaient neuves et bouleversantes les paroles de Jésus a I'époque ou il les pronongait. (...)

1l parlait de fraternité, a une époque ou ce mot, déchu a présent de sa grandeur premiere par I'abus hypocrite
que nous en avons fait, était nouveau, stupéfiant et sublime. (...)

Il parlait d’abnégation, de charité, d’amour, et c’était une musique fraiche et délicieuse, qu'on n’avait encore
jamais soupgonnée autour de lui et qui ravissait les ames.

11 dépassait encore — quoi qu’on ait voulu dire plus tard — le bouddha Cakya-Mouni, qui avait été avant sa
venue le plus divin des hommes. (...)

Oh ! Ce qu'il disait surtout, et ce que Cakya-Mouni, avec son vague nirvana, n’avait pas osé concevoir, c’est
que la personnalité, le souvenir et I'amour, sans lesquels il ne vaudrait pas la peine de revivre, persistaient apres la
mort, et qu’il y aurait une union sans fin aux étres chéris, quelque part ol I'on serait & jamais pardonné et pur.
Avec une certitude sereine, qui ne semble pas terrestre, il disait ces choses. Il chantait, comme aucun prophete
n’avait su le faire, le chant des revoirs éternels qui a bercé pendant des siecles les souffrances et les agonies. Et ce
chant-13, voici que de nos jours, au triste déclin des temps, les hommes se meurent de ne plus I'entendre.'”

Du type du Sauveur déformé par ses disciples Loti conserve donc ce que Nietzsche rejette : le
"céleste revoir". La mésentente pointait a 'horizon de la fraternisation !... Aussi ne sommes-nous pas
étonnés de voir, en 1917, 'académicien petit lecteur recommander L expérience religieuse de William
James'”! dont le pragmatisme a l'unisson de sa sensibilité ne mentionne Nietzsche que pour en
souligner la malveillance lorsqu’il déprécie le type du saint dans sa Généalogie de la morale."> Méme
si I'on peut raisonnablement douter que Loti, a ce moment précis, ait encore eu en mémoire le
passage ou le philosophe était pris a partie : ce pauvre Nietzsche selon James, avec sa haine elle-méme
bien maladive et qui ne voit dans la douceur et l'ascétisme du saint que maladie et que pourriture.'”

Mais il en est un autre qui, par la bouche de Zarathoustra, a parfois tenu un langage bien moins
choquant pour le pratiqguant non croyant'* du Pays Basque. Qu’il n’ait pas songé a le mettre dans ses
bagages en allant vers Ispahan n’interdit pas de les faire se rencontrer.

169 Ant § 42

170 Gal chap. VI.

171 « Je vais vous indiquer un livre, le seul des livres humains qui m’aient laissé un peu d’apaisement, c’est celui d’un
Américain appelé William James, avec préface d’Emile Boutroux ; j’ai oublié le livre, mais vous trouverez cela,
c’est un livre sur la priére. » (Lettre a Mlle Ch. Bazhorin du 12 juin 1917 citée dans Loti en Amérique, Textes réunis
par Alain Quella-Villéger et présentés par Bruno Vercier, Editions Bleu autour/Le Carrelet, 2018, p. 190 note 17.)

172 Au § 14 de la Troisiéme dissertation « Que signifient les idéaux ascétiques ? ».

173 William James, L’expérience religieuse, Paris, Alcan & Genéve, Kiindig, 1906, p. 320.

174 Le récit « Messe de Minuit » inclus dans « Figures et choses qui passaient » trahit le peu de foi de Loti en la
résurrection du Christ qualifié de fictif triomphateur de la mort, le 24 décembre 1895, au moment ou sa venue est
saluée avec une soudaine et folle allégresse par les fidéles massés au couvent des moines capucins de Fontarabie...
Tandis que lui nous confie son désarroi : « Et maintenant on se disperse, dans la nuit plus froide et plus bleue. (...)
Je m’en reviens plus attristé, parce qu’un Noél encore a passé sur ma téte, parce qu’une année encore est tombée au
gouffre sans m’avoir apporté la solution de rien, ni I’espérance de rien. »
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11) In hoc signo vinces.

Reste fidéle a la terre,
écoute plutot la voix du corps sain,
ne tenferme pas avec celles qui te parlent d’espérances supraterrestres !

Quoique Ramuntcho, resté muet sur sa chaise au couvent d’Amezqueta,'” ne I’ait pas dit a son
ancienne promise, n’est-ce pas cette tonalité "nietzschéenne" que I'on percoit dans le roman ? La
victoire de I'Eglise qui met fin 2 I'idylle basque, point d’orgue de ce fandango sur lequel planait des les
premieres mesures 'appréhension du déja fini, avec quel art Loti a su nous la présenter ! Nous la
rendre a la fois odieuse et paradoxalement respectable. Car au-dela de ce qu’elle a eu de dramatique
pour Ramuntcho, le romancier a discerné en elle une forme de "raison" inaccessible au sens commun,
reflétant sa personnalité écartelée entre athéisme et agnosticisme. Comme s’il avait devancé I'objection
que devait lui adresser Marie Léra a I'époque des Désenchantées : « On n’a pas le droit de borner ses
espoirs et son idéal a la terre quand on a écrit la derniére page de Matelot. »'’® Relisons- 1a :

O Christ de ceux qui pleurent, 6 Vierge calme et blanche, 6 tous les mythes adorables que rien ne remplacera
plus, 6 vous qui seuls donnez le courage de vivre aux meres sans enfants et aux fils sans mere, 6 vous qui faites les
larmes couler plus douces et qui mettez, au bord du trou noir de la mort, votre sourire, — soyez bénis !...

Et nous, qui vous avons perdus pour jamais, baisons, en pleurant, dans la poussiere, la trace que vos pas ont
laissée, en s’éloignant de nous...

Un méme halo de religiosité chrétienne apparaissait également au moment de la mort de Jean
Peyral dans Le Roman d’un spahi :

Cétait la fin de toutes choses ?... Seul, tout seul, mourir la, au soleil, dans ce désert ! (...) Alors, des larmes

coulerent sur ses joues bronzées ; ses prieres d’autrefois lui revinrent a la mémoire, et lui, le pauvre soldat se mit a
prier avec une ferveur d’enfant ; il prit dans ses mains une médaille de la Vierge, attachée a son cou par sa mere ;
il eut la force de la porter a ses levres, et 'embrassa avec un immense amour. Il pria de toute son ame cette

Vierge des douleurs, que priait chaque soir pour lui sa mere naive ; il était tout illuminé des illusions radieuses de

ceux qui vont mourir, — et, tout haut, dans le silence écrasant de cette solitude, sa voix qui s’éteignait répétait ces

mots éternels de la mort : "Au revoir, au revoir dans le ciel !"!”’

En quoi Ramuntcho témoigne-t-il d’'un revirement par rapport a ces hommages rendus a la foi
des simples ? En rien. Il n’y a pas antagonisme mais complémentarité entre ['enseignement qu’il faut
Jouir en son temps de la force et de l'amour'” et T'invitation a faire les mémes choses que depuis des
ages sans nombre ont faites les ancétres, redire aveuglément les mémes paroles de foi et les mémes
prieres.'” Ce qui a séparé les deux enfants dont I'dme était religieuse’’ n’est pas tant que I'une a cessé
de I'étre mais que celle qui I'était le plus I'est devenue a outrance. Beaucoup plus anti-monastique
qu’anti-religieux, Ramuntcho est le proces de 'embrigadement d’une jeune fille par des hallucinées de
L'arriére monde™' et non celui de I'Eglise a laquelle le romancier lui-méme reste attaché. Loti n’est-il
pas en effet a la limite de la prédication lorsque apres avoir décrit, au soir de Paques, son héros dont la
foi a commencé de faiblir, il Simmisce dans I'intrigue en rappelant qu’il est sage de se soumettre, avec
confiance quand méme, aux formules vénérables et consacrées, derriére lesquelles se cache peut-étre
fout ce que nous pouvons entrevoir des vérités inconnaissables'™ ?

175 RAII. Chap.13.

176 Marc Hélys, Le secret des Désenchantées, op. cit., p. 79. Dans Les Désenchantées, Loti a gardé 1’essentiel du
message de Marie Léra/"Djénane" : «Est-ce donc a moi de vous rappeler qu’on n’a pas le droit de borner son attente
et son idéal a la vie, quand on a écrit certaines pages de vos livres... » (Dch chap. XVII.)

177 RS II1. chap. XXVI.

178 RA L. chap. 4.

179 RA 1. chap. 3 & 4.

180 RA I. chap. 20.

181 Gracieuse t’a été ravie et on I’a enfermée... (RA11. chap. 3.)

182 RA. 1. chap. 13.
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On retrouve tout simplement ici la conclusion philosophique du pelerinage a Jérusalem : « tant
que I’énigme subsiste, I'espoir peut durer aussi. »'** D’oll la mise en exergue, aussi bien au récit de
voyage quau roman, de la salutation a la Croix : O crux, ave, spes unica !"* Alors qu’elle n’apparait
que discretement en téte du premier et du dernier chapitre de Jérusalem, elle est martelée cinq fois
dans les dernieres pages de Ramuntcho, celles ou 'on pressent la défaite du héros qui renonce en effet
a son projet d’enlevement de Gracieuse. Le monastere a résisté a I'assaut du rebelle, bien vaincu par
les tranquilles puissances blanches... Et méme si cette victoire est présentée comme celle de la mort
sur la vie, lhumble couvent que la croix protége’ n’est pas décrit avec I'ironie blasphématoire qu’on
aurait pu attendre d’un libertin. La premiere des cinq fois ou la croix fait signe a Ramuntcho et
Arrochkoa, le frere de Gracieuse, d’abord venus en perturbateurs de la paix monastique, c’est pour les
dissuader du sacrilege auquel ils s’étaient préparés :

Drailleurs, a tous les carrefours des chemins, de vieilles croix de granit se levent, comme en signal d’alarme, pour
leur crier gare ; de vieilles croix avec cette inscription sublimement simple, qui est ici comme la devise de toute
une race : O crux, ave, spes unica !'%

Dans TI'aspect incantatoire de cette inscription que Loti a choisie comme dernier mot de son
roman, faut-il voir de la dérision, comme I'a suggéré un commentateur,'®’” ou alors 'expression d’une
sincere aspiration vers "autre chose" que ce a quoi est accoutumé notre regard borné ? Sans doute les
deux. Ce que le romancier déplore a I'évidence dans le mode de vie cénobitique auquel s’est finalement
ralliée Gracieuse c’est le sacrifice de sa vie a une hypothése nommée Dieu mais qu’elle-méme
n’éprouve pas comme une conjecture... Aussi le roman porte-t-il la trace d’une hésitation entre la these
de terribles pressions émrangéres qui ont changé l'‘dme de Gracieuse'™ et celle d’'une prédisposition au
mysticisme soulignée des le début de I'intrigue, lorsqu’il est déja question de son entrée au couvent :

— Gatchutcha, tu es toujours chez les sceurs ou avec elles ; pourquoi si souvent ? explique-moi : elles te plaisent
donc bien ? (...)

— Non, mais, que veux-tu, jaime leurs cantiques, leurs chapelles, leurs maisons, tout... Je ne peux pas bien
t'expliquer, moi... Et puis, d’ailleurs, les garcons, ¢a ne comprend rien. ..

Son petit sourire, pour dire cela, fut tout de suite éteint, changé en une expression contemplative ou une
expression d’absence, que Raymond lui avait déja souvent vue. Elle regardait attentivement devant elle ou il n’y
avait pourtant que la route sans promeneurs, que les arbres effeuillés, que la masse brune de I'écrasante
montagne ; mais on efit dit que Gracieuse était ravie en mélancolique extase par des choses apercues au-dela, par
des choses que les yeux de Ramuntcho ne distinguaient pas..."®

Qu’une telle "cécité" ne soit pas la preuve d’'un manque absolu de discernement sera pourtant
la conclusion de Loti. Celle que 'on découvre dans son Journal bien avant quait été écrite la premicre
ligne du roman. Le canevas lui ayant été fourni par sa visite'” au trés réel couvent de Meharin ol
Gracieuse Borda, la sceur de son ami basque Jean-Pierre Borda (dit Otharré) était effectivement entrée
aprés avoir vécu une histoire d’amour contrarié avec un non moins véritable Ramuntcho.'' Mis a part
Otharré devenu Arrochkoa dans le roman, Loti a redonné a ses personnages les noms des

183 JL chap. XXIII.

184 Salut 6 Croix, unique espérance.

185 RA. II. Chap. 13.

186 RA. II. Chap. 13.

187 « la répétition de la priére qui ponctue les derniéres pages du livre, O crux, ave, spes unica ! ne peut avoir qu’un
sens sardonique et plein d’amertume : cet "espoir unique" est parfaitement vain et ne représente plus pour
Ramuntcho que le symbole d’un pouvoir hostile qui lui prit sa fiancée. » (Patrick Besnier dans sa préface de 1990 a
I’édition du roman chez Gallimard, collection Folio classique, p. 20.)

188 RA. II. chap. 2.

« Personne n’avait su quelles pressions s’étaient exercées sur la petite aux cheveux d’or, ni comment les portes
lumineuses de la vie avaient été fermées devant elle, comment elle s’était laissé murer dans ce tombeau ; » (RA. II.
chap. 1.)

189 RA. I. chap. 7.

190 Le 28 aofit 1893.
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protagonistes du drame dont nous ne savons rien, ou si peu. L’essentiel résidant, pour nous qui n’en
sommes pas les contemporains, dans le conflit entre irréligion et tentation métaphysique qui
transcende la fiction de 1897 et que chacun, en fonction de sa sensibilité et de son histoire personnelle,
ressentira comme dépassé ou toujours actuel :

Elle est toute jeune, la petite nonne, vingt ans a peine (...). Pauvre petite nonne !... Elle s’appelait Gracieuse ;
a présent elle s’appelle sceur Marie-Angélique et elle n’a plus de famille ; seule ici, dans cette maisonnette aux
murailles nues, sans espérance au monde, autant dire qu’elle est déja partie pour les régions du grand oubli de la
mort... Et elle sourit, d’un sourire tres calme, et elle semble heureuse. (...)
Quand nous partons, remerciant du petit souper quon nous a fait prendre, la sceur Marie-Angélique et la
Supérieure veulent nous reconduire, - jusqu’en bas, au bout de leur avenue, au tournant du village. Otharré et sa
sceur marchent devant, et nous, la vieille religieuse et moi, a quelques pas derriere, par discrétion. Il fait nuit tout a
fait, il y a sur les montagnes et les bois un religieux silence. (...)
Je me retourne pour regarder s’éloigner, monter dans I'avenue obscure, les deux femmes aux voiles plus noirs
que la nuit des arbres... Et je songe, sans les bien comprendre, a ces existences si simples, si pures et si
résignées... Vivre 1a sans changement jusqu’a la mort, entre les murs blancs d’une petite cellule, dans cette
maisonnette perdue, ne rien attendre et ne rien espérer !... Ne rien posséder et ne rien désirer !... Et cependant
pouvoir sourire, comme tout a I’heure elles nous souriaient !...

O crux ! Ave, spes unica !...
On ne les voit plus ; elles sont rentrées dans leur petit couvent solitaire. Et nous nous enfongons dans la campagne
et les bois, dans tout ce noir oppressant et sinistre que, de leur fenétre, elles voient alentour...'”

A ces lignes trahissant 'aveu d’incompréhension de Loti mis en présence de vocations pour la
vie hors du monde (« je songe, sans bien les comprendre, a ces existences si simples »), le chapitre
final de Ramuntcho qui en est parfois la reprise mot pour mot ajoutera la nuance hédoniste de la
profession de foi jadis adressée a Plumkett dans Aziyadé :

Le mystere de telles existences est bien pour demeurer a jamais inintelligible a ces jeunes hommes qui sont 1a,
faits pour la bataille de chaque jour, beaux étres d’instinct et de force, en proie a tous les désirs ; créés pour jouir
de la vie et pour en souffrir, pour 'aimer et pour la propager...

O crux, ave, spes unica !... On ne les voit plus, elles sont rentrées dans leur petit couvent solitaire. '

Quel contraste avec cette joie dun midi ensoleillé qui au début de Thistoire'™ accueille

Ramuntcho au sortir de la nef sombre tandis que Gracieuse ne parait pas encore, attardée sans doute
avec les nonnes a quelque soin d'autel... A-t-on remarqué les points de suspension rajoutés apres O
crux, ave, spes unica a partir du moment ou la croix n’est plus apercue de I'extérieur du couvent mais
devinée de I'intérieur ? Ou elle n’est plus signe d’espérance mais d’oblation, de renoncement a l'unique
vraie certitude de la vie terrestre. Peu importe des lors que Gracieuse, celle de la réalit€é qui semble
heureuse'”, ou celle du roman, arrivée a ce tournant de chemin oii il faut se dire ladieu éternel,’
puisse faire illusion, y compris a ses propres yeux, sur la valeur de son engagement. Il est manifeste
que pour Loti la crucifixion de la jeunesse'’ et de la beauté'® n’est pas la bonne voie.

La croix ? Sous ce signe tu te perdras est aussi I'avertissement informulé par Ramuntcho a
I'instant ou il perd de vue Gracieuse pour toujours. A I'instar de Nietzsche qui avait raillé la vision de

191 « Quant a Ramuntcho, c’était un jeune homme du pays, qui, aprés son amour malheureux, partit réellement pour les
Ameériques, d’ou il n’est pas revenu. Il parait que la famille de Gracieuse avait de bonnes raisons pour s’opposer a
leur mariage. Ces renseignements nous ont été fournis par le fils d’Otharré, c’est-a-dire le propre neveu de
Gracieuse. » (Raymonde Lefévre, La vérité dans Ramuntcho, in En marge de Loti, Editions Jean-Renard, Paris,
1944, p. 250.)

192 J1. 3. p. 546-548.

193 RA. II. chap. 13.

194 RA. 1. chap. 4.

195 JI 3. op. cit.

196 RA. II. chap.13.

197 « ces deux choses amour et jeunesse, — les seules qui vaillent la peine que ’on vive... » (LPM « Dans le passé
mort ».)

198 « elle était jolie, mais jolie !... » (RA. I. chap. 14.)
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I'empereur Constantin en choisissant la formule in hoc signo vinces’” comme titre d’'un paragraphe
d’Aurore appelant les athées d’Europe a se regrouper sous sa banniére !** La croix ? « In hoc signo la
décadence fut victorieuse » devait-il encore soutenir dans son Antéchrist.* En dépit du mépris dont
Loti a toujours fait preuve pour les athées et rendant peu plausible une réponse favorable a I'ordre de
mobilisation lancé par Nietzsche...,”* c’est bien I'expression d’un christianisme athée qu’il a livrée a la
postérité avec Ramuntcho. Les doutes du héros que le romancier avait prévenus par sa morale de la
supréme sagesse et de la supréme force incarnée par les participants a la grand’'messe de la Toussaint,
ces doutes apparus I'année suivante a ’'occasion de la messe de Paques, ce sera pour finir le clocher et
I'église de Fontarabie qu’il chargera de les exprimer. Avant le grand jour de l'entrevue terrible au
parloir du couvent d’Amezqueta. A I'amenuisement des convictions de Ramuntcho correspondant
I’étrange soliloque du clocher suivi de son échange avec I’église, confessions de pierres usées par le
temps qui ruine leur permanence de facade, aveux de vacuité :

les choses continuerent, a I'aube incertaine, leur dialogue sans paroles : rien nulle part, rien dans les vieilles
églises si longuement vénérées ; rien dans le ciel ol s’amassent les nuages et les brumes ; — mais toujours la fuite
des temps, le recommencement épuisant et éternel des étres ; et toujours et tout de suite, la vieillesse, la mort,
I’émiettement, la cendre...?”

Le cumul d’une vision négative de I'univers monastique remontant aux deux séjours de Loti a
la Trappe de Bricquebec et d’'un indéfectible respect pour la Croix indissociable de la personnalité du
Christ explique que le livre ait pu €tre aussi bien (et aussi légitimement!) lu comme un quasi-bréviaire
de paganisme®™ que comme un roman sage et pieux.””

De cette dualité, de cette contradiction vécue comme telle entre désir de foi et propension
innée au scepticisme qui fut la croix de I’écrivain, la premiere page de Jérusalem témoigne avec une
sincérité poignante. L'espérance unique mise en exergue a ce pélerinage sans foi est opposée a la
désespérance qui 'accompagne comme une ombre impossible a chasser. Seul réconfort de cette ame
se classant parmi les tourmentées du siecle finissant: la certitude que dautres sont pareilles et
pourraient la suivre, en quoi elle ne se trompait pas. Ceux qui se meurent d'avoir possédé et perdu
I’Espérance Unique, moins visibles et moins bruyants que les athées militants ou les croyants de toutes
confessions, constituent, 2 défaut d’une Eglise, le public certes difficile 2 quantifier mais bien réel des
"disciples" de Loti.

S’adressant A des fréres de réve, de doute et d’angoisse’®, souvent malmené par la critique
"savante", était-il d’une stature intellectuelle justifiant qu'on le confronte aussi longuement a
Nietzsche ? Le temps parait lointain ou il pouvait figurer parmi les maitres de I’heure et 'on a bien
conscience du ridicule auquel on s’expose en souscrivant aujourd’hui encore au jugement de Victor
Giraud :

199 Sous ce signe tu vaincras.

200 « I1 y a bien aujourd’hui dix a vingt millions d’hommes parmi les différents peuples d” Europe qui ne "croient plus
en Dieu", — est-ce trop demander que de souhaiter qu’ils se fassent signe ? Dés qu’ils se seront ainsi reconnus entre
eux, ils se feront aussi publiquement reconnaitre — ils deviendront immédiatement une puissance en Europe et, fort
heureusement, une puissance répartie entre tous les peuples ! entre les classes ! entre les pauvres et les riches ! entre
les dirigeants et les sujets ! entre les agités et les pacifiques, les pacificateurs par excellence ! » (A § 96 « In hoc
signo vinces. »)

201 Ant § 51

202 Songeons a Prosper Suirot, le rival de Jean Peyral auprés de sa fiancée dans Le roman d’un spahi, et que Loti décrit
brievement comme un libre-penseur farouche, bavant des inepties athées sur toutes les choses saintes d’autrefois.
(RS IIL. chap. II.)

203 RA. II. chap. 12.

204 « un roman d’apprentissage et de formation relevant du Bildungsroman » selon Patrick Besnier dans sa préface (op.
cit., p. 18.).

205 Alain Quella-Villéger, Pierre Loti I’incompris, Paris, Presses de la Renaissance, 1986, p. 167.

206 Le désert (1895). Préface.
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Cet art si personnel et si neuf, si bien fait pour agir sur I'imagination et la sensibilité, est-il également capable
d’exprimer des idées, de vraies idées, et, ce qui achéve de classer les grands poetes, cet art enveloppe-t-il une
philosophie véritable ? Que le mot appliqué a Loti ne fasse pas sourire. Il arrive souvent que les poetes voient plus
loin et plus profondément que les philosophes de profession, et la ot les formules abstraites ne peuvent atteindre,
qui sait si parfois les images ne nous font point pénétrer ? 27

En soulignant, en marge du portrait littéraire de Loti fait par Emile Bérard-Varagnac que dans
son ceuvre il y a presque toujours un ardent rayon de poésie et des pages que l'on ne peut lire sans
pleurer, Nietzsche qui n’était pas philosophe de profession et poete a ses heures, n’a-t-il pas répondu a
la question ?

Jean-Pierre Dumont

(Novembre 2021)

207 Victor Giraud, « Esquisses contemporaines » in Revue des Deux Mondes, 5éme période, tome 39, 1907. Texte repris
dans Les maitres de I’heure, Paris, Hachette, 1914, vol. I. p. 45.
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Abréviations

1) Pour ce qui est des ceuvres de Nietzsche, afin de rester au plus pres des impressions de Loti a la
lecture d’Ecce homo qu’il découvre dans la traduction d’Henri Albert, ainsi qu’il est précisé en note
dans L’horreur allemande, c’est elle qui a été retenue pour les citations a partir du chapitre 3 de cette
étude. Ainsi que pour L’Antéchrist, a partir du chapitre 10.

Partout ailleurs, I'édition Gallimard (Colli-Montinari) (Euvres complétes en 14 volumes a été
privilégiée. De méme que pour les fragments posthumes autrefois rassemblés sous le titre de La
Volonté de Puissance et figurant désormais aux tomes IX a XIV, abrégés ici en FP suivi du numéro du
tome ainsi que de celui du fragment.

Une exception toutefois : la traduction de Georges-Arthur Goldschmidt parue en 1972 chez Le livre
de poche pour Ainsi parlait Zarathoustra.

Abréviations pour les ceuvres de Nietzsche :

A : Aurore

Ant : L’Antéchrist

Cid : Le crépuscule des idoles
CW : Le cas Wagner

EH : Ecce homo

GM : La généalogie de la morale
GS : Le gai savoir

HTH : Humain, trop humain
PBM : Par-dela le bien et le mal
Z : Ainsi parlait Zarathoustra

2) Les abréviations concernant les ceuvres de Loti sont celles adoptées par Alain Quella-Villéger dans
Pierre Loti le pélerin de la planéte, Bordeaux, Editions Aubéron, 1998.

AK : Un Pelerin d’Angkor

Az : Aziyadé

BB : Le Chateau de la Belle-au-Bois-dormant
Dch : Les Désenchantées

FE : Fleurs d’ennui

Fig : Figures et choses qui passaient
FO : Fantome d’Orient

Gal : La Galilée

Inde : L’Inde (sans les Anglais)

JL : Jérusalem

JOP : Un jeune officier pauvre

LPM : Le livre de la pitié et de la mort
MFY : Mon frere Yves

ML : Le Mariage de Loti

PI : Pécheur d’Islande

PJ : Prime jeunesse

RA : Ramuntcho
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RE : Le roman d’un enfant
RS : Le roman d’un spahi
Vert : Quelques aspects du vertige mondial

Au renvoi a un numéro de page variant en fonction des trés nombreuses rééditions a le plus souvent été
préférée la seule mention du numéro de chapitre, éventuellement précédé de celui de la partie dans
laquelle il est inclus. A titre d’exemple : Az II. chap. XXIV. pour une citation du chapitre XXIV de
Solitude. 1a deuxieme partie d’Aziyadé.

Les références au Journal intime de Loti sont faites a partir de I'édition d’Alain-Quella-Villéger et
Bruno Vercier :

—vol. I (1868-1878), Les Indes savantes, 2006, abrégé en JI 1.

—vol. IT (1879-1886), Les Indes savantes, 2008, abrégé en JI 2.
—vol. IIT (1887-1895), Les Indes savantes, 2012, abrégé en JI 3.
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