"Charles Andler est mort. Ces yeux clairs, où l'ardeur de la passion, le scintillement de l'ironie ne voilaient jamais la flamme de l'affectueuse bonté, ces grands yeux sont fermés. Sa parole, dont le rythme heurté, haletant, traduisait à la fois le stoïque effort, vainqueur de la faiblesse physique, et le souci d'adapter exactement l'expression verbale à la pensée, sa parole, nous ne l'entendrons plus.

On dira ici ce que fut l'œuvre de ce maître, sa prodigieuse érudition, sa compréhension des hommes et des textes, le grand rôle, désintéressé, qu'il a joué dans l'évolution politique de ces 30 dernières années en clerc qui n'a jamais trahi, jamais péché contre l'esprit.

Jusqu'au bout, il a conservé intactes, sa sereine lucidité, son ardeur dans la recherche et dans la création. Au cours d'une de ces longues conversations du dimanche matin, où il dispensait, en toute simplicité, le fruit de sa longue expérience, je l'entendais dire, il y a moins d'un mois, à peine guéri, qu'il avait encore bien des choses à écrire. Déjà, il y a deux ans, une flamme d'enthousiasme dans le regard, il s'écriait : « On m'assure que j'en ai encore pour six mois : je finirai mon Nietzsche »." (L. -A. Fouret, 1933)

"Mais comment oublier celui qui fut dans l'école à la fois le maître et la parure, esprit lumineux, âme musicale, le courageux, le tendre, le subtil Charles Andler?" (Étienne Fournol, 1933)

"Avoir été « l’élève d’Andler » était pour beaucoup une sorte de titre de gloire." (Henri Loiseau, 1933)

"Un homme bien élevé de ma génération sait ce qu'il a été pour nous, ce qu'il n'a pas cessé d'être, et dit Notre Maître M. Andler." (Charles Péguy, 1913)

"Ce qu'il représente avant tout à nos yeux, dans les temps graves où nous sommes, c'est l'Européen de l'Ouest, c'est le Français qui, plus jalousement que personne, a su veiller sur l'héritage que la pensée occidentale se doit à elle-même de sauver et de maintenir, sur l'incomparable trésor que constitue un humanisme fortement individuel et capable en même temps de s'épanouir comme de lui-même en exigence impérieuse de justice sociale et de solidarité créatrice dans le travail commun." (Edmond Vermeil, 1935)

"Tout semblait faire prévoir que cet élève exemplaire réussirait sans peine au concours d'agrégation. C'est pourtant le contraire qui allait arriver. Il devait être refusé deux fois de suite à l'agrégation de philosophie, en 1887 et en 1888. De ce double échec il a conservé toute sa vie une grande amertume : il considérait qu'on avait manqué d'équité à son égard. Et il est bien vrai que la rigueur dont fit montre envers lui le jury d'agrégation de philosophie nous paraît aujourd'hui surprenante. Les membres de ce jury avaient certainement jugé en conscience ; mais tous les aréopages commettent des erreurs. Ce fut certainement une erreur que de refuser à Andler le titre d'agrégé de philosophie. Voici le bref récit de ses échecs." (Ernest Tonnelat, 1937)

"Je me destinais à la section de philosophie, et j'y étais classé un des premiers: j'y ai renoncé, pour ne pas devoir plier sous la nécessité des credo spiritualistes qui s'imposaient alors aux examens d'agrégation, où mon archicube Andler, quelques années avant, s'était brisé" (lettre de Romain Rolland du 12 décembre 1935)

"Je me demande d’abord si, comme procédé de sélection, l’agrégation est une si mauvaise méthode qu’on a eu l’air de le dire, au moins au début de la discussion. Le passé de l’agrégation est long; y a-t-il beaucoup de penseurs qui se soient révélés de vrais philosophes et qui aient été refusés à l’agrégation? Andler, Lasserre, si l’on veut (interruptions); je ne vois pas qu’on en puisse citer beaucoup d’autres." (Dominique Parodi, "L'agrégation de philosophie", 1938)

"Dès le début, on s'est bien aperçu que c'était jour de grande soutenance. La salle était pleine même pour la thèse latine quoique le sujet soit loin d'être affriolant. Dans la salle on se montrait le porte-parole du socialisme parlementaire, M. Jaurès. Autour du jury se pressaient les professeurs non convoqués et d'autres personnalités du dehors. L'auditoire, comme jadis celui de M. Izoulet, était composé d'amis qui saluaient de leurs applaudissements - aussitôt réprimés par M. le Doyen - toute déclaration quelque peu socialiste. A la proclamation des résultats (la réception avec mention très honorable) triple salve que M. le Doyen n'avait plus le moyen d'arrêter." (cité d'après Gérard Noiriel, "Le jugement des pairs. La soutenance de thèse au tournant du siècle", in Genèses, 1991) 

"Andler est un long jeune homme frêle et ardent, aux traits émaciés par la réflexion et le travail ; la voix est faible et sèche, le geste est menu et nerveux; la voix et le geste trahissent le rêveur entêté, tenace et d'autant plus passionné pour ses formules qu'il ne les a pas, comme d'autres, imaginées au hasard de la parole publique, mais qu'il les a laborieusement construites par un long et patient effort [...] Il suffit d'avoir écouté M. Andler quelques instants pour sentir[…] la probité, la finesse de sa conscience." (André Hallays : « Le socialisme en Sorbonne », in Journal des Débats, 20 juin 1897, p. 1)

"M. Andler a toutes les qualités pour devenir un grand philosophe social. Son action n'est encore intelligible que pour une élite, car sa pensée est parfois difficile et elliptique. Mais il a la force, la lucidité, le don des formules, et sa concision un peu sèche convaincra mieux que bien des éloquences. Surtout il est impossible de ne pas sentir dans son action une sincérité, une probité, une candeur, une certitude qui, à travers le livre, suffiraient à faire aimer l'homme". (Léon Blum, in Revue Blanche, 1897)

"Ses idées hétéroclites l'ont empêché d'être agrégé de philosophie [...] [c'est pourquoi il occupe maintenant] un poste qui n'est sûrement pas à la hauteur de ses capacités." (rapport de l'inspecteur d'académie cité d'après Gérard Noiriel, "Le jugement des pairs. La soutenance de thèse au tournant du siècle", in Genèses, 1991)

"Il subordonnait son enseignement et ses travaux à un idéal de culture très élevé, auquel il est resté irréductiblement fidèle. L'étude n'est à ses yeux qu' « un effort ininterrompu pour réaliser en soi une perfection humaine ». Réaliser personnellement cet effort et le faire naître chez autrui, c'est être un professeur." (Edmond Vermeil, 1935)

"Été au cours d'Andler. Joseph avait raison. C'est extraordinaire. Il a analysé, ou plus exactement, il a évoqué Die Nordsee, de Heine, avec une voix chantante, et un regard qui semblait lire en lui-même la naissance immédiate de l'idée. Jean Baruzi dit que ce n'est pas un cours, mais un thrène." (Charles Du Bos)

"«Vous n'avez pas le droit de prononcer le nom d'un auteur que vous n'avez pas lu de bout en bout. Vous n'avez pas le droit de citer une œuvre dont vous ne connaissez pas la totalité » – c'était une de ses maximes familières. Et à la lecture des textes il fallait ajouter celle de toute la critique accessible, connaître toutes les opinions." (Geneviève Bianquis, 1948)

"Exigeant pour lui-même, M. Andler l'était aussi pour les autres. De ce maître, combien ont appris à ne pas se contenter d'approximations, à ne pas laisser dans l'ombre ce qui peut être retrouvé, fût-ce au prix de fastidieuses recherches, à aimer le travail intellectuel consciencieux qui s'arrête seulement devant l'infranchissable en déclarant loyalement : « Je n'ai pas pu aller plus loin »." (Jeannne Ancelet-Hustache, 1933)

"Sous les auspices de la société Le Devoir national et socialiste, une manifestation a eu lien hier après-midi à la statue de Condorcet. M. Charles Andler, professeur à la Sorbonne, qui présidait, a défini, dans une allocution applaudie, le but que poursuivra le nouveau Groupe d'études du Socialisme intégral dont la constitution a été décidée au cours de la réunion. Il ne s’agit pas, a dit M. Charles Andler, de fonder un nouveau parti politique, mais de créer un mouvement d'idées dans un vivant foyer d'études où seront élaborées les doctrines qui paraissent ressortir des échecs du passé et des leçons du présent. Les doctrines de la lutte des classes ont donné leur mesure : le temps est révolu. Le passage de la République démocratique à la république sociale ne peut se faire que par la collaboration fraternelle des classes. La tradition socialiste franco-anglaise, qui n'a pas été une tradition de haineuse utopie, veut se réveiller dans la ferveur et dans la douleur de la grande guerre. Celte guerre aura ainsi été une organisatrice après avoir été la grande destructrice que nous avons vue à l'œuvre. L'ancienne internationale a vécu. Elle a été détruite par la trahison et l'incapacité de sa section allemande. Il ne peut être question pour nous de nous unir à des socialistes étrangers qui obéissent à des empereurs. L'internationale nouvelle professera non pas l'union des prolétaires seuls, mais l’union de toutes les patries libres où la démocratie aura d'elle-même dissout les distinctions de classe et aboli leur antagonisme. » (La Petite République, 12 novembre 1917)

M. Charles Andler, Professeur à la Faculté des Lettres, me dit, en me recevant:

— Vous ne m'en voudrez pas, monsieur, de donner à cet entretien que vous avez sollicité de moi et que je vous ai accordé avec le plus vif plaisir, parce qu'il contribue à compléter les études que vous publiez dans L'Alsace Française sur le caractère et l'âme alsaciens, vous ne m'en voudrez pas de rester dans une note familière et, je dirais même, familiale. J'aime la simplicité. Je suis un professeur, je ne suis et ne veux être que cela. Ne me décernez pas d'éloge, surtout...

— Vous me permettrez, alors, dis-je, de faire l'éloge de la simplicité?

M. Charles Andler sourit.

— Les points sur lesquels vous avez exprimé le désir de m'interroger sont, si j'ai bonne mémoire: mes origines alsaciennes, ma carrière de professeur et d'écrivain.

Sur le premier point, je vous dirai que je suis né à Strasbourg, Place de l'Homme-de-fer, sur la particularité de laquelle je n'insisterai pas, puisque vous vous adressez en partie à des Strasbourgeois. Vous savez par conséquent que l'homme de fer est un vieux milicien de la ville de Strasbourg, campé dans toute son ampleur. J'ai vu le jour dans la maison de fer. C'est par une fenêtre de cette maison que j'ai vu revenir les blessés que l'on portait sur des brancards. Nous avons senti que cet événement était grave et, tout enfant que je fusse, il me laissa un souvenir poignant. J'ai vu brûler le musée de sculpture, j'ai vu brûler la Cathédrale, j'ai vu passer devant mes yeux les troupes françaises jetant leurs fusils. J'ai fait mes premières études au Lycée de Strasbourg. Je les continuai, bien plus tard, au Lycée de Versailles, puis au Lycée Condorcet. [...]"

"[...] Encore tous les livres déjà publiés d'Andler ne représentent-ils que des travaux d'approche, annonciateurs d'un autre ouvrage. En trente ans d'enseignement, il a élaboré un cours, rédigé en partie, en partie resté à l'état de notes et de plans, qui occupe des milliers de pages. Et si j'ai bien marqué la continuité de son effort, l'unité de la tâche qu'il s'est assigné dès sa jeunesse, vous devinez ce que doit être ce livre : un tableau philosophique, une histoire des idées en Allemagne au XIXe siècle. Il voudrait l'achever ; il l'achèvera, s'il en a le loisir.

Le loisir ! C'est ce qui lui a le plus manqué dans une existence où il s'est dépensé sans compter pour ses élèves. Il est avant tout un professeur admirable de générosité et de bienfaisance. Comment en douterions-nous, nous qui avons vu, au premier bruit de sa candidature à cette chaire, tous les autres candidats, et les plus dignes de la briguer, s'effacer aussitôt devant lui : moins par déférence pour un aîné illustre, que par souci de reconnaître, chacun, une dette personnelle contractée à son égard, et qu'il leur était doux de payer. Les vrais patrons de sa candidature, ce sont eux". (Joseph Bédier, Présentation des titres et travaux de Charles Andler, candidat à la chaire de langue et littérature d'origine germanique)

"J'étais à peine entré que M. Andler, avant toute chose, et parce que connaissant ma vieille admiration pour Nietzsche, il savait me faire plaisir, me montre une édition de haut luxe de Zarathoustra, édition qui date de 1900 et fut établie et illustrée par l'architecte Henry Van De Velde.

Je lui demande s'il possède aussi l'édition originale.

Hélas ! non, me répond le célèbre historien. C'est à peine s'il y en a cinq ou six exemplaires de par le monde; Nietzsche qui l'avait fait imprimer à ses frais, en quatre fascicules, n'en tira qu'un très petit nombre. J'ai vu celui de Weimar; j'ai vu aussi, à Bâle, celui qui avait appartenu à Frantz [sic] Overbeck, l'ami le plus intime de Nietzsche.

De tous ceux qui furent ses amis à une époque ou à l'autre de sa vie, qui avez-vous connu ?

Personne, sauf sa sœur, Mme Foerster. Je n'ai jamais rencontré Petergast [sic] qui vivait encore quand je passai à Weimar mais qui était en voyage. Overbeck venait de mourir, j'ai rendu visite à sa veuve qui avait eu pour Nietzsche une amitié très vive, très profonde, sans aucun caractère passionné d'ailleurs, amitié qui se reflète dans des mémoires écrits par elle et insérés dans le livre de Bernoulli. Son témoignage et celui de Bernoulli montrent qu'il y a une tradition bâloise différente de celle de Weimar. Par Bernoulli j'ai compris que je devais consacrer une partie de mon livre à la biographie ; initialement, j'étais parti sur l'idée d'écrire un livre seulement sur la philosophie nietzschéenne. La tradition bâloise me révélait que l'histoire entière des amitiés et des inimitiés de Nietzsche était à revoir. J'ai donc, avec des documents pour une part inédits, établi un réseau de dates biographiques où je notais, jour par jour, ce qui s'était passé dans la vie de Nietzsche ; je prenais note en même temps des ouvrages qu il ébauchait, méditait ou écrivait dans ces mêmes périodes et j'étudiais les rapports existant entre sa vie et sa pensée, à mesure que sa pensée s'édifiait et que sa vie se déroulait.

Il m'est alors apparu que sa vie s'expliquait par sa pensée et non pas l'inverse comme on pourrait le croire. [...]"

Charles Andler héros de l'esprit vient de mourir

Charles Andler et mort. C'était une des têtes de l'élite française et humaine. Mais son savoir immense et son intelligence exigeante n'étaient rien à côté de la pureté forte de son caractère et de la finesse de sa conscience. Né avec une santé débile et, ayant toute sa vie lutté contre la maladie, s'il a atteint 67 ans, ayant pleinement donné chacun de ses jours au travail, c'est un miracle de prudence et de volonté.

Il meurt professeur au Collège de France, après avoir été une des gloires de la Sorbonne, commandeur de la Légion d'honneur et célèbre dans toutes les universités du monde comme germaniste et historien social. Mais cette notoriété et sa puissante œuvre même disparaissent, pour ceux qui l'ont approché, devant la figure d'homme qu'un sentiment exquis de la morale, une sensibilité toujours ouverte et sa haute idée de la vie lui permirent de dessiner, au cours d'une carrière d'apparence quiète.

Une vie haute

A aucune heure de sa vie sans doute Andler ne s'est permis de dissocier l'apanage de l'homme : sentir, penser, agir. Il a vécu crispé à l'arbre évanescent de la vérité et de la justice. L'amitié même devait se ranger sous la loi supérieure : et comme il était dangereux d'être son élève préféré parce que, craintif de l'injustice, il se montrait à votre égard plus exigeant à l'examen, – de même, ayant à raconter la vie de l'homme avec qui il avait noué, durant un demi-siècle, une amitié grandiose, il se refusa à dissimuler ce qu'il croyait les fautes du noble Lucien Herr.

Son souci de conformer l'action à la pensée se manifestait dans les plus menues occasions. Égalitaire, il n'eût jamais parlé différemment à un étudiant ou à un ouvrier qu'au recteur de l'Université ou au Président de la République. Féru de politesse, vous pouviez, dans une réunion populaire où il avait droit aux égards principaux, lui offrir, à vingt reprises, une chaise il la refusait, bien que tremblant de fatigue, tant qu'il apercevait une femme debout.

Il a vécu, dans une condition plus que modeste, étriqué en des vêtements pas chers, faisant plusieurs fois le jour le voyage de Sceaux ou de Bourg-la-Reine par ce petit train enfumé où il suffoquait patiemment. La grande fête était la visite de Lucien Herr chaque dimanche avec une conversation interminable sur les lettres, la politique et l'espoir du monde.

Un socialiste individualiste

Andler, dans sa jeunesse, aurait voulu se consacrer à la philosophie. Un échec à l'agrégation le rejeta vers l'étude de la littérature allemande. Mais sa première orientation le domina toute sa vie et son premier grand ouvrage s'intitula Les Origines du socialisme d’État en Allemagne et le dernier Vie et doctrine de Nietzsche.

Personne ne fut plus socialiste qu'Andler et nul ne fut moins marxiste. Mais on se tromperait de croire que sa pensée évolua du socialisme à l'individualisme. Les deux tendances se marièrent toujours en son esprit. Et c'est lui qui a mis en évidence que Nietzsche ne concevait la création du « surhumain » que dans un milieu social affranchi et rénové.

– Ah ! Tous ces beaux messieurs et dames qui viennent à mon cours sur Nietzsche, disait-il en 1918, où la foule des snobs se pressait à la Sorbonne pour l'entendre, comme ils vont fuir lorsqu'ils verront apparaître le Nietzsche social !

Mal prédisposé à se conformer à l'orthodoxie, Andler s'amusait à retourner le formules du socialisme. Il écrivait froidement : « Le socialisme est la disparition du patronat mais non du salariat. » Et il conviait la classe ouvrière, pour s'affranchir, à « un grand effort d'ascétisme ». Très informé de l'action des socialistes allemands, il dénonça, bien avant la guerre, leur dépendance du Reich. Ce fut l'occasion d'une polémique fameuse avec Jaurès qui, prisonnier de la politique, eût été bien en peine de confesser la vérité.

Lui, Andler, s'y cramponna toute sa vie, sans vergogne. Il fut non seulement un ouvrier, mais un héros de l'esprit. On nous dit qu'il mourut à Malesherbes, en Gâtinais, mais ce serait une belle chose d'inhumer sa dépouille dans ce petit cimetière de Gros-Rouvres, en Yvelines, où son ami Herr repose : quel pèlerinage pour les dévots de l'amitié et de la vérité !" – Arnolphe (L'ère nouvelle, 2 avril 1933, p. 1)

Laure Verbaere, 1er avril 2026